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Guest Editor’s Preface 
 
Cristina Benussi 
Università di Trieste 
Dipartimento di Studi Umanistici 
benussic@units.it 
 
Western literature originated from mythical narration, and its ethical purpose, 
as it is the case for every kind of knowledge, was to teach the necessary values 
to maintain alive the whole community and  protect it, inside or outside, from 
any type of violence. Therefore, one of its problems has been its relationship to 
religious faith, that is the search for divine truth, while literature (like poetry 
and drama) does not lead the soul towards an ascetic path, but rather towards 
the most modern types of science, knowledge and questions about the sense of 
human life. A lot of works deemed to be against Christian faith, in fact,  have 
been censured by the "Sant’Uffizio". Literature uses a symbolic language, made 
powerful by rhetoric and eloquence, organizing its own field, separated but in 
communication with the other fields of knowledge. 
Literature does not look for any truth, this is the task of philosophy, a 
quarrelsome and sometimes bloody subject, which is however excluded from the 
places where power is exercised. Instead literary rhetoric, peaceful and 
bloodless, has the power of persuasion, which is the prerogative of those who 
eschew violence. Every great novelist, or poet, or playwright, who tries to 
represent the sense of the world, defines his own aesthetics. According to the 
competence of their readers, they can reduce or widen the literary field. Up to 
the nineteenth century, the role of literature was based on values as truth and 
morality, to be taught and transmitted to the young people. But at the end of 
the nineteenth century, French symbolism reduced the field and separated it 
from the other kinds of knowledge: it was the "art for the sake of the art", and 
its ethics lied in the greatness of the artist fighting against the social 
conventions of the bourgeoisie whose supreme values were money and power. 
The Neorealist authors, on the contrary, opened the literary field to a large 
number of readers, and novelists felt engaged to fight against all political and 
cultural abuse. Between these two extremes there are a lot of other different 
relations that the artists may entertain with the historical and theoretical 
problems relevant to their specific age. Usually writers have a critical stance 
towards every kind of intolerance, oppression, fanaticism, and try to 
understand the reasons why  people choose a specific position in the political, 
moral, religious, economic, ethical realms . Rhetoric and eloquence become 
essential tools to transmit these values to others but, in the last century,  all 
writers usually refuse to ascribe any didactic or edifying purpose to art. 
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It is not a contradiction: writers, who pay much attention to the 
development of all knowledge concerning human life, are always conscious that 
a better knowledge of the psychical processes reveals the conditionings of 
human free will; it is therefore difficult to pass a moral judgment in certain 
questions. Moral judgment, in fact, seems to justify a position which excludes 
the legitimacy of any moral point of view in evaluating a literary work. 
Literary ethics is not direct but indirect, it does not teach a specific doctrine but 
rather a way of thinking and seems to justify a position which excludes the 
legitimacy of any moral point of view in evaluating a literary work. 
Literature accustoms us to enter in the minds and in the emotions of other 
persons and therefore enables us to compare different feelings and positions. We 
can speak of something like a meta-ethics. In this branch of philosophy it is 
possible to find the deontological principles of a writer who wants to talk about 
ethics. One of the substantial points of a literary work is its capacity to arouse 
feelings of sympathy and empathy in the reader, to whom the author speaks. 
Today literature is more and more missing part of its public and therefore 
its own specific language. Symbols and literary rhetoric have been degraded to 
commonplaces and have been transmitted to the mass literature, which does 
not criticize but rather praise current values. The market ethics is the ethics of 
progress, of production, of technological innovation, of competition and of 
exploitation. The literature and the arts are now perceived as a waste of time 
and energy, an egotistic luxury. New media are producing stories quite different 
from the past and from its rhetoric. The problem now consists in understanding 
that it is exactly in the presumed  uselessness of literature that lies the power of 










L’immoralità etica della letteratura 
 
Fabio Finotti 
Università di Trieste 





Throughout Western history, literature has been frequently accused of immorality. The use 
of human language to speak about the world and not God, to figure an imaginary reality and 
not divine truth, to please the senses and not to lead the soul onto an ascetic path, 
determined mixed feelings towards literary activity in Christian civilization, from the Middle 
Ages to the Enlightenment. In the writers themselves, the pride for their own literary 
accomplishments collided with a strong sense of guilt for the mundane use of their time and 
intellect. Contemporary bourgeois and industrial civilization hasn’t removed the moral 
stigma attached to creative writing. In the age of progress, of production, of technological 
innovation, literature is still perceived as a useless dépense, a waste of time and energy, an 
egotistic luxury. Can this immorality be the other face of the ethic mission that literature is 









Il teatro è chiamato anche postribulum perché, una volta terminato lo 
spettacolo, vi si prostrabant, ossia vi si stendevano per prostituirsi, le 
meretrici. È detto, inoltre, lupanare, con riferimento alle stesse meretrici, 
denominate lupe a causa della leggerezza del loro corpo reso pubblico e per la 
voracità con cui catturano nei propri lacci poveri disgraziati. I lupanari 




popolo il pudore di donne infelici e perché fossero oggetto di ludibrio sia i 
clienti sia le prostitute.1 
 
Così Isidoro di Siviglia riprende e compendia l’ostilità verso il teatro dei 
Padri della Chiesa. Incarnazione del periglioso fascino della letteratura, il teatro 
distoglie l’animo dalla contemplazione dello spirito e lo inabissa nelle lusinghe 
del corpo. Gli attori seducono la coscienza e dal cielo delle virtù l’attirano 
all’inferno dei vizi. Che il tema sia tragico o comico, le cose non cambiano. Non 
è la rappresentazione del bene, ma quella del male che di solito occupa il 
palcoscenico: 
 
Degli attori tragici 
 
Gli attori tragici erano quelli che cantavano con versi luttuosi, dinanzi agli 
occhi del popolo, gesta antiche e misfatti di re scellerati. 
 
Degli attori comici 
 
Gli attori comici, invece, erano quelli che cantavano, accompagnandosi con 
parole o gesti, le azioni di persone comuni, rappresentando stupri di vergini ed 
amori a pagamento.2 
 
 
Nel terzo libro delle Confessioni Sant’Agostino racconta il suo arrivo a 
Cartagine, e presenta la sua “insana passione per il teatro” come una follia 
giovanile. Il teatro non è verità ma eccitazione, non è serena contemplazione del 
bene ma godimento di una fittizia sofferenza. Quanto più si soffre, tanto più si 
esce contenti: il fine degli spettacoli non è elevare l’animo ma eccitare i sensi.  
Prima di Sant’Agostino, è Tertulliano a indicare la strada col suo De 
spectaculis. Nelle parole dell’apologeta cristiano il teatro è un’invenzione empia 
                                                          
1 Isidoro di Siviglia, Etimologie o origini, a cura di A. Valastro Canale, Torino, Utet, 2006, 
XVIII, 42, 1-2, pp. 522-525. Qui e in seguito i corsivi sono miei, salvo avvertimento 
contrario. 
2  Ivi, XVIII, 45-46, pp. 524-527. 




e demoniaca. Il suo fondamento non è la verità ma la dissimulazione, non 
l’esperienza dell’assoluto, ma l’invenzione del relativo, non l’estasi cristiana, ma 
una febbre di passioni malsane. Tertulliano è assolutamente certo che - assieme 
ai filosofi pagani - i poeti e gli autori teatrali bruceranno nelle fiamme del 
Giudizio Universale, tra le quali gli istrioni salteranno impazziti dal dolore fin 
quando il fuoco non ne avrà sciolto le membra. 
 
 
2. L’immoralità della letteratura teatrale è un tema ricorrente nel corso della 
storia. Nel corso del medioevo l’uso e persino la memoria dei teatri antichi 
cadono nell’oblio, e bisognerà aspettare l’Italia del 1500 perché nuovi edifici 
vengano destinati a spettacoli di tematica non religiosa. La rilettura dei classici 
ispira la rinascita di spazi riservati alla rappresentazione scenica, prima in 
forma provvisoria, poi stabile, mentre architetti come Palladio recuperano i 
modelli vitruviani e riscoprono le strutture dei teatri classici sotto le 
incrostazioni medioevali.  
Ma la rinascita drammaturgica non è affatto sicura né può dirsi conquistata 
una volta per tutte. Anche dopo il 1500 può capitare che gli spettacoli tornino 
ad apparire opera del demonio, come accade in pieno periodo elisabettiano nella 
propaganda dei puritani, in particolare con l’Histiomastix di William Prynne. 
Nel 1642, sotto il governo di Cromwell, viene decisa la sospensione degli 
spettacoli, e nel 1647 la distruzione dei teatri dalle fondamenta. Di nuovo 
l’accusa è quella di praticare non la verità, ma l’illusione e l’inganno, dando 
spazio non all’ascesi dell’anima ma all’edonistico compiacimento dei sensi.  
Nell' Order of the Lords and Commons concerning Stage-playes del 1642 si legge: 
 
Considerato che le afflitte terre d’Irlanda, intrise del loro stesso sangue, e le 
smarrite terre d’Inghilterra, minacciate con una nuvola di sangue dalla 
guerra civile, aspirano con ogni mezzo a placare e allontanare la maledizione 
di Dio patente in queste pene; tra i quali mezzi il digiuno e la preghiera 
avendo dato spesso prova di essere di grande efficacia sia nel passato sia nel 
presente, sono stati imposti di recente e lo sono tuttora; e considerato che i 




né le pubbliche rappresentazioni teatrali convengono alla stagione della 
contrizione, essendo questa un esercizio di mesta e pia solennità e le altre 
invece spettacoli di piacere, troppo comunemente ispirati a lascive gaiezze e 
leggerezze: è pertanto considerato opportuno e ordinato dai Lords e 
Commons in questo Parlamento riunito che fin quando queste tristi cause e 
questi tempi stabiliti di contrizione continueranno, le pubbliche 
rappresentazioni teatrali dovranno cessare ed essere proibite. Al loro posto si 
raccomandano al popolo di questo paese le profittevoli e appropriate 
meditazioni di pentimento, riconciliazione e pacificazione con Dio. Il che 
probabilmente potrà far germogliare la pace e la prosperità, e portare ancora 
tempi di gioia e prosperità a queste nazioni.  
Venerdì, 2 settembre 1642.3 
 
Proibizioni simili colpiscono il teatro in luoghi e tempi diversi. Tra il XVII e 
il XVIII secolo Roma  è uno dei centri di fioritura di un nuovo genere: l’opera. 
Ebbene, dal 1697 al 1699 il papa Innocenzo III proibisce tutti gli spettacoli e 
ogni rappresentazione nei teatri publici. Clemente XI riapre i teatri nel 1700 ma 
torna a colpirne l’attività nel 1702, quando mette al bando “maschere, 
commedie e improvvisazioni”, confermando la decisione nel 1703.4 Anche da 
                                                          
3 Testo citato da P. Spinucci, Teatro elisabettiano teatro di stato. La polemica dei puritani 
inglese contro il teatro nei secc. XVI e XVII, Olschki, Firenze, 1973, pp. 274-277, traduzione 
mia [Whereas the distressed Estate of Ireland, steeped in her own Blood, and the distracted 
Estate of England, threatned with a Cloud of Blood, by a Civill Warre, call for all possibles 
meanes to appease and avert the Wrath of God appearing in these Judgements; amongst 
which, Fasting and Prayer having bin often tryed to be very effectuall; have bin lately, and 
are still enjoyned; and whereas publicke Sports doe not well agree with publicke Calamities, 
nor publicke Stage-plyes with the Seasons of Humiliation, this being an Exercise of sad and 
pious solemmnity, and the other being Spectacles of pleasure, too commonly expressing 
lascivious Mirth and Levitie: It is therefore thought fit, and Ordeined by the Lords and 
Commons in this Parliament Assembled, that while these sad Causes and set times of 
Humiliation doe continue, publicke Stage-Payes shall cease, and bee forborne. Instead of 
which, are recommended to the people of this Land, the profitable and seasonable 
Considerations of Repentance, Reconciliation, and peace with God. Which probably may 
produce outward peace and prosperity and bring againe Times of Joy and Gladnesse to these 
Nations. Die Veneris Septemb. 2. 1642]. 
4 S. M. Dixon, Between the Real and the Ideal. The Accademia degli Arcadi and Its Garden in 
Eighteenth Century Rome, Newark, University of Delaware Press, 2006, p. 35. 




quest’ordine rigoroso trae origine il rigoglio di oratori sacri che almeno in parte 
trasferiscono nelle chiese quel che prima si faceva sui palcoscenici.5 
 
 
3. Le riserve contro il teatro sono parte del sospetto che più in generale avvolge 
tutta la letteratura in quanto attività moralmente ben poco sicura rispetto a 
discipline che tendono per definizione alla verità come la teologia, la filosofia, la 
scienza, la legge. Lo spazio della letteratura non è forse quello della menzogna e 
dell’invenzione? E dunque dal punto di vista morale non bisognerebbe 
considerare la letteratura come la suprema corruzione del linguaggio e della 
ragione umana? Bisogna arrivare alla contemporaneità per trovare scrittori e 
critici che rivendicano come un valore proprio ciò che in termini morali appare 
un vizio: se Weinrich scrive Metafora e menzogna: la serenità dell’arte (1976), uno 
scrittore come Manganelli può similmente celebrare La letteratura come 
menzogna (1967).  
Nel passato lo statuto incerto della moralità letteraria non è però esibito con 
la medesima baldanza. Molti scrittori guardano alla propria attività con 
un’angoscioso senso di colpa. Non è forse immorale lasciarsi alle spalle la realtà, 
immergersi in un mondo d’invenzione, seguire le lusinghe del desiderio e della 
fantasia, assaporare il suono fallace della lingua?  
Se si risale alle origini della nostra tradizione in volgare, è facile vedere quale 
natura problematica abbia in Dante l’invenzione letteraria. La letteratura, non 
altro, è la ragione del peccato che conduce alla dannazione Paolo e Francesca. 
La passione carnale nasce da quella per i libri dato che, prima di essere moglie 
adultera, Francesca è avida lettrice delle favole scritte dai poeti. “Leggere” è 
parola che torna quasi ossessivamente nelle parole di Francesca, come se Dante 
si stesse trasformando in pubblico accusatore della propria vocazione, e 
indicasse col dito puntato le responsabilità morali della poesia nell’atto non solo 
del concepimento ma della fruizione e dunque della lettura. È allora che il testo 
                                                          
5 Cecilia Bartoli ha di recente interpretato un’antologia di questo repertorio sacro, 





s’interseca con la vita. È allora che la menzogna scritta diviene tradimento 
vissuto:  
 
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
  di Lancialotto come amor lo strinse; 
  soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per più fiate li occhi ci sospinse 
  quella lettura, e scolorocci il viso; 
  ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disïato riso 
  esser basciato da cotanto amante, 
  questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
  Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
  quel giorno più non vi leggemmo avante”.6 
 
Quel che Dante suggerisce è che ogni autore crea non solo i suoi personaggi, 
ma i suoi lettori. L’immoralità del testo diviene l’immoralità della vita, e carica 
di responsabilità colui che profana il Verbum, mettendo la parola al servizio di 
seduzioni mondane. Lo scrittore cristiano vive in un paradosso morale forse 
insanabile. Se il Dio cristiano è Logos secondo il Vangelo giovanneo, la parola 
letteraria non può essere che tradimento nei suoi confronti, dato che è usata per 
costruire una realtà fittizia, e rappresentare non l’assoluto ma il relativo, non la 
certezza della religione ma gli inganni del mondo. 
 
 
4. Anche se non si considerano le responsabilità verso i lettori, la letteratura non 
sarà un’occupazione immorale e dannosa in primo luogo per chi la pratica? Lo 
scrittore non toglie tempo a occupazioni più importanti, distraendo la sua 
anima dal cammino di elevazione a Dio? Nella Vita di Martino, Sulpicio Severo 
riassume nel modo più efficace la diffidenza del primo cristianesimo verso l’uso 
                                                          
6 Dante, Inferno, V, 127-138. 




letterario della parola.  Non solo le pagine dei filosofi ma le favole dei poeti, 
sono guardate con diffidenza. Dal cristiano si attendono non libri ma opere: 
 
O qual giovamento ottenne la posterità dal leggere le battaglie di Ettore e il 
filosofare di Socrate, quand’è non solo stoltezza l’imitarli, ma anche follia 
non contestarli con ogni asprezza, in quanto essi, stimando la vita umana 
soltanto per le azioni presenti, affidarono le loro speranze alle favole, le 
anime ai sepolcri? [...] dovere dell’uomo è ricercare la vita eterna piuttosto 
che l’eterna memoria, non già con lo scrivere o il combattere o il filosofare, 
ma con il vivere piamente, santamente, religiosamente.7  
 
Tanto più colpevole il segno artistico, quanto più cattura l’uomo nel 
perimetro del visibile e del sensibile, nutrendone la mente di vani fantasmi. Con 
parole che echeggiano nel Secretum petrarchesco, Sant’Agostino oppone 
immaginazione e verità: 
 
O anime ostinate, datemi uno che sia capace di vedere senza alcuna immagine 
di cose terrene [...] Queste non sono quel che si chiamano fantasie? Perché, 
dunque, l'anima mia è piena di illusioni? Dov'è il vero che si contempla con 
la mente? [...] Infatti le immagini provenienti dall'eccitazione e dalla 
volubilità non permettono che contempliamo l'immutabile unità. I luoghi ci 
presentano cose da amare, i giorni ci tolgono le cose amate, lasciando 
nell'anima una massa di immagini che stimolano la brama di questo e 
quell'oggetto. Così l'animo diviene inquieto e tormentato, nel vano tentativo 
di dominare ciò da cui è dominato [...] Riconosci dunque quale è la suprema 
armonia: non uscire fuori di te, rientra in te stesso, la verità abita nel 
profondo dell'uomo [...] Essa non si può vedere con quesi occhi, e neppure 
con quelli con cui sono pensate i fantasmi impressi nell'anima da quegli 
occhi medesimi, ma con quelli con cui si dice ai fantasmi stessi: non siete voi 
quel che io cerco [...]8 
                                                          
7 Sulpicio Severo, Vita di Martino, in Vite dei Santi dal III al VI secolo, a cura di Ch. 
Mohrmann, Milano, Mondadori, 1985, p. 242. 
8 Agostino, De vera religione, a cura di M. Vannini, Milano, Mursia, 1987, XXXIV, XXXIX 
[O animae pervicaces, date mihi, qui videat sine ulla imaginatione visorum carnalium ... 





La prima immoralità della letteratura e dell’arte è proprio nel suo vagare tra 
in un mondo di seducenti apparenze e nel suo dissipare il tempo. Quando Dante 
si ferma ad ascoltare la musica che l’amico Casella ha dedicato a una sua 
canzone, Caronte bruscamente lo richiama, e sollecita tutti coloro che sono stati 
catturati dal canto a proseguire nella loro corsa a Dio senza i dannosi indugi 
prodotti dall’emozione estetica: 
 
E io: “Se nuova legge non ti toglie 
  memoria o uso a l’amoroso canto 
  che mi solea quetar tutte mie voglie, 
di ciò ti piaccia consolare alquanto 
  l’anima mia, che, con la sua persona 
  venendo qui, è affannata tanto!”. 
Amor che ne la mente mi ragiona 
  cominciò elli allor sì dolcemente, 
  che la dolcezza ancor dentro mi suona. 
Lo mio maestro e io e quella gente 
  ch’eran con lui parevan sì contenti, 
  come a nessun toccasse altro la mente. 
Noi eravam tutti fissi e attenti 
  a le sue note; ed ecco il veglio onesto 
  gridando: “Che è ciò, spiriti lenti? 
qual negligenza, quale stare è questo? 
  Correte al monte a spogliarvi lo scoglio 
                                                                                                                                                                           
illusionibus? Ubi est verum, quod mente conspicitur? ... Haec enim phantasmata tumoris et 
volubilitatis, constantem unitatem videre non sinunt. Loca offerunt quod amemus, tempora 
subripiunt quod amamus, et relinquunt in anima turbas phantasmatum, quibus in aliud 
atque aliud cupiditas incitetur. Ita fit inquietus et aerumnosus animus, frustra tenere a 
quibus tenetur exoptans ... Recognosce igitur quae sit summa convenientia: noli foras ire, in 
te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas ... Quod his oculis videri non potest; nec illis 
quibus phantasmata cogitantur, per eosdem oculos animae impacta; sed illis quibus ipsis 
phantasmatis dicitur: non estis vos quod ego quaero].  




  ch’esser non lascia a voi Dio manifesto”.9 
 
La poesia, la musica, l’arte sono pericolose: i loro fantasmi catturano i sensi 
e imprigionano l’anima entro paradisi immaginari, attenuando quel senso di 
insoddisfazione, di mancanza, di imperfezione che la devono spronare verso Dio. 
Non autore o lettore o spettatore, fermo nel suo “stare”, ma pellegrino che 
“corre” alla meta dev’essere il cristiano.  
 
   
5. Dopo Dante è Petrarca nel Secretum ad esprimere il drammatico paradosso 
della scrittura, tra necessità e colpevolezza, vocazione e immoralità. La parola 
letteraria non rinuncia a inventare mondi, e non cessa però di accusarsi per 
averlo fatto. Anche lo spazio della letteratura petrarchesca, in quanto separato 
da quello della verità, è dunque uno spazio che confligge con la morale, e che si 
vela di un persistente e talvolta opprimente senso di colpa.  
L’armonia sonora della parola, nella sua sostanza fonica, ispira l’inizio del 
Canzoniere: “Voi c’ascoltate in rime sparse il suono / di quei sospiri”.10 Eppure 
proprio Petrarca nel Secretum condanna il proprio edonismo verbale attraverso 
il personaggio di Sant’Agostino: 
 
Non so davvero che cosa ci sia di più puerile, anzi di più insano [...] che 
sciupare il tempo nello studio delle parole; e mentre con miopi occhi non 
mirate mai al vostro proprio utile, trarre tanto piacere dal discorrere: al 
modo di certi uccellini, che si dice si dilettino della dolcezza del proprio canto 
fino a morirne.11 
 
La letteratura nel Secretum appare come un piacere proibito, un vizio di cui 
liberarsi. Ma è possibile smettere di scrivere per un poeta? O l’immoralità della 
                                                          
9 Dante, Purgatorio, II, 106-123. “Amor che ne la mente mi ragiona” è il primo verso dalla 
canzone che apre il III libro del Convivio.  
10 F. Petrarca, Canzoniere, testo critico e introduzione di  G. Contini, Torino, Einaudi, 1964, 
I, 1-2, p. 3. 
11 F. Petrarca, Secretum, a cura di E. Carrara, lib. II, in Id., Prose, Milano-Napoli, Ricciardi, 




sua scelta, non è piuttosto la condizione stessa in cui è condannato ad agire? Di 
fronte alle pressanti richieste di conversione provenienti dall’alter ego 
agostiniano, Petrarca propone un paradossale compromesso: non la rinuncia 
alla poesia, ma una totale dedizione ad essa per un tempo limitato. Lavorando 
più intensamente alle opere letterarie, le concluderà, e poi si dedicherà alle cure 
dello spirito senza più distrazioni. La soluzione è involontariamente umoristica, 
nel tentativo di conciliare l’inconciliabile: 
 
Francesco. Che farò dunque? Avrò a lasciare interrotte le mie opere? Ovvero 
è più saggio affrettarmi e, se Iddio lo consenta, condurle a termine, sicché, 
libero da questi impegni, mi indirizzi più spedito a più alte cure? Ché non 
potrei con serenità lasciare a mezza via un’opera così ingente e che mi costa 
tanto. 
Agostino. Conosco da quel piede zoppicchi: preferisci abbandonare te stesso 
che non le tue opericciole. 
 
 
6. La demitizzazione e l’eclissi del sacro,12 non cancellano il sospetto che la 
letteratura corrisponda a un’esperienza immorale. La visione utilitarista del 
tempo dall’ambito religioso trapassa a quello economico-civile. Se il 
cristianesimo pensa che il tempo sia Dio, l’età borghese pensa che il tempo sia 
denaro: nell’uno e nell’altro caso è un peccato gravissimo sprecarlo per scrivere 
romanzi e poesie. Rispetto all’eroe del mondo industriale, al produttore di beni e 
di ricchezze, che ruolo può svolgere lo scrittore, colui che non crea beni tangibili, 
né li commercia, ma consuma risorse, inventa sogni, celebra l’inutile rispetto al 
necessario?  
Giovanni Verga comincia il romanzo Eva evocando l’immagine 
contemporanea della letteratura come lusso superfluo. Come i moralisti della 
fede, così quelli del progresso non possono fare a meno di contestare l’uso che 
l’artista fa del proprio e dell’altui tempo: 
 
                                                          
12 S.S. Acquaviva, L’eclissi del sacro nella civiltà industriale, Milano, Comunità, 1961. 




I greci innamorati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il 
"cancan" litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo 
nemmeno sulle proporzioni; l'arte allora era una civiltà, oggi è un lusso: anzi, 
un lusso da scioperati. La civiltà è il benessere; ed in fondo ad esso,  quand'è 
esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona 
fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la serietà di cui 
siamo invasi, e nell'antipatia per tutto ciò che non è positivo - mettiamo 
pure l'arte scioperata - non c'è infine che la tavola e la donna. Viviamo in 
un'atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri è la 
esuberanza di tal vita. 
Non accusate l'arte, che ha il solo torto di avere più cuore di voi, e di piangere 
per voi i dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete 
soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che create, - voi 
che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l'onore là dove voi non 
lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri 
stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori 
sconosciuti, che l'arte raccoglie e che vi getta in faccia.13 
 
Anche se la patristica è ormai lontana, gli scrittori degli ultimi secoli 
continuino a vivere in una condizione nella quale l’orgoglio per quel che fanno 
spesso si mescola al senso di colpa. Al letterato eretico del passato si sostituisce 
l’inetto esteta del presente. L’uno non arrivava a Dio, il secondo non è in grado 
di conquistare il successo economico. L’uno non volava in cielo, l’altro - come 
l’albatro di Baudelaire - non riesce a camminare al suolo.14 In ambedue i casi il 
sospetto di un vano dispendio di tempo e di energie continua a investire la 
letteratura e chi la pratica, incarnandosi in personaggi che sono insieme degli 
scrittori e dei falliti, dei geni e degli sconfitti. “Inetto a vivere” si sente appunto 
lo scrittore Corrado Silva, protagonista del primo romanzo di Fogazzaro, 
Malombra. Il ritratto che il Conte d’Ormengo dipinge di lui nel loro primo 
incontro, sembra fatto apposta per farlo dubitare della sua vocazione, e per 
ispirargli feroci sensi di colpa verso un’attività dissipatoria come quella della 
scrittura: 
                                                          
13 G. Verga, Eva (1873), Milano, Treves, 1899, pp. II-IV. 
14 Ch: Baudelaire, Les Fleurs du Mal: L’Albatros, vv. 13-16: “ Le Poète est semblable au 
prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l'archer; / Exilé sur le sol au milieu des 





Vado a dirvi dei fatti della Vostra vita che non sapete Voi stesso. Vi è 
dunque venuta questa salutare follìa della gloria, che Vi ha preservato, con 
una promessa fatta di niente, dalle solite corruzioni. Sciaguratamente 
avete pensato a procacciarvi la gloria con gli scritti invece che con le azioni. 
Lasciatemi dire; sono un vecchio. Con gli scritti letterari, poi! [...] Cosa 
avete fatto al vostro ritorno da Pavia? Avete pubblicato un romanzo. Ecco 
il fatto che non sapete. Quel poco di oro che Vostra madre Vi diede perchè 
servisse alla stampa del libro, non era punto, com’ella Vi disse e Voi avete 
creduto, un dono dei suoi parenti; il giorno prima ella aveva portato ai 
gioiellieri i suoi ultimi brillanti, una memoria cara di famiglia.15 
 
 Le accuse non vengono solo dall’esterno, dalle parole del Conte, ma 
emergono dalle profondità inconscie dell’animo. La percezione di una vita 
sprecata affiora negli inquieti sonni di Silla, come un dubbio rimosso ma sempre 
latente: 
 
Vide in se stesso tutta la occulta via di un pensiero, dai giorni 
dell'adolescenza sino a quel momento. Aveva cominciato da una dolce 
malinconia, dal desiderio vago di una patria lontana: era diventato poscia 
presentimento fugace, quindi sospetto sempre combattuto, sempre più 
gagliardo, sempre coperto di segreto come qualche lento male orribile che ci 
rode, di cui si vede il nome col pensiero e non vogliamo confessarlo mai; 
prevaleva finalmente, alla volontà, diventava un ragionamento 
irrefutabile, una sentenza opprimente in tre parole: INETTO A VIVERE. 
Silla se le vedeva dentro chiare queste tre parole, e il fantasma sorrideva 
sempre, si avvicinava, gli procedeva pesante su per la persona, con gli occhi 
sbarrati, mettendogli un gelo nelle ossa, fermandogli il respiro. Quando 
giunse al cuore, Silla non vide né intese più nulla.16 
 
 
                                                          
15 A. Fogazzaro, Malombra (1881), Milano, Baldini & Castoldi, 1914, pp. 43-44. 
16 Ivi, p. 425. 




7. L’immoralità della letteratura è naturalmente al centro delle accuse dei suoi 
nemici, sia nel passato - come s’è visto - sia nella contemporaneità. Il genere che 
domina la letteratura moderna, il romanzo, è bersaglio privilegiato dei moralisti 
che lo accusano di riempire l’animo di chimere, vizi, passioni. Parlando di Jean 
Desmarets, il giansenista Pierre Nicole scrive già nel 1667: 
 
Tutti sanno che la sua prima professione è stata scrivere romanzi e opere 
teatrali, ed è stato così che ha cominciato a farsi conoscere nel mondo. 
Queste qualità che non gli fanno grande onore nel giudizio delle persone 
oneste, sono orribili se considerate in relazione ai principi della Religione 
Cristiana e delle regole del Vangelo. Uno scrittore di romanzi e un poeta di 
teatro è un avvelenatore pubblico, non dei corpi ma delle anime dei fedeli, e lo si 
deve considerare come colpevole di un’infinità di omicidi spirituali, da lui 
causati nella realtà, o ispirati dai suoi scritti perniciosi. Più ha avuto cura di 
coprire con un velo d’onestà le passioni criminali che rappresenta in questi 
scritti, più le ha rese pericolose e capaci di cogliere di sopresa e corrompere le 
anime semplici e innocenti. Questi peccati sono ancora più spaventosi  per il 
fatto che resistono al tempo, dato che i libri non muoiono e continuano a 
spergere per sempre il medesimo veleno in coloro che li leggono.17 
 
E sono gli stessi romanzieri ad avvertire i lettori del rischio che si annida 
nelle loro pagine. Don Chisciotte non rincorrerebbe le illusioni più folli, se non 
ubriacasse di romanzi. Lo confessa senza remore il suo creatore, Cervantes: 
                                                          
17 P. Nicole, Les visionnaires ou Seconde partie des lettres sur l’Heresie Imaginaire contenant les 
huit dernieres, Liege, Adolphe Beyers, 1667, Lettre XI ou Premiere visionnaire, p. 51, 
traduzione mia [Chacun sçait que sa premiere profession a esté de faire des Romans & des 
pieces de theatre, & que c’est par où il a commencé à se faire connoitre dans le monde. Ces 
qualitez qui ne sont pas fort honorables au jugement des honnestes gens, sont horribles estant 
considerées selon les principes de la Religion Chrestienne, & les regles de l’Evangile. Un 
faiseur de Romans & un poëte de theatre est un empoisonneur public, non des corps, mais des 
ames des fidelles, qui se doit regarder comme coupable d’une infinité d’homicides spirituels, 
ou qu’il a pû causer par ses ècrits pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir d’un voile 
d’honnesteté les passions criminelles qu’il y décrit, plus il les a rendues dangereuses, & 
capables de surprendre & de corrompre les ames simples & innocents. Ces sortes de pechez 
sont d’autant plus effroyables, qu’ils sont toujours subsitans, parce que ces livres ne perissent 





È pertanto da sapere che il suddetto nobiluomo, nei momenti d’ozio (che 
erano la maggior parte dell’anno) si dava a leggere libri di cavalleria con 
tanta passione e diletto da dimenticare quasi del tutto lo svago della caccia e 
anche l’amministrazione del suo patrimonio. E a tanto arrivò, in questo, la 
sua smania e aberrazione che vendette molte staia di terreno seminativo per 
comprare libri di cavalleria da leggere [...] Insomma, tanto s’impigliò nella 
cara sua lettura che gli passavano le notti dalle ultime alle prime luci e i 
giorni dall’albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco dormire e per il 
molto leggere gli si prosciugò il cervello, in modo che venne a perdere il 
giudizio. La fantasia gli si riempì di tutto quel che leggeva nei libri, sia 
d’incantamenti che di litigi, di battaglie, sfide, ferite, di espressioni amorose, 
d’innamoramenti, burrasche e buscherate impossibili. E di tal maniera gli si 
fissò nell’immaginazione che tutto quell’edifizio di quelle celebrate, 
fantastiche invenzioni che leggeva fosse verità, che per lui non c’era al 
mondo altra storia più certa.18 
 
Per colpa della sua biblioteca Don Chisciotte da persona si trasforma in 
personaggio di un romanzo che scrive con la sua stessa vita, ma che non è in 
grado di leggere, al di là dei modelli narrativi che gli schermano la realtà. Non 
diversamente capita secoli dopo alla povera Madame Bovary, che forse si 
adagerebbe nella sua tranquilla e agiata esistenza di borghese provinciale, se 
l’avida fame di romanzi non le facesse perdere la coscienza della frontiera che 
separa la realtà dalla letteratura e il bene dal male. Da Paolo e Virginia alle 
opere di Walter Scott, dalle canzoni per musica alle romanze sentimentali, è la 
letteratura che spinge Madame Bovary a non accontentarsi del quotidiano, ma 
a pretendere il meraviglioso, il miracoloso, lo straordinario. Ogni vita che non 
trasgredisce le abitudini e la morale, diviene per lei una vita fallita. Come per la 
Francesca di Dante, e per il Don Chisciotte di Cervantes, anche per Madame 
Bovary non è la parola che si deve adeguare alla realtà, ma il contrario.  
 
                                                          
18 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. e note di A. Giannini, Milano, Rizzoli, 
1997, pp. 16-17. 





8. Non mancano a partire dall’illuminismo narratori che esibiscono ed 
enfatizzano le loro infrazioni alla morale cattolica. L’immoralismo può persino 
complicarsi, proponendo la letteratura come territorio franco da cui guardare 
con occhio critico non solo alla morale corrente ma anche ai suoi contestatori. 
Con gusto provocatorio, nella prefazione alla Nouvelle Heloise, Rousseau sembra 
farsi gioco tanto della morale dei benpensanti, quanto dell’immoralità dei 
libertini:  
 
Le grandi città hanno bisogno di spettacoli, e i popoli corrotti di romanzi 
[...] Questo libro non è fatto per circolare nel mondo, e conviene a pochissimi 
lettori. Lo stile allontanerà le persone di gusto; la materia metterà 
sull’avviso le persone severe; tutti i sentimenti non saranno naturali per 
coloro che non credono alla virtù. Deve dispiacere ai devoti, ai libertini, ai 
filosofi; deve scioccare le donne galanti e scandalizzare le donne oneste [...] 
Quanto alle fanciulle, è un’altra cosa. Mai una fanciulla casta ha letto dei 
romanzi, e o dato a questo un titolo abbastanza eloquente [Lettres de deux 
amants] perché solo nell’aprirlo si sappia che cosa ci si deve aspettare. Colei 
che malgrado il titolo oserà leggerne una sola pagina, è una fanciulla 
perduta; ma che non imputi la perdita della sua virtù a questo libro, il male 
è stato fatto prima. Dato che l’ha cominciato, lo finisca, non ha più nulla da 
rischiare.19 
                                                          
19 Julie ou La nouvelle Héloïse. Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des 
Alpes, recueillies et 
publiées par Jean-Jacques Rousseau [1761], Nouvelle Edition, revue, corrigée & augmentée 
de Figures en taille douce , & d’une Table des Matières, à Neuchatel et se trouve à Paris, chez 
Duchesne, Librairie, rue Saint Jacques, au Temple du Goût, 1764, Tome I, Préface, pp. 1-5, 
traduzione mia [Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des Romans aux peuples 
corrompus ... Ce Livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très - peu de 
Lecteurs. Le style rebutera les gens de goût; la matière alarmera les gens sévères; tous les 
sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire 
aux dévots, aux libertins, aux philosophes: il doit choquer les femmes galantes, & scandaliser 
les honnêtes femmes ... Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de 
Romans, & j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé, pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en 





  Più radicali ancora sono simbolisti e decadenti che tra Otto e Novecento 
affermano il primato dell’arte rispetto alla morale. L’assassinio come una delle 
belle arti (1827-1854) di Thomas De Quincey è il primo di tanti manifesti che 
trasformano ciò che parrebbe moralmente inaccettabile in sostanza del discorso 
letterario e raccontano il vizio non per condannarlo, ma per estetizzarlo, 
dimostrando la superiorità dell’arte rispetto alla propria materia. Tutto, anche 
il male assoluto, può diventare letteratura. La distanza rispetto ai precetti 
morali non è più sofferta e drammatizzata come in Dante e Petrarca, ma è 
accentuata, esibita, trasformata in ferita profonda e insanabile. Fiori del male 
(1857) saranno i versi delle nuove generazioni. E Oscar Wilde aprirà Il ritratto di 
Dorian Grey con una Prefazione che teorizza l’amoralità dell’arte: 
 
Non esistono libri morali o immorali. 
I libri o sono scritti bene o sono scritti male. Ecco tutto. 
[...]  
La vita morale dell’uomo fa parte della materia dell’artista, ma la moralità 
dell’arte consiste nell’uso perfetto di un mezzo imperfetto. Nessun artista 
desidera dimostrare nulla. Persino le cose vere possono essere dimostrate. 
Nessun artista ha simpatie etiche. Una simpatia etica in un artista è un 
imperdonabile manierismo di stile. 
[...] 
Il vizio e la virtù sono per l’artista materie per un’arte.20 
 
Al processo che rovina la reputazione di Wilde, Lord Carson, avvocato del 
marchese di Queensbury, si sofferma proprio su questo punto del Dorian Grey. 
Con l’intento palese di mettere Wilde in cattiva luce presso la giuria, gli chiede 
se davvero la moralità in letteratura non faccia alcuna differenza. Dunque un 
libro assolutamente immorale ma ben scritto, può essere un buon libro? Senza 
esitazioni Wilde lo conferma. Lord Carson lo incalza chiedendogli se anche un 
                                                                                                                                                                           
n'impute point sa perte à ce Livre, le mal étoit fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle 
achève de lire;: elle n'a plus rien à risquer]. 
20 O. Wilde, Prefazione al Ritratto di Dorian Gray, trad. di G. Sardelli, Milano, Fabbri, 1968, 
pp. 17-18.  




libro ben scritto, ma con opinioni perverse può essere considerato un buon libro? 
La risposta folgorante di Wilde è che le “opinioni” appartengono alla gente 
comune, non agli artisti.21 A fine secolo la lezione nicciana rafforza e consacra 
questa secessione della letteratutra dalla morale, compendiata da D’Annunzio 
in un passo eloquente delle Vergini delle rocce: 
 
“O molteplice Bellezza del Mondo” io pregava allora “non a te soltanto sale 
la mia lode; non a te soltanto, ma anche ai miei maggiori, ma anche a quelli 
che seppero gioire di te nei secoli remoti e mi trasmisero il loro fervido e ricco 
sangue. Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i belli 
incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per le belle vesti che 
vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per le belle femmine che 
godettero, per tutte le loro stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le 
loro lussurie sieno lodati; perchè così mi formarono essi questi sensi in cui tu 
puoi vastamente e profondamente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come 
in cinque vasti e profondi mari!”.22 
 
La memoria della lauda francescana  è usata in modo sacrilego per celebrare 
ciò che il cristianesimo condanna, affermando il dominio della bellezza sulla 
morale di cui Nietzsche ha da poco decretato la fine.23 
 
9. Con questa prospettiva - in forme più o meno radicali e provocatorie - 
concorda buona parte del Novecento. Per Croce non c’è dubbio che un abisso 
separa la poesia dalla sfera pratica dell’etica. Ogni tentativo di dar un fine 
morale a un’opera letteraria la fa precipitare dal cielo dell’arte a quello della 
“letteratura”, giacché pone la parola al servizio di un fine esterno al testo.24 
                                                          
21 Il resoconto dell’interrogatorio si legge in W. Gaunt, The Aesthetic Adventure, London, 
Cape, 1945, p. 154: ““Then a well-written book putting forward perverted moral views might 
be a good book?” - “No work of art ever puts forward views. Views belong to people who are 
not artists”“. 
22 G. d’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Milano, Treves, 1896, pp. 30-31. 
23 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, Leipzig, Naumann, 1887. 
24 Il che non significa che Croce stesso non applichi criteri morali nella sua analisi della 




Contro il “moralismo” si muove anche il Futurismo, a partire dal primo 
manifesto del 1909. Pochi anni sono passati da quando Gide ha pubblicato il suo 
Immoraliste (1902) dove la morale appare come un’incrostazione superficiale 
della coscienza e della società. Solo penetrando nei sotterranei della coscienza 
individuale e collettiva, la letteratura adempie al suo compito, che per Gide non 
è certo la difesa della virtù, ma - al contrario - la riscoperta dei segreti desideri 
dell’animo e delle pulsioni potenti del corpo. Non il bene ma l’esistenza è 
l’anima della scrittura, e per questo motivo Gide si rifiuta all’inizio del libro di 
giudicare il suo personaggio, proponendo una visione problematica delle 
questioni morali.25  
E dunque il divorzio tra morale e letteratura negli ultimi secoli si 
radicalizza, come dimostra il fatto che nei romanzi contemporanei tendono a 
scomparire le prefazioni in cui l’autore prende le distanze dalla sua materia, e 
giustifica la rappresentazione del vizio con l’uso positivo che se ne può fare per 
mettere in guardia le anime pure contro gli inganni e le seduzioni del male. 
Boccaccio nell’Introduzione al Decameron dichiara che raccontare significa 
insegnare non solo quel che va imitato, ma quel che va fuggito. Se poi il 
personaggio vizioso si converte la morale - almeno formalmente - è salva. È 
questa la strategia utilizzata ampiamente nel romanzo settecentesco: il migliore 
esempio è forse l’Author’s Preface alle Fortunes and Misfortunes of the Famous 
Moll Flanders (1722), dove il puritano Defoe riesce così a giustificare il fatto di 
aver scelto come eroina un’avventuriera che per un certo periodo svolge con 
successo il mestiere di prostituta.  
 
                                                                                                                                                                           
italiana, “La Crisitca”, V, 1907, dove la letteratura contemporanea è criticata in quanto 
fabbrica del “vuoto¸ indifferente rispetto a alle sue responsabilità civico-morali. 
25 A. Gide, L’Immoraliste, Paris, Mercure de France, 1930, Préface, p. 8: “Mais je n’ai voulu 
faire en ce livre non plus acte d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le public 
ne pardonne plus aujourd’hui que l’auteur, après l’action qu’il peint, ne se déclaire pas pour 
ou contre; bien plus, au cours même du drame on voudrait qu’il prit parti, qu’il se prononcât 
nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou 
pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne pretends pas, certes, que la neutralité 
(j’allais dire: l’indécision) soit signe sûr d’un grand esprits; ma je crois que maints grands 
esprits ont beaucoup répugné à... conclure - et que bien poser un problème n’est pas le 
supposer d’avance résolu”. 




11. Difesa o accusata, nascosta o esibita, l’immoralità della letteratura è dunque 
un tratto caratteristico della nostra storia culturale. Ammessa persino dagli 
scrittori, è spesso sanzionata anche dalle istituzioni religiose e civili.  
Non si contano i processi e le sentenze che colpiscono il teatro, la narrativa, 
la poesia, e nell’ultimo secolo il cinema. Se si considerano le condanne emanate 
dai giudici, dai politici, dalla Chiesa, si deve concludere che ben poche tra le 
opere che contano non sollevano accuse d’immoralità. E che la contrapposizione 
tra letteratura e morale sia un tratto caratterizzante dell’epoca contemporanea, 
è confermato da scrittori come Yehoshua che pongono al centro della loro opera 
proprio l’aspirazione a ricomporla.26   
Queste prospettive ‘conciliatorie’ lasciano però dei dubbi. Il fastidio per 
l’uso moralistico della letteratura è infatti pari a quello che si prova di fronte al 
suo sfruttamento politico o economico. Trasformare un libro in strumento di 
propaganda, non ne assicura né la qualità né l’efficacia. Il “buonismo morale” 
può addirittura essere controproducente e suscitare nei lettori la reazione di 
Umberto Eco, e del suo Elogio di Franti, che rovescia la pedagogia letteraria di 
Cuore nell’apologia del “cattivo”.27  
Quel che invece bisognerebbe comprendere è come proprio grazie al suo 
‘immoralismo’ la letteratura svolga una funzione etica. Per chiarezza 
distingueremo nettamente dal punto di vista semantico due termini che tendono 
a sovrapporsi: “morale” da un lato, “etica” dall’altro. Considereremo la morale 
come l’insieme delle regole di comportamento vigenti in una comunità. 
Considereremo l’etica come distinta dalla morale, e relativa non all’ambito delle 
norme ma a quello dei princìpi.28 Ne consegue che un’opera immorale, può 
essere un’opera eticamente impegnata se la trasgressione dei costumi accettati 
da una comunità pone appunto la questione dei loro fondamenti, delle loro 
applicazioni storiche, del fine cui tendono e dei modi in cui agiscono. Non c’è 
dubbio, per esempio, che i libri di Sade sono profondamente immorali se 
                                                          
26 A. B. Yehoshua, Le terribili conseguenze di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino, 
Einaudi, 2000. 
27 U. Eco, Elogio di Franti, in Id., Diario minimo (1963), Milano, Mondadori, 1997, pp. 85-96.  
28 Per la distinzione tra la prospettiva deontologica (kantiana) della morale e quella 
teleologica (aristotelica) dell’etica si rimanda a P. Ricoeur,  Soi-même comme un autre, Paris, 




considerati in riferimento alle nome del tempo,29 ma sono profondamente etici se 
considerati nella loro capacità di indagare le ragioni, i moventi, i meccanismi 
delle leggi morali e il modo in cui esse oscuramente alimentano il principio del 
piacere attraverso il gioco delle proibizioni e delle punizioni.30 
 
10. Un testo come l’Essai sur Les Romans (1787) di Marmontel è illuminante a 
questo riguardo e conferma come l’immoralismo e la funzione etica della 
letteratura siano strettamente correlati e spesso inversamente proporzionali. 
Molte accuse di immoralità rivolte dall’enciclopedista contro tutta la tradizione 
romanzesca - dai Greci al presente - potrebbero essere lette in controluce, e 
utilizzate per valorizzare la capacità della letteratura di riflettere criticamente 
sui valori e disvalori che guidano l’agire umano. Parlando della Manon Lescaut 
dell’Abbé Prevost, Marmontel lamenta la confusione tra bene e male, tra giusto 
e ingiusto nella rappresentazione sia dei fatti che dei personaggi: 
 
se un vizio odioso in se stesso si concilia con qualche virtù, come la perfidia 
con la prudenza, l’ingratitudine con la fierezza, la durezza con la forza 
d’animo; o se un vizio detestabile e avvilente - come tutti quelli che 
intaccano la probità dell’uomo, il pudore della donna - si concilia con la 
bontà, ne conseguirà infallibilmente o che il sentimento di odio e disprezzo 
dovuto al vizio attenuerà i sentimenti d’amore dovuti alla bontà, e quelli di 
stima e rispetto dovuti alla virtù; o che se lascia sussistere l’interesse per gli 
uni e gli altri, vi parteciperà lui stesso, e proprio quest’interesse gli servirà 
da veicolo per insinuarsi nei cuori.31 
                                                          
29 E non solo. Nel 1957 l’editore Pauvert subisce in Francia una severa condanna per aver 
pubblicato le opere di Sade, considerate contrarie al buon costume, e destinate dalla giustizia 
alla confisca e alla distruzione. 
30 J. Lacan, Kant avec Sade, Id., Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 765-790. 
31 J.-F. Marmontel, Essai sur le romans considérés du coté moral, in Œuvres complètes de 
Marmontel, nouvelle edition, t. X, Paris, Verdière, 1819, p. 326, traduzione mia [si un vice 
odieux en lui-même se concilie avec quelque vertu, comme la perfidie avec la prudence, 
l’ingratitude avec la fierté, la dureté avec la force d’âme; ou si un vice méprisable et 
avilissant, comme tous ceux qui blessent la probité dans l’homme, la pudeur dans la femme, 
se concilie avec la bonté; il arrivera infailliblement, ou que le sentiment de haine ou de mépris 
qu’on doit au vice, affaiblira les sentiments d’amour qu’on doit à la bonté, d’estime et de 





Ebbene, proprio la capacità di superare una visione manichea del mondo e 
degli uomini non è il segno di una complessità etica che la letteratura può 
rivendicare rispetto ai discorsi più schematici della filosofia, della scienza, della 
fede? Come tante altre, le accuse di Marmontel si possono rovesciare in lodi: 
l’immoralità appare davvero come l’altra faccia dell’eticità. 
Quella che si potrebbe definire l’“immoralità etica” della letteratura si lega 
non solo alla complessità della sua rappresentazione del mondo, ma alla 
possibilità di reinventarlo in nuove forme. Grazie al coraggio di guardare oltre le 
opinioni correnti la letteratura non si limita a riflettere la realtà ma la progetta. 
La critica alla morale corrente può allora obbedire a una funzione etica anche 
relativamente alla creazione del futuro. Per la sua immersione attiva nella 
storia, per la capacità di farsi non solo testimone ma motore del divenire 
umano, lo scrittore può e deve svolgere una funzione etica proprio nel momento 
in cui sembra tradire ogni funzione morale: l’immoralità della letteratura 
coincide con la sua capacità d’incontrare l’alterità, ed è tutt’uno con un’etica 
della ricerca, dell’incontro, della scoperta. 
  Non deve sembrarci affatto stravagante, insomma, quel che Bataille scrive 
nel difendere la poesia in quanto evento, innovazione, fiamma del divenire: “la 










                                                                                                                                                                           
respect qu’on doit à la vertu; ou que, s’il laisse subsister l’intérèt de l’un et de l’autre, il y 
participera lui-même; et cet intérèt lui servira de véhicule pour s’insinuer dans le coeurs]. 
32 G. Bataille, L’Expeérience intérieure, in Id., Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard, 1973, p. 
158.  
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This essay is aimed at examining Foscolo’s activity as a Professor of Rhetoric at the University 
of Pavia, where he taught in 1809. In particular, it focuses on the three lectures on morals in 
literature, in which Foscolo defines his idea of a literature based on values such as truth and 
morals. In his view, eloquence becomes an essential tool to transmit these values to the young 
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1. Nel clima aulico e imperiale del napoleonico Regno d’Italia le caratteristiche 
della cultura ufficiale di regime si evidenziano e diviene “realtà compiuta […] la 
rinuncia degli intellettuali al ruolo di progettisti e propulsori delle riforme”, così 
che l’uomo di cultura si integra “nel regime politico e nell’apparato statale”, sino a 
risolversi “nel funzionario senza residui”.1 Tale situazione era il punto d’arrivo di 
una evoluzione delineatasi dagli ultimi anni del ‘700, cui si aggiungeva il disegno 
del Bonaparte, il quale aveva intuito il “ruolo unificatore […] che potevano 
assumere gli intellettuali” ed intendeva ottenere “il duplice intento di spegnere 
ogni resistenza organizzata all’involuzione autoritaria degli ordinamenti e di 
assicurare allo stato quelle leve di funzionari, di tecnici, di insegnanti e di 
organizzatori del consenso di cui aveva urgente bisogno”, facendo “del ceto colto 
una struttura portante” del suo regime.2 
 Di ciò il Foscolo tra i primi ebbe coscienza e, a distanza di non molti anni, 
ripensando a quel momento, scriveva che Napoleone “tramutò, con poche 
eccezioni, tutti gli uomini di lettere in professori d’università, in membri del suo 
Senato e del suo Istituto Reale, quali esaltatori e poeti delle sue nobili gesta, quali 
direttori e censori de’ suoi giornali”.3 
                                                            
1 C. CAPRA, La condizione degli intellettuali negli anni della repubblica italiana e del regno italico, 
1802-1814, “Quaderni storici”, Ancona, n. 23, maggio-agosto 1973, pp. 471-490 (la citazione è a 
p. 475). 
2 Ibi, pp. 474-77. 
3 U. FOSCOLO, La letteratura periodica in Italia, in Opere, Edizione Nazionale [=EN], vol. XI, 
Saggi di letteratura italiana, a cura di C. Foligno, Parte seconda, Firenze, Le Monnier, 1958, p. 




 Sembra venir meno, dunque, negli anni napoleonici di inizio secolo, 
quell’atteggiamento che era risultato particolarmente vivo e stimolante nella 
Milano illuministica di Beccaria e dei Verri, linfa che così profondamente aveva 
fecondato l’ambiente lombardo da rimanere vitale, a distanza di decenni, fino al 
Cattaneo e oltre. E tuttavia, nonostante ciò che si è detto circa l’evoluzione del 
ruolo dell’intellettuale, proprio negli anni dell’apogeo del Regno tale 
atteggiamento non è affatto scomparso. Esso rimane anzi presente e vivo, anche se 
in secondo piano, diviene forma mentis di pochi, cultura ‘alternativa’ al regime, 
come dimostra il fatto che il Foscolo, che di tale linea è, in questo giro di anni, il 
più illustre rappresentante, “ebbe per sé i giovani più valenti” (Pellico, Borsieri, 
Berchet, Scalvini, Leoni), i quali più tardi “mostreranno anche nel campo politico 
come la loro scelta foscoliana non fosse dovuta al caso”, e non per nulla furono tra 
i protagonisti della battaglia romantica.4 Con quel ristretto manipolo di amici-
discepoli da lui guidati Foscolo lottò contro gli ambienti e i protagonisti della 
cultura dominante del regime napoleonico con un’azione condotta in nome di una 
idea di letteratura impegnata civilmente, oltre che moralmente, secondo i principi 
del suo insegnamento pavese, e che si colloca su una linea di chiara opposizione, in 
difesa dell’autonomia e indipendenza dell’uomo di lettere e della dignità della sua 
operazione culturale.5 
 Gli anni milanesi e in particolare la cattedra pavese porteranno a maturo 
compimento e ad aperta manifestazione l’azione ed il pensiero foscoliani intorno 
alla fondamentale riflessione circa la moralità delle lettere. E ciò con inflessibile 
coerenza, che non cede alle opinioni dominanti di comodo: 
la maggiore e più stolta incoerenza si è quella di voler fare a modo del 
mondo temendo più le sue opinioni, che i giudizi della nostra propria 
coscienza.6 
 Foscolo, quindi, cercò sempre una coerenza tra il pensiero e l’azione, ma non si 
attenne mai ad un rigido sistema, poiché forte era in lui la convinzione “che 
l’uomo morale, non essendo che il risultato dei sensi e delle passioni, crea o rinnova 
                                                                                                                                                                                                     
391 (d’ora in poi per le lettere e i testi foscoliani si rimanda direttamente, tralasciando di 
ripetere l’autore, a Epistolario oppure Opere, EN, seguiti dall’indicazione del volume). Sulla 
posizione foscoliana circa il rapporto fra potere politico e letterati si veda U. FOSCOLO, Lettera 
apologetica, a cura di G. Nicoletti, Torino, Einaudi, 1978; in particolare le prime pagine della 
sapiente Introduzione. 
4 G. BEZZOLA, Il Porta e gli ambienti culturali milanesi, in AA. VV., La poesia di Carlo Porta e la 
tradizione milanese, Atti del Convegno di studi organizzato dalla Regione Lombardia (Milano 
16/17/18 ottobre 1975), Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 64-65. 
5 Per lo sviluppo e l’approfondimento di questi fondamentali concetti si veda G. BEZZOLA, 
Foscolo politico, in “Nuova Antologia”, aprile-giugno 1979, pp. 226-247 (in particolare le pp. 
241-242). 




a seconda di esse i sistemi filosofici”, i quali prendono dalla logica il processo 
dialettico ma il loro contenuto viene definito dal sentimento.7 Tuttavia, continua 
fu in lui la ricerca di un quadro di riferimento entro il quale ricondurre tutto il suo 
agire di uomo e di letterato: letteratura e vita si compenetrano, perché forte è il 
legame tra prassi e pensiero, e la letteratura diviene il mezzo attraverso cui è 
possibile rappresentare tale nesso. In questa direzione, centrale risulta l’oraziano 
ut pictura poësis, che “permea in termini talvolta ossessivamente ritornanti la sua 
opera critica e poetica”8 e di cui Foscolo stesso sottolinea l’importanza: 
Chi disse primo, e quanti hanno poi ripetuto che “Ut pictura poesis”, 
diede, a quanto io credo, la regola capitale della Poesia; e credo che tutti 
gli altri precetti, che non derivino direttamente da questo, e non si 
concatenino fra di loro e non ritornino a questo solo, non giovino se non 
a moltiplicare i libri, i maestri, i verseggiatori, ed a fare tal numero di 
tristi scrittori da opprimere i pochi grandi e degni d’essere meditati, per 
tentare quanto si può d’emularli.9 
 Da tale attaccamento alla tradizione umanistica scaturisce una nuova 
attenzione alla dimensione civile della letteratura, in un contesto storico mutato 
che vede l’intellettuale non più nel ruolo di cortigiano rivolto ad una élite 
aristocratica, ma aperto alla nascente borghesia e impegnato a farsi portatore di 
valori civili e morali in grado di migliorare la società. In questo Foscolo si sente 
con piena coscienza “figlio della Rivoluzione”; e lo ribadirà anche negli anni 
dell’esilio londinese.10 Ma esso è il filo conduttore già dei suoi interventi giovanili 
alla Municipalità di Venezia e poi di Bologna e Milano, fino all’Orazione a 
Bonaparte del 1802, in cui riafferma e rivendica il “compito primario che nella vita 
sociale spetta a chi è toccata in sorte la professione del letterato”.11 Ne consegue 
un impegno pedagogico che era stato delineato, tra gli altri, anche da Voltaire 
nella voce Gens de Lettres dell’Encyclopédie: 
Tra le grandi superiorità di cui il nostro secolo gode, figurano appunto 
gli uomini colti […] lo spirito del secolo li ha resi la maggior parte idonei 
sia alla buona società, sia allo studio; e questo li rende molto superiori a 
quelli dei secoli passati […] La razionalità profonda e chiara, che molti 
                                                            
7 E. DONADONI, Ugo Foscolo pensatore, critico, poeta, Firenze, Sandron, 1964, p. 20. 
8 F. D’EPISCOPO, Ut theologia poësis: Foscolo e il mito rinascimentale del poeta, in Atti dei convegni 
foscoliani, vol. III, Roma, Ist. Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, pp. 242-243. 
9 Opere, EN, vol. III, Esperimenti di traduzione dell’Iliade, Parte prima, edizione critica a cura di 
G. Barbarisi, Firenze, Le Monnier, 1961, p. 218. 
10 Saggio sulla letteratura contemporanea in Italia, in Opere, EN, vol. XI, p. 553. 
11 G. BARBARISI, Il fine della poesia e la responsabilità del letterato nel pensiero di Ugo Foscolo, in 
Atti dei convegni foscoliani, vol. II, Roma, Ist. Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, p. 152. 




di essi hanno profuso nei loro scritti e nelle loro conversazioni, ha 
contribuito molto ad istruire e coltivare la nazione.12 
 L’incontro tra questo impegno e il moralismo rivoluzionario poteva già dirsi 
preannunciato fin dalla prima gioventù se è vero che nel Piano di studi del 1796 la 
prima voce che si incontra è “MORALE”, comprensiva per altro di due soli 
rimandi: il Vangelo e il De officiis di Cicerone.13 Una morale da intendersi 
nell’accezione illuministica di scienza dell’uomo da porre a fondamento anche della 
letteratura, secondo la definizione che Alfieri ne aveva data nel suo trattato Del 
principe e delle lettere: 
quella filosofia, ch’io volentieri chiamerei LA SCIENZA DELL’UOMO e che è 
la prima parte e base d’ogni vera letteratura, viene sbandita, 
perseguitata ed oppressa dal principato.14 
 La morale o scienza dell’uomo che dir si voglia deve divenire il fondamento e, 
al contempo, il fine supremo della “vera” letteratura: quella, cioè, che persegue il 
vero per proclamare la “schietta e divina verità”.15 Così si esprime ancora l’Alfieri 
del trattato: 
Le lettere altro non debbono essere che un incentivo alla verità e alla 
virtù.16 
E poco oltre: 
altro non si aspetta fuorché sublimi, chiare e intere verità, che, con 
semplice sublimità di stile annunziate, gli animi tutti più o meno 
sublimando, fortemente gli incendano e sforzino a riporre sul trono la 
verità sola.17 
 Da questa lezione alfieriana discende direttamente, a mio avviso, il passo 
dell’Orazione a Bonaparte là dove si afferma che “le vere lettere […] a gloria dei 
padri de’ popoli, e ad infamia de’ tiranni propagano splendidamente la verità”.18 
                                                            
12 Ibi, p. 153. 
13 Opere, EN, vol. VI, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, 
Le Monnier, 1972, p. 3; il maiuscolo è del testo. 
14 V. ALFIERI, Del principe e delle lettere, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Milano, Serra e Riva 
editori, 1983, p. 78; il maiuscoletto è del testo. 
15 Ibi, p. 136. 
16 Ibi, p. 133. 
17 Ibi, p. 145. 
18 Orazione a Bonaparte, in Opere, EN, vol. VI, p. 234. Ma si potrebbe altresì ricordare, da un 
lato, l’ode pariniana Alla Musa, composta nel 1795, in cui si dichiara prediletto dalla Musa colui 
che “cerca il vero”; e, dall’altro, il passo del carme In morte di Carlo Imbonati del ventenne 




 Tuttavia, radicata ancora più a fondo di quella alfieriana nell’animo foscoliano 
è la lezione di Dante, poeta maestro e vate. Altri hanno già sottolineato “l’affinità 
sostanziale tra i mondi dei due poeti”.19 A me preme soltanto, nella linea che si sta 
cercando di porre in luce, ribadire che la tensione morale viene anche e forse 
soprattutto dall’autore della Commedia. Dante è presente in tutto il percorso 
biografico e culturale di Foscolo: dal piano degli studi all’abbraccio di Ortis 
sull’urna ravennate del divino poeta, dalla Chioma di Berenice ai due articoli del 
1818 per la “Edimburgh Review” fino al Discorso sul testo della Divina Commedia 
del 1825: 
Egli [Dante] concepì e attuò il progetto di creare la lingua e la poesia di 
una nazione, di esporre tutte le ferite politiche del suo paese […] Egli 
elevò se stesso a un posto tra i riformatori della morale.20 
 Politica e morale sono, dunque, al centro dell’ispirazione dantesca e ad essa 
Foscolo si sforza di adeguarsi lungo l’intera sua vita. Attraverso lo studio di Dante 
egli scopre se stesso, ritrovando nell’Alighieri la forza della passione e l’orgoglio di 
proclamare il vero, rifiutando ogni compromesso anche a costo dell’esilio. Nel testo 
dantesco Foscolo ricerca i valori che possono risultare ancor validi nella realtà 
contemporanea e la motivazione per compiere, a partire da essi, un profondo 
rinnovamento civile. I riferimenti a Dante si trasformano, in tal modo, nella 
verifica del ruolo e del compito della poesia all’interno della società. 
Quale, dunque, questo ruolo? Quello di pronunciare con parola autorevole ed 
efficace la verità, sulla spinta della passione per la patria e dell’amore per le 
lettere. “Verità”, “parola”, “passione” sono i tre termini-chiave che definiscono la 
poetica e la morale letteraria di Foscolo. 
 
 
2. La compiuta e articolata manifestazione di questo sistema si ha – come si 
accennava all’inizio – nelle lezioni pavesi:21 dall’orazione inaugurale alle tre lezioni 
dedicate espressamente alla morale letteraria. In esse Foscolo coglie l’occasione 
dell’insegnamento per esprimere con organicità e chiarezza, da una sede ufficiale e 
autorevole, il suo pensiero in ordine all’argomento per lui, in quel momento, di 
vitale importanza: quello, appunto, relativo all’identità e alla moralità del 
letterato e del suo rapporto con il potere.22 
                                                            
19 M. PALUMBO, Foscolo lettore di Dante, “Rivista di studi danteschi”, IV (2004), 2, p. 396. 
20 Secondo articolo della “Edinburgh Review”, in Opere, EN, vol. IX, Studi su Dante, Parte prima, 
a cura di G. Da Pozzo, Firenze, Le Monnier, 1979, p. 69. 
21 Scrive infatti a Monti il 16 dicembre 1808: “La prolusione cresce; i pensieri nascono maschi, 
caldi, ordinati perch’io scrivo quello “Che ho portato nel cor gran tempo ascoso”“ (Epistolario, EN, 
vol. II, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1952, p. 558; il corsivo è mio). 
22 Sia consentito rimandare a E. ELLI, L’idea di letteratura nel Foscolo didimeo, in Un’idea di 
canone. Foscolo, Carducci, Pascoli, Novara, Intelinea, 2006, in particolare pp. 59-60. 




 Com’è noto Foscolo venne nominato professore di Eloquenza all’Università di 
Pavia nel marzo 1808, ma prima ancora che iniziasse l’anno accademico la 
cattedra, nel novembre, venne soppressa. Egli, tuttavia, volle ad ogni costo tenere 
alcune lezioni23 e così si hanno la prolusione o orazione inaugurale Dell’origine e 
dell’ufficio della letteratura (22 gennaio 1809) e un primo ciclo di due lezioni: De’ 
principj della letteratura (2 febbraio) e Della lingua italiana considerata storicamente 
e letterariamente (5 febbraio), seguite, dopo una lunga interruzione, da un secondo 
ciclo di tre lezioni intitolato Della morale letteraria, e precisamente: La letteratura 
rivolta unicamente al lucro (18 maggio), La letteratura rivolta unicamente alla gloria 
(5 giugno), La letteratura rivolta all’esercizio delle facoltà intellettuali (6 giugno).24 
 Il progetto foscoliano era in realtà più articolato (forse fin troppo) poiché 
intendeva “discorrere filosoficamente ed eloquentemente la storia letteraria di 
tutti i secoli e di tutti i popoli”, e – almeno in riferimento alla letteratura italiana – 
troverà una sorta di compimento nelle quattordici conferenze londinesi del 1823 
dedicate alle Epoche della lingua italiana.25 Per quanto ci riguarda ora, invece, è da 
sottolineare che il professor Foscolo, decidendo di abbandonare, per necessità di 
tempo, il progetto primitivo (quello cioè di tracciare uno sviluppo storico 
articolato), sottolinea la sua intenzione, da un lato, “di leggere non eloquenza, ma 
istituzioni di letteratura”,26 e, dall’altro, di passare direttamente alla conclusione 
che a lui in quel momento più premeva: farsi maestro dei giovani intorno 
all’impegno civile del letterato nella società e in tale prospettiva ribadire con forza 
l’esigenza e la necessità di una “morale letteraria”. 
 Al centro della Prolusione vi è “l’attenzione al valore e al significato della 
parola, di cui Foscolo sottolinea in ogni occasione il nesso con la filosofia e la 
morale”,27 poiché la parola è strumento privilegiato per trasmettere la verità, ed è 
dovere morale imprescindibile per il letterato comunicarla in modo 
eloquentemente persuasivo, soprattutto ai giovani. Dopo aver più volte invocato 
l’”Amore del vero”, infatti, egli si chiede retoricamente: 
                                                            
23 “Il reggente dell’Università […] mi disse ch’io volendo potea per quest’anno far prolusione e 
lezioni; e per dio! ch’io voglio e vorrò; onde s’è stabilito che dentro i primi quindici giorni di 
gennaro io pronunzierò la prolusione, e che poi tutti i Giovedì e tutte le Domeniche farò 
regolarmente le mie lezioni”. E poco dopo: “Voglio attendere con tutte le forze dell’ingegno, del 
corpo e del cuore alle lezioni” (Epistolario, EN, vol. II, pp. 535 e 540). 
24 I cui testi sono ora tutti raccolti in Opere, EN, vol. VII, Lezioni, articoli di critica e di polemica 
(1809-1811), a cura di E. Santini, Firenze, Le Monnier, 1933, pp. 1-164; da cui sempre si citerà. 
Per la prolusione si veda anche U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Orazione, 
Introduzione, edizione e note di E. Neppi, Firenze, Olschki, 2005. 
25 Cfr. ELLI, Le “Epoche della lingua italiana”, in Un’idea di canone…, pp. 15-57. 
26 Ibi, p. 22. 




Non vive più forse nell’uomo il bisogno di rendere con le parole facile 
all’intelletto ed amabile al cuore la verità?28 
Foscolo esalta “l’incantesimo della parola”,29 poiché se “la filosofia “esplora tacita 
il vero” e la ragione politica “intende a valersene sapientemente”, è però “la poesia 
che lo riscalda cogli affetti modulati della parola, che lo idoleggia coi fantasmi 
coloriti della parola, e che lo insinua con la musica della parola”.30 In alti termini: 
“per rappresentare il pensiero bisogna […] conoscere il valore della parola”.31 
In questa prospettiva l’eloquenza non deve essere vuoto gioco di retori, ma, 
conservando il suo naturale legame con la ragione e la verità, deve farsi strumento 
di persuasione per l’intera comunità civile: 
Se dunque l’eloquenza è facoltà di persuadere, come mai potrà dipartirsi 
dalle umane passioni, e come la ragione e la verità staranno disgiunte 
dall’eloquenza? […] La filosofia morale e politica ha rinunziata la sua 
preponderanza su la prosperità degli Stati da che, abbandonando 
l’eloquenza, si smarrì nella metafisica; e l’eloquenza ha perduta la sua 
virtù e la sua dignità da che fu abbandonata dalla filosofia e manomessa 
dai retori.32 
Occorre superare questa dicotomia e recuperare l’unità delle discipline, così che la 
letteratura, che è la più alta espressione della parola, possa raggiungere il suo 
scopo primario, cioè portare al miglioramento della vita della società in tutti i suoi 
aspetti; vita alla quale l’uomo di lettere è chiamato a partecipare attivamente: 
Ufficio dunque delle arti letterarie dev’essere e di rianimare il sentimento 
e l’uso delle passioni e di abbellire le opinioni giovevoli alla civile 
concordia, e di snudare con generoso coraggio l’abuso e la deformità di 
tante altre che, adulando l’arbitrio di pochi e la licenza della 
moltitudine, roderebbero i nodi sociali.33 
L’impegno del letterato deve essere totale e totalizzante, senza cedimenti e senza 
incertezze nella saldezza dei principi ispiratori e dei valori morali da proclamare e 
difendere per costruire una società sempre più civilmente ordinata. 
Quando, al contrario, il corretto e necessario legame tra filosofia, verità, morale e 
politica – che è ciò che crea le condizioni affinché possa sussistere una società 
libera e feconda – viene a mancare, ne consegue inesorabilmente la corruzione delle 
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lettere che finiranno per “prostituirsi” ad altri falsi valori. Per Foscolo, infatti, “la 
convinzione dell’inalienabile funzione etico-politica dell’intellettuale costituisce 
[…] un imperativo parametro di giudizio su cui occorre misurare la propria 
attività e quella degli altri”.34 
 Le due lezioni sui principi della letteratura e sulla lingua, che seguono la 
prolusione, ne costituiscono una sorta di corollario, in cui schematicamente egli 
richiama – a volte con le stesse parole – i concetti espressi nel discorso inaugurale, 
soffermandosi soprattutto su alcune considerazioni in ordine alla lingua nazionale, 
solo strumento in grado di esprimere lo spirito di un popolo. 
 L’analisi, invece, dei pericoli da evitare è demandata alle tre lezioni 
espressamente dedicate alla Morale letteraria, sulle quali merita di aggiungere 
qualche ulteriore considerazione. 
 
 
3. In queste tre tappe Foscolo cerca di indicare ai giovani che lo ascoltano la méta 
a cui un buon letterato deve mirare e le difficoltà che incontrerà durante il suo 
percorso, senza mai dimenticare che l’esercizio letterario comporta delle 
implicazioni di tipo morale. Le lezioni sono intimamente legate al fondamentale 
nodo dell’autonomia del letterato da ogni potere economico e politico, che per il 
poeta è una condizione imprescindibile. L’intento del docente è quello di 
ammonire i propri studenti che pensano di ottenere la felicità indirizzando la 
letteratura, da loro studiata e poi esercitata in società, unicamente verso la 
ricchezza e verso la fama: non è così – dice Foscolo – e non deve essere mai così! 
Quella del letterato non è una professione, ma deve configurarsi come una vera e 
propria vocazione; per questo non va coltivata l’illusione di arricchirsi e di 
procurarsi gloria con l’esercizio delle lettere: 
difficilissima è la gloria e scarsi gli emolumenti della letteratura; […] 
chiunque la coltiva non deve riguardarla come feconda di onori, di 
comodi e di riposo, ma soltanto come consolazione del cuore, ed aiuto 
alla costanza della mente e alla interna dignità della vita.35 
 Molti, per altro, sono i mali che insidiano la letteratura e coloro che la 
esercitano, ma Foscolo invita a far fronte con determinazione a questi ostacoli, 
affinché non contaminino l’operato dei letterati: 
Non dobbiamo quindi tollerare che l’animo artefice di opere nobili sia 
contaminato dall’invidia, dalla malignità, dalla venalità, 
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dall’adulazione, dalla impostura, dalla menzogna, dalla servitù e dagli 
altri vizi che deformano e spezzano tutti i nervi dell’intelletto.36 
Si tratta di un vero e proprio codice etico, che indica i peccati da evitare e – in un 
passo di poco successivo – le virtù che si conseguono con il corretto esercizio delle 
lettere: 
le lettere comportano tre specie di traffico. Si acquista per mezzo del loro 
capitale il diletto, il sapere e la dignità della mente; s’acquista la stima 
de’ concittadini e la celebrità del nome tra’ lontani e tra’ posteri; 
s’acquistano gli onori, la cariche, gli emolumenti e tutti que’ beni i quali 
giovano agli agi e alla voluttà della vita.37 
Per altro Foscolo lascia intendere che pensare di raggiungere la condizione di 
totale felicità e realizzazione appena descritta è, nella realtà dei fatti, pura utopia. 
Sarà il caso, dunque, di accontentarsi del piacere intellettuale ricavato e della 
consapevolezza di aver compiuto il proprio dovere nei confronti della società, oltre 
a quello di aver rispettato il proprio codice morale. 
 Anche nella lezione volta a stigmatizzare la letteratura rivolta unicamente al 
lucro, il professore riprende in sintesi i concetti fondamentali a lui tanto cari 
espressi nella lezione sull’origine e l’ufficio della letteratura. Vale a dire la 
centralità della verità che deve sostanziare la sana eloquenza e spingere il letterato 
al dovere morale imprescindibile di proclamare una parola efficace, portatrice di 
valori eterni, che guidi al bene l’intera compagine sociale e civile: 
La letteratura è […] altamente inerente ai bisogni e alle facoltà 
dell’umana società; ed io la definirei la facoltà di diffondere il pensiero. E 
quanto questa diffusione e questa perpetuità, eccitando le passioni e 
l’ingegno degli uomini, riesca a riunirli sempre più in società, ad 
alimentare l’operosa attività del loro intelletto, a propagare le poche 
verità che possiamo conoscere, a far abborrire [sic] i vizi ed amar le virtù 
della umana natura, eccitando le più generose passioni e rintuzzando le 
più maligne, non fa d’uopo ch’io proceda a dimostrarvelo, da che parla la 
cosa stessa.38 
 Il rischio a cui va incontro il letterato che rivolge tutte le sue intenzioni al 
guadagno e alla ricchezza, è quello di diventare una scrittore servile e cortigiano, 
poiché “egli non può se non secondare le passioni e le opinioni, quali pur sieno, di 
coloro che, essendo ricchi e potenti, gli possono essere liberali di danaro e di 
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cariche”.39 Ed è qui che si gioca l’autonomia del letterato, che non deve asservire il 
proprio intelletto per assecondare i potenti. È proprio su questo punto che si fa più 
evidente il distacco di Foscolo dall’ambiente culturale dominante. Ne è segnale 
esplicito e, a suo modo, clamoroso il rifiuto di inserire all’inizio dell’orazione 
inaugurale, neppure nel testo a stampa e nonostante i pressanti inviti degli amici, 
nessuna parola di lode o di dedica al principe e al governo. Al Monti che lo 
scongiurava: 
Il tuo massimo studio dev’essere il conservarti la grazia del Principe. 
Aggiungi dunque alla tua prolusione (te ne scongiuro) due parole, un 
cenno, che apertamente tocchi le lodi dell’Imperatore e del Principe. 
Questa è una costumanza dalla quale non puoi prescindere senza dar 
campo a odiose illazioni.40 
Foscolo risponde: 
Ti giuro bensì ch’io mi sento creppare [sic] il cuore pensando a che mani, 
a che lingue, a che ingegni è commesso l’altare della letteratura, ed il 
cuore della gioventù […] Con questo consiglio ho scritta l’orazione; così 
l’ho pronunziata; così la stamperò senza che le speranze o i timori o le 
previdenze mi facciano aggiungere o togliere sillaba.41 
 Foscolo non è un idealista che disprezza a priori la ricchezza e che vive 
pensando utopisticamente che l’uomo possa farne a meno; egli ha uno sguardo 
realista sul mondo in cui vive e nel quale il denaro ha una grande importanza, ed è 
pronto a riconoscere che l’uomo ne ha bisogno per poter condurre una vita 
dignitosa. Tuttavia, nella consapevolezza delle trasformazioni in atto nella società 
del suo tempo, mette in guardia i giovani allievi in merito alla realtà che dovranno 
affrontare una volta diventati dei letterati: 
Voi parteciperete fra non molto del grande commercio sociale, ove per 
volere della natura tutti gl’individui vendono e comprano 
reciprocamente le loro merci.42 
Ma la letteratura non appartiene a quel genere di merce che si può barattare in 
cambio di ricchezza e prestigio: 
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la letteratura è una merce la quale nel commercio sociale non ha rapporti 
che con le passioni degli uomini e con le opinioni che si credono più vere 
e più utili ai tempi ed alla società in cui vivono gli uomini letterati.43 
Nella vita vi sono valori ben più importanti per la dignità dell’uomo, e sarebbe 
gravissimo errore anteporre ad essi la ricchezza (di cui pure si riconosce la 
necessità): 
Non già che si debba stoicamente disprezzare la ricchezza. Poiché finché 
si vive in una società ove il danaro è il rappresentante di tutte le 
necessità ed i comodi della vita, ed è inoltre stromento dell’individuale 
indipendenza, non si può disprezzarlo […] la ricchezza va stimata più di 
tutte quelle cose ch’ella può dare, e meno di quelle cose ch’ella non può dare. 
S’ella dunque per sé non può darci né la costanza, né il valore, né la 
saviezza, né la compassione, né l’ingegno, né gl’incanti della bellezza, né 
la dilicata voluttà delle Muse, né l’amore schietto e soave, né la calda 
amicizia, né il sacro amor della patria, né tante altre di quelle virtù che 
spirano invero un certo che di celeste alla misera e mortale natura 
dell’uomo, a queste virtù incomperabili la ricchezza deve essere fuor 
d’ogni dubbio posposta.44 
Da questo punto di vista il poeta attua un rovesciamento del pensiero che Alfieri 
aveva espresso nel trattato Del principe e delle lettere. Foscolo considera, infatti, la 
povertà un “segno di grandezza morale, come la conseguenza materiale di una 
superiorità determinata non dalla nascita o dalla fortuna ma dalle doti morali 
dell’individuo, dal valore del suo lavoro e dal messaggio da lui trasmesso”.45 Al 
contrario, Alfieri sviluppava nel suo trattato una visione elitaria della figura 
dell’intellettuale, il quale deve essere in grado di mantenersi da solo coi beni di 
famiglia, senza pensare che la letteratura possa procurargli ciò che gli necessita per 
vivere: 
Io perciò consiglierei di farsi scrittori a quei pochi soltanto che non 
hanno bisogno o non vogliono migliorare il loro stato quanto alla 
ricchezza: e a chi non si trova in queste circostanze consiglierei pur 
sempre di prescegliere ogni altra arte a quella dello scrivere.46 
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 A partire dall’indipendenza rispetto al denaro, l’intellettuale deve essere libero 
e libera, quindi, la sua parola; solo così la letteratura potrà comunicare agli uomini 
le verità utili per il vivere civile: 
prima e somma sciagura si è quella di non poter dire sempre quelle verità 
che ci parlano nel profondo dell’animo, e che crediamo utili all’arte e alla 
patria.47 
Un poeta cortigiano non potrà mai sviluppare queste potenzialità, mentre 
l’intellettuale libero dalla cupidigia potrà sempre proclamare le verità eterne, che 
non mutano con le mode e i regimi: 
Non resta dunque che di dire il vero, il quale, se in alcuni tempi e da 
taluni è spesso perseguitato, vive ad ogni modo e regna sempre nella 
maggior parte degli uomini e per tutte le età del mondo.48 
La conclusione è rapida e perentoria: le letteratura finalizzata solamente al 
guadagno non conduce alla vera felicità, anzi causa continuo timore di perdere ciò 
che si è momentaneamente acquisito: 
Parmi sufficientemente provato come le lettere, ove si volgano 
all’acquisto della ricchezza, non possano giovare alla felicità di chi le 
coltiva.49 
 La successiva lezione La letteratura rivolta unicamente alla gloria si apre con una 
ripresa diretta degli argomenti con cui si chiudeva il precedente discorso sul 
rapporto tra letteratura e ricchezza, così lapidariamente riassunti: “chi scrivendo 
ha per unica meta il danaro trascurerà l’utilità universale; e così perderà la fede 
pubblica, ed acquisterà nel tempo stesso servitù di cuore, di pensiero e di vita”; e – 
afferma Foscolo – “la servitù nuoce alla letteratura”.50 
 Entrando poi nell’argomento specifico il poeta riflette sulla possibilità di 
raggiungere la felicità impegnando le proprie energie intellettuali unicamente al 
conseguimento della fama. La risposta è negativa: chi ottiene fama in vita, come 
accadde a Petrarca, non ne ricava in ogni caso felicità, poiché la gloria produce 
rivalità e invidia, risultando fonte di continuo affanno e preoccupazione. La fama, 
infatti, “non è che rumore di mondo” che conduce al “disinganno”.51 Questa idea 
del disinganno è forse una delle più esplicite novità che Foscolo introduce nel 
discorso, sviluppandola in pagine che si avvertono dettate dall’esperienza 
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personale.52 Per il resto i concetti espressi richiamano, ancora una volta, quelli già 
delineati nell’orazione inaugurale. 
La vera gloria si ottiene solo presso i posteri e proprio a “risarcimento degli affanni 
e delle persecuzioni” subite in vita da parte dei contemporanei invidiosi.53 La 
gloria, infatti, è solo passione vana e labile, poiché assoggettata al giudizio degli 
uomini e dei tempi, che mutano continuamente. La forza del letterato deve perciò 
risiedere nella consapevolezza che ciò che scrive ha un alto valore morale e che 
quindi le sue parole avranno un’utilità universale non soggetta al mutare dei gusti 
e dei tempi; solo così il letterato avrà “piena certezza morale che, quand’egli scriva 
con eloquenza e con verità, il suo nome volerà chiaro ed eterno per le bocche degli 
uomini”.54 Al contrario il desiderio di ottenere fama nell’immediato degenera “in 
libidine di applauso volgare e di onori cortigianeschi”,55 che a loro volta suscitano 
avidità e menzogna: 
chi cerca l’applauso per isgombrarsi la via degli onori e del danaro, colui 
è maestro d’ipocrisia, di falsità e di perfidia.56 
Inoltre, “chi ama gli applausi perde l’onore delle lettere”,57 perché diviene scrittore 
venale e, come tale, “nuoce per professione”.58 
 Sono questi i mali contro cui Foscolo mette in guardia i giovani nel monito 
finale, che – come al solito – è riassuntivo di tutto ciò che è stato trattato nella 
lezione: 
La gloria, perch’ella è non solo naturale ma eterno desiderio degli 
uomini; però ucciderebbe la radice delle lettere chi potesse ne’ giovani 
estinguere questo fuoco che le alimenta; bensì come l’abuso d’ogni 
passione nuoce all’uso […] così sievi per ora provato che le lettere non 
possono vivere senza gloria, ma che ove sieno unicamente rivolte alla 
gloria, non possono se non accrescere il dolore, i vizi ed il vituperio di chi 
le professa.59 
 Nell’ultima lezione (La letteratura rivolta all’esercizio delle facoltà intellettuali) 
Foscolo, dopo aver messo in evidenza le difficoltà a cui va incontro chi decide di 
intraprendere la carriera del letterato, vuole finalmente trasmettere ai suoi 
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studenti un messaggio positivo, accennando alla “soddisfazione dell’animo” che la 
letteratura procura.60 Tale soddisfazione non può che derivare dall’applicazione 
dei principi fondamentali esposti nell’orazione inaugurale circa il compito di 
perpetuare il pensiero attraverso una parola eloquente e persuasiva, che nasca 
dalla passione per la verità: 
l’eloquenza […] dirige le opinioni degli uomini per mezzo della passione: 
fa sentire e trovare ed amare la verità rendendola chiara e soave.61 
Per questo, ribadisce il maestro Foscolo, necessario è lo studio dei grandi del 
passato, da cui trarre gli insegnamenti di vita e di verità: 
i sommi scrittori vi saranno specchio di questa verità, che la morale 
letteraria è l’unico conforto degli scrittori.62 
 A chiusura dell’ultima lezione pavese, quindi, abbiamo l’esplicita dichiarazione 
che il filo conduttore dell’intera riflessione foscoliana, pedagogicamente volta a 
educare i giovani al bello e al vero morale, è appunto l’elaborazione di una filosofia 
morale della letteratura. Essa prevede che il letterato debba sostanziare la propria 
scrittura della verità e ispirare la propria condotta ai valori di integrità e coerenza, 
rifiutando di prostituire le lettere al denaro e al potere o perseguire una falsa 
effimera gloria. 
 Ne abbiamo conferma indiretta in una lettera dell’agosto 1812, nella quale 
Foscolo afferma di aver scritto un “succinto discorso sulla Morale del letterato”, e in 
un’altra del gennaio 1813 in cui parla di un Ragionamento socratico sulla filosofia 
morale del Letterato. Tuttavia, tra le sue carte non è rimasta traccia di nessuno dei 
due testi, probabilmente solo concepiti e, di fatto, mai composti.63 
 La certezza definitiva, invece, si può leggere a distanza di alcuni anni in una 
lettera del 3 aprile 1816, dall’esilio svizzero al prediletto allievo Silvio Pellico, nella 
quale gli affida tutte le carte e gli appunti relativi alla lezioni pavesi: 
Frammenti, Lezioni, Orazioni fatte in Pavia. – Di queste tutte ti lascio 
arbitro; e ti prego anzi d’usarne: vi troverai tutta la mia filosofia morale 
intorno alla letteratura.64 
 Non sarà forse inutile – da ultimo – ricordare che anche Manzoni affermerà 
“che la poesia, e la letteratura in genere, debba proporsi l’utile [morale] per iscopo, 
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il vero per soggetto, e l’interessante per mezzo”.65 Successivamente, in alcuni 
appunti raccolti nei Materiali estetici, aggiungerà: 
allora le belle lettere saranno trattate a proposito quando le si 
riguarderanno come un ramo delle scienze morali.66 
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This paper is a kind of commentary on the different symbolic systems of three economic 
systems. The main hypothesis is that novelist take taken their own ethic from the main values 
which are necessary to develop the area where they grow according to their cultural heritage. 
The first kind of economy is based on agriculture (Manzoni, Nievo, Fogazzaro, Verga, Tozzi, 
Gadda, Pratolini, Jovine, Pasolini), the second on fishing and trade (Foscolo, Tommaseo, 
D’Annunzio, Pirandello, Svevo, Calvino) and the third on industry and finance (Mastriani, 
Cena,  Valera, Bontempelli, Moravia, Sanguineti). Now we are in a revolutionary historical 
period, in relation to cultural choice, and the Internet world is producing a novel based not on 




novel, myth, anthropology, survival, economics.  
 
 
La letteratura da sempre ha tematizzato problemi di natura etica, molto spesso 
denunciando, nei modi più diversi, le degenerazioni istituzionali o 
comportamentali delle classi dirigenti. Fino all’Ottocento, il linguaggio con cui gli 
scrittori mettevano in scena il mondo era lo stesso con cui lo regolavano giuristi, 
economisti, politici, e così via, con cui potevano entrare in un confronto paritetico. 
Ma a partire dalla rivoluzione industriale, che ha portato alla egemonia economica 
e culturale la borghesia, lo sforzo della letteratura è stato quello di sdoppiare il 
proprio statuto, riservando ai ceti popolari un prodotto ritenuto di consumo, e 
invitando i lettori colti a considerare l’arte come qualcosa da sganciare da ogni 
altro linguaggio, per elevarla verso ambiti di riflessione preclusi all’uomo comune. 
Polemico verso i meccanismi in grado di sostenere lo sviluppo dell’apparato 
produttivo, l’artista simbolista e decadente faceva così vivere al  personaggio 
messo in scena una vita che metteva in primo piano la propria competenza 
formale, valore fondante su cui impostare la propria distinzione dal borghese e, 
come polemicamente incoraggiava Nietzsche, viatico per lanciare la propria sfida 
morale “al là del bene e del male”. Era l’arte per l’arte. Lo scrittore dileggiava 
l’ipocrita etica borghese, costruita in modo da difendere non le persone, ma le 
convenzioni sociali, organizzate e difese allo scopo di raggiungere con profitto la 




decadente dovevano  muoversi invece spinti da passioni che poco avevano a che 
fare con modelli affettivi e sociali proposti dal mercato e in genere condivisi dal 
lettore medio. Questo atteggiamento di separatezza si è progressivamente 
modificato a partire dal primo Novecento, quando le filosofie a-sistematiche 
suggerivano l’ipotesi che fosse impossibile proporre un discorso onestamente 
mirato ad entrare in gara con l’ormai vittoriosa logica mercantile. La letteratura, 
da questo momento, fa il verso a se stessa e alla sua impotenza, né riesce più a 
ricreare un microcosmo totale e omogeneo, in cui ravvisare il senso propositivo di 
un progetto collettivo utile per la felicità di tutti. Del  materiale simbolico un 
tempo appannaggio del mito, poi assunto dalla letteratura se ne era ormai 
impadronita la cultura di massa, che lo aveva degradato a luogo comune, come 
mostrava polemicamente  il racconto surreale di Alberto Savinio, e come metteva 
in pratica tutta la letteratura attenta a confermare attraverso strutture narrative 
seriali e linguaggi fortemente performativi i valori usciti vittoriosi dalla 
rivoluzione industriale. Così, a partire dalla fine della prima guerra mondiale ad 
oggi, età in cui dominano i media elettronici di massa, il campo letterario si è 
progressivamente dissolto a contatto con la realtà quotidiana, dove “la modernità 
ha posto al centro dell’attenzione il singolo individuo, contrapponendo la nozione 
di contratto sociale (che presuppone la scelta volontaria e reversibile di un singolo 
individuo, che decide di associarsi ad altri in vista di specifici obiettivi) alla 
tradizionale nozione di comunità, basata su legami irreversibili e costrittivi, che 
scaturiscono da rapporti di parentela, di vicinato e di amicizia”1. Va da sé che 
l’idea di progresso viene ora inteso piuttosto come possibilità “di liberazione del 
singolo da ogni vincolo e da ogni coercizione esterna al fine di garantire 
l’affermazione di una completa autonomia di scelta”2, mentre le aggregazioni 
avvengono su legami emotivi momentanei, o su sottoculture comuni, “le subculture 
di consumo, le brand community e le costellazioni neotribali”3. La capacità retorica 
della fictio di trovare un’ipotesi di senso collettivo si è impantanata dunque nella 
realtà della vita vissuta. Non più filtrata dall’arte, il modello da coltivare è 
proposto ora da qualche più o meno disinvolto personaggio famoso e 
particolarmente abile a dialogare col pubblico grosso, da qualche fortunato blog, o 
altro. Si è ridotta di molto la possibilità di incidere nella mentalità collettiva del 
discorso simbolico della letteratura, che sottintendeva sempre una finalità 
antropologicamente mirata a dettare le regole di una convivenza capace di 
smorzare ogni pretesto di violenza, anche nel caso dello scatenarsi di una guerra 
dichiarata per giusta causa. Ma anche questa prospettiva, largamente condivisa 
fino a tutto l’Ottocento, e tra l’altro spinta ed argomento tra i più frequentati 
                                                 
1 Gabriele Qualizza, Facebook Generation. I ‘nativi digitali’ tra linguaggi del consumo, mondi di 
marca e nuovi media, Trieste, EUT, 2013, p. 87. 
2 ibidem 
3 ivi, p. 88. 
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della narrazione d’Occidente, è venuta meno con la prima guerra mondiale, 
scoppiata per motivi antropologicamente davvero inconsistenti4, condannata 
infatti dalla società delle Nazioni come crimine contro l’umanità. Guerra prima 
significava infatti anche forma, della violenza, della morte, del tragico, dell’onore, 
in senso “non eminentemente morale” come lo intendiamo oggi, ma peculiarmente 
giuridico e politico, cioè enormemente più pratico e concreto di quanto possa 
sembrare a noi che lo abbiamo perduto”. Ed era proprio la guerra a richiedere una 
retorica capace di riuscire nell’“impresa antropologica di contenimento formale 
della violenza”5. Il primo conflitto mondiale ha invece mostrato come ormai tanto 
le vittorie quanto le sconfitte totali non sono più possibili, e ha aperto la strada 
alla considerazione della sua inammissibilità ed impraticabilità. Da allora in poi, 
come mostra la seconda guerra mondiale, i conflitti scoppiano a causa di 
aggressioni unilaterali, i soldati si trasformano in partigiani, domina l’azione da 
irregolare, trova spazio sempre più ampio non l’eroe, ma la spia. Venuta meno 
ogni forma culturale, giuridica e politica che la sosteneva, la guerra “si presenta 
come il luogo stesso dell’assurdo e dell’abbietto”6. Il rito guerresco, il ludus rituale 
che ha permeato di sé tanta narrativa, ha perso la sua funzione antropologica, 
mantenuta nella forma attuale del gioco sportivo, ed è scaduta in violenza 
gratuita. La letteratura deve dunque cercando altre forme con cui elaborare un 
ordine per fronteggiare una violenza con scopi antropologicamente diversi. Vorrei 
dunque proporre un’analisi antropologica del romanzo italiano, genere nato con 
l’affermarsi della borghesia, da noi giunta al potere con un ritardo di mezzo secolo 
rispetto all’Europa industriale. Si potrà vedere come cambia l’etica dei romanzi a 
seconda che lo scrittore appartenga a una cultura arcaico agraria, e in via 
d’estinzione, a una marinara e di scambio, o ancora ad una industriale, ora la più 
diffusa e i cui motivi erano ben presenti nelle più comuni mitologie classiche 
d’occidente. 
Un compendio straordinario delle ritualità con cui gli uomini antichi 
pensavano di garantirsi l’esistenza è il famosissimo Ramo d’oro di sir James George 
Frazer, che così riassume il senso di quella religiosità arcaica: “Vivere e produrre la 
vita, nutrirsi e avere figli, erano questi i bisogni principali degli uomini nel passato 
e saranno i principali bisogni nel futuro finché durerà il mondo (...). Perciò cibo e 
figli erano ciò che gli uomini cercavano principalmente di procurarsi con rap-
presentazioni di riti magici per regolare le stagioni” 7.  
 Il fatto stupefacente è che questi riti permangono, seppur ovviamente 
metamorfizzati, fino a quando non tramonta quella civiltà agraria da cui erano 
                                                 
4 Roberto Spazzali, 1914. Il suicidio d’Europa. Crisi e  dissoluzione della Mitteleuropa, Treviso, 
Editrice storica, 2014. 
5 Antonio Scurati, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Milano, 
Bompiani, 2012, pp. 166- 167. 
6 ivi, p. 176. 




nati, vale a dire fino all’avvento della cultura industriale, che in Italia prima si 
sovrappone, poi si sostituisce all’altra. I romanzi marcano chiaramente questo 
percorso, fin dalle loro fortunate affermazioni come genere di intrattenimento del 
nuovo ceto, se colto, vale a dire da Manzoni, Nievo, Verga Fogazzaro, Soffici, 
Bacchelli, fino ai più moderni Pavese, Jovine, Pratolini, lungo un tracciato che si 
spezza con Tozzi e Gadda, e, che non può più essere ripreso, seppur con 
rammarico, da Fenoglio, Pasolini, Volponi. L’obiettivo di una società rurale, 
dunque, era quello di assicurarsi una sopravvivenza: il ciclo umano nascita-ripro-
duzione-morte veniva accolto come esempio di appartenenza a una natura 
regolata da leggi che funzionano allo stesso modo per uomini, animali e piante. I 
ritmi del ciclo vegetativo, semina, crescita, raccolto, infatti, non si possono 
alterare, così come per l’uomo la successione di nascita riproduzione morte richiede 
un eros che produce frutto. A corollario di queste spinte elementari alla 
sopravvivenza, viene elaborato dalle culture agrarie un sistema simbolico che 
indica come valori positivi la famiglia, il risparmio, la proprietà della terra, la 
solidarietà, il lavoro metodico e regolare: “Il rapporto di stretta dipendenza 
biologica e vitale di uomini e piante -tra genti agricole- si ripercuote nella religione 
e fa sì che s’identifichino di rimando fecondità e fertilità, donna e terra, coito e 
seminagione. In tale quadro mitico-rituale il complesso drammatico cerimoniale 
del Capodanno, tra i coltivatori, contiene l’orgia sessuale. Questa anzi vi appare 
come tratto caratteristico”8.  
Offerte primiziali, orgia sessual-alimentare e ritorno collettivo dei morti, sono 
temi organicamente fusi nel ritualismo agrario di una civiltà solare tellurica la cui 
religione si fonda sui temi mitici della nascita dei cereali dal cielo-sole, delle nozze 
del Cielo e della Terra, del viaggio sotterraneo annuo del dio con il suo annuo 
ritorno.  Il sacrificio propiziatorio per favorire, attraverso lo spargimento di 
sangue, il rigoglio vegetativo è uno dei tipici risvolti cultuali Complementare a 
un’attesa di conferma del già noto è quello che Lanternari chiama il complesso di 
unificazione sociale, che nelle società agrarie gerarchizzate, in alcune feste legate al 
raccolto, “adempie periodicamente un’esigenza culturale precisa, di fronteggiare 
sul piano religioso la minaccia di disgregazione sociale o anarchia, cui la società ad 
opera della sua struttura classistica, si trova naturalmente esposta”9. Nessuno 
scrittore di terra si è fatto mai portavoce di ideologie rivoluzionarie, e bisogna 
aspettare il secondo dopoguerra, perché qualcuno avanzi blande ipotesi politiche 
riformiste.  Questa tendenza all’"ordine" poggia anche su una nozione forte di 
proprietà, se è vero che proprio gli agricoltori hanno dato origine alla divisione del 
territorio10. 
                                                 
8 V. Lanternari, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle società tradizionali, 
Dedalo libri, Bari 1976, p. 517. 
9 ivi, p.528. 
10 M. Godelier, ‘Proprietà’, in Enciclopedia Einaudi, vol. XI, Torino 1980, pp. 367-384.  
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Organica a questa visione del mondo mi sembra essere allora la coscienza che 
della storia e della propria funzione intellettuale hanno gli scrittori di terra11: 
tendenzialmente conciliatrici, alla luce dei precetti di un’Autorità, divina che, 
almeno per un certo periodo, tutti avvertono, le risposte che agli eventi spesso 
drammaticamente attraversati vengono date si pongono a salvaguardia della 
stabilità di un assetto sociale che può anche mutare, ma nei termini di una evolu-
zione "naturale": solidarietà tra le classi, difesa della proprietà soprattutto quando 
questa è frutto del proprio lavoro, e quindi sforzo per avvicinare nel nome degli 
stessi principi morali le aristocrazie intellettuali al popolo sono ritenuti i valori in 
grado di favorire il processo di crescita dell’intera nazione, in tutte le sue 
stratificazioni sociali.     
Manzoni crea umili protagonisti che per vincere il male nella storia si affidano 
alla Provvidenza, ma anche a una classe dirigente cui non si oppongono, e i 
progetti della quale assecondano, qualora si mostri attraverso i suoi rap-
presentanti più democratici: il cardinale Federigo Borromeo e l’Innominato 
pentito. A Milano, la città in cui la plebe ha manifestato ingordigia e sediziosità 
violenta, Renzo capisce di aver sbagliato sposando la causa degli assalitori dei 
forni e si "purifica" imparando a sue spese ad assumere quelle caratteristiche ideali 
di rassegnazione e fiducia nella Provvidenza, carità e laboriosità che sono esaltate 
al massimo grado in Lucia. Pertanto Manzoni affida alla Chiesa il compito di 
assecondare un processo di crescita sociale armonico e alieno da conflitti di classe, 
a una Chiesa che per divenire uno strumento efficace di riforma avrebbe dovuto 
far proprie le idee progressiste del pensiero laico più avanzato, interpretandole in 
una chiave d’ordine  (Lettera sul romanticismo al marchese Cesare D’Azeglio). 
Di conseguenza, mentre svaluta la falsa cultura, il sapere borioso 
dell’avvocatucolo o degli eruditi, Manzoni giudica positivamente il gesto del 
cardinal Borromeo di mettere a disposizione del pubblico la propria biblioteca, per 
permettere di elevare il grado di cultura di tanti e soprattutto per accompagnare 
coi fatti una concezione religiosa non ridotta, come in altri, a mera dichiarazione 
retorica. E’ l’eredità dei philosophes che preme ancora su un Manzoni convinto che 
la letteratura debba avere un’utilità, tanto da orientarsi, in questa fase, proprio 
verso quel genere "medio" che è il romanzo: Renzo attraverso il lavoro e il 
risparmio, nonché una certa dose di furbizia negli investimenti, risale qualche 
gradino della scala sociale, anche perché è l’avvedutezza della classe superiore a 
permetterglielo. 
Che è, sostanzialmente, la lezione appresa da Carlino Altoviti, pur nella 
diversità del punto di partenza. Nievo rilancia allora, in sintonia col programma 
tenchiano, una cultura militante in funzione di vigile correzione del realismo 
politico moderato che ormai si è imposto, ma nello stesso tempo attenta a favorire 
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la tesi della "concordia pratica" cavouriana, ridimensionando così i miti 
mazziniani da cui pure inizialmente aveva preso l’avvio (l’insurrezionalismo del 
popolo e il programma di unità repubblicana). Il protagonista, che pure non ha 
più la fede per rivelazione dei personaggi manzoniani, e sostiene il suo 
cattolicesimo piuttosto per ragione, tuttavia dileggia i tumulti popolari, e se 
demonizza l’egoismo e la stupidità imprenditoriale dell’élite aristocratica, non 
risparmia le sue critiche alla borghesia che tende ad arricchirsi e a sostituirsi 
semplicemente ai vecchi ceti dominanti. Carlino del resto è un personaggio che 
impara, ma non dai libri, sebbene dalla vita. Se tutte le delusioni politiche cruciali, 
da Campoformio in poi, hanno influito tanto disastrosamente anche sulla sua 
storia affettiva personale, se comunque, come nel Primato giobertiano, un ideale di 
collaborazione e integrazione ideologica dovrebbe sostenere il moto di rin-
novamento nazionale, prioritaria diventa un’etica di rinnovata operosità. Carlino 
tornato a Venezia diventa mercante, dando l’esempio di una capacità 
imprenditoriale che per fruttare a tutta la comunità deve basarsi su uno spirito 
associazionistico, “indizio di ravvicinamento e strumento di più vasta concordia”: 
è necessaria la partecipazione libera e solidale di tutto il popolo, che deve quindi 
essere sciolto da servaggi economici per elevare gli animi e gli spiriti, 
gradualmente, ma pervicacemente protesi verso un riscatto civile perché anche 
culturale. 
Verga si colloca dentro una concezione evoluzionistica, quella biologica di 
Darwin, e anche quella sociale di Spencer, che studia il progressivo formarsi di un 
ordine nuovo dal disgregarsi di quello precedente: quale esso sarà dopo la crisi 
degli anni Ottanta Verga lo può immaginare, anche se esso è ancora, per usare un 
termine spenceriano, “inconoscibile”. L’“ignoto”, come dice nell’Introduzione ai 
Malavoglia si sta formando dalla crisi dei valori patriarcali, insediati dalla 
spregiudicatezza delle speculazioni bancarie: “Adesso tutti vogliono fare i nego-
zianti, per arricchire!”, esclama padron Fortunato Cipolla. Verga solleva infatti il 
problema dell’emarginazione delle plebi rurali e della crisi in cui sono caduti i 
piccoli produttori indipendenti: è dopo la perdita della barca, quando i Malavoglia 
sono costretti a lavorare a giornata, che si ribella ‘Ntoni, attratto dai misteriosi 
miraggi della città già intravisti durante la leva. Responsabili del disastro sono 
anche alcune leggi emanate dalla classe dirigente nazionale, come la coscrizione del 
‘63 che aveva sottratto braccia al lavoro della famiglia,  nel caso specifico Luca, 
morto poi a Lissa. O come la nuova fiscalità che aveva dissanguato la piccola 
impresa locale col dazio sul sale e sulla pece: erano cominciate così le pratiche  del 
contrabbando e dell’usura. Catastrofi naturali e non, il colera e lo sviluppo della 
navigazione a vapore, che aveva diminuito la pescosità del mare, sono viste, tutte 
insieme, come cause della disgregazione del vecchio tessuto sociale. Ecco allora 
Verga denunciare chi non cerca di mettere riparo ai guasti della natura e della 
storia, cioè la classe che domina e che manipola la legge garantendo in molti casi 
l’impunità agli oppressori, in altri la punizione per chi trasgredisce. Non solo 
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‘Ntoni è colpevole, ma solo lui tuttavia viene punito perché fuori dalla logica di 
cooptazione dei ceti dominanti. Quale sia il fine ultimo dell’evoluzione Verga non 
lo sa, anche se finisce per premiare il comportamento di Alessi, che resta ancorato 
ai valori ereditati dal nonno, e pensa a lavorare, a rispettare le leggi “naturali” e a 
perseguire un ideale di giustizia nonostante questa venga calpestata dai vincitori 
d’oggi. Padron ‘Ntoni è analfabeta, e, come Renzo, diffida di un sapere che 
imbroglia: al nipote che vorrebbe evitare la fatica chiede in tono sarcastico “O tu, 
che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? l’avvocato?”12.  
Con Fogazzaro siamo ormai di fronte allo sfascio di una classe politica, che 
bisogna ora elevare moralmente, tanto che nei suoi romanzi i protagonisti maschili 
Daniele Cortis e Piero Maironi sono uomini politici; questo, divenuto il Santo, 
combatte per un rinnovamento della Chiesa, che se da una parte deve rinunciare al 
potere temporale per tornare alla povertà evangelica e ad una pratica attiva delle 
verità rivelate (si sente l’eco rosminiana delle Cinque piaghe della santa Chiesa), 
dall’altra deve uscire dal suo isolamento e impegnarsi nella realtà sociale italiana. 
In mezzo, tra altri scritti, c’è Piccolo mondo antico, dove l’impossibile rigenerazione 
del parlamentarismo ha comportato la rinuncia al sogno di un uomo forte, di un 
Bismark italiano, per rilanciare l’interventismo, seppur più modesto, dell’in-
tellettuale combattente Franco Maironi. Il suo "cavourismo", con la teorizzazione 
della separatezza tra Stato e Chiesa, gli consente tuttavia di spostare il proprio 
impegno a far germinare i semi di un cristianesimo battagliero. 
L’ascensione umana di Fogazzaro chiude un’epoca. Con Soffici, o meglio con il 
ribellismo primonovecentesco che precede la guerra, siamo ormai nel contesto del 
difficile equilibrismo giolittiano. Eppure, il raffinato poeta dei chimismi lirici e 
delle poetiche d’avanguardia quando scrive Lemmonio Boreo pone il problema di 
una necessaria presa di responsabilità dell’intellettuale italiano, chiamato a dare il 
suo contributo a denunciare la falsa, a suo parere, dialettica parlamentare, volta 
innanzitutto a mantenere i privilegi di chi ha il potere: il modello vociano, col suo 
moralismo pragmatico, è vissuto da lui in termini piuttosto ambigui, perché in 
effetti nell’anno in cui esce il romanzo (1911) si sta già profilando il fallimento di 
un modo di organizzare la cultura, spia anche di quel fallimento della democrazia 
di cui parlava Serra. Antisocialista e antiborghese, Lemmonio Boreo ritrova se 
stesso nell’ancoraggio sicuro alla terra e al suo popolo contadino. Nel rapido 
mutare delle mode culturali, pensa che i valori arcaici rappresentino la parte più 
sana di un paese da educare alla riconquista di un’anima nazionale, per restaurare 
l’ordine, e ricucire un tessuto sociale sconvolto dal decollo industriale, che del 
profitto e dell’arrivismo ad ogni costo stava facendo la propria bandiera. 
Tozzi, scrive Con gli occhi chiusi sotto l’influsso dei dibattiti della “Torre”, il 
quindicinale organo della reazione spirituale italiana fondato nel 1913 con Giuliot-
ti. Non condivide in pieno il programma politico della rivista, ma certamente fa 
                                                 




suoi i richiami a una difesa dei valori eterni della tradizione, la religione, la patria, 
la famiglia. Anche se si tratta di una famiglia il cui capo, il padre, difende un’etica 
in cui Remigio non crede più, anche se invece di andare a controllare i salariati il 
ragazzo preferisce studiare, e anche se, contro la tradizione avita, è attratto dalle 
idee socialiste lette nei libri. E infatti il giovane protagonista acuisce in sé il senso 
di colpa per non saper accettare le regole tramandate dai padri e per non saper 
indicare altro che un’analisi spietata della storia e delle ragioni economiche che la 
governano: la realtà è il luogo della violenza, del dominio, della vittoria del più 
forte, dell’oscuramento e della repressione di ogni istanza umana. L’“anima”, che 
pure è portatrice di valori positivi, non ha tuttavia per sua natura la forza e 
l’organicità per prestarsi a un intervento operativo. 
La Grande Guerra, poi, ha sconvolto irreparabilmente il tessuto sociale della 
provincia agraria, acuendo il malessere degli intellettuali che cercheranno almeno 
di salvare il proprio patrimonio culturale ereditato dalla tradizione dallo sfascio 
della moderna società industriale. E poco importa se Bacchelli con il Mulino del Po 
ripropone senza incertezze il decalogo dell’intellettuale ispirato ad un equilibrato 
moderatismo traducibile in una sorta di liberalismo storico: dalla “Voce” alla 
“Ronda” il suo impegno moralisticamente antidecadente si era esplicitato 
nell’ipotesi di un rapporto diretto tra il popolo contadino che aveva fatto la guerra 
e la monarchia, che ne esprimeva pienamente il bisogno di ordine e di tradizione 
legittimata. La “sapienza” è la consapevolezza che il processo  si avvia a passi 
lenti, che non vengono accelerati da utopie rivoluzionarie né frenati da mitologie 
eccessivamente reazionarie, bensì secondo ritmi praticamente "naturali". Il 
divenire delle vicende umane non necessariamente coincide con il progresso, anzi, 
Bacchelli in questo si allinea decisamente con una concezione pessimistica della 
storia, mettendo in evidenza come, al di là delle conquiste civili o tecnologiche, a 
contare per l’uomo sono l’alternanza ciclica di gioia e dolore. Opportunisti o 
frustrati, gli agitatori di sinistra vengono etichettati come elementi perturbanti di 
una tradizione che sta anche agli scrittori mantenere. Se questo è il compito della 
cultura, è naturale che il ruolo dell’intellettuale si giochi sul terreno di una pratica 
assunzione di guida nei confronti di un popolo laborioso e docile, contadino 
insomma, che aveva contribuito alla vittoria offrendo anche la vita dei propri figli, 
e che garantisce il rispetto dei suoi valori atavici. 
Ma altri vivono fino in fondo una crisi irreversibile: Gadda, di fronte al 
disordine dei ruoli sociali prodotto dalla guerra, per ristabilire gli ormai logorati 
valori borghesi d’ordine, rigore, etica ed operosità consustanziali all’idea di 
famiglia, patria, società, ripercorre i fili che legano tra loro una "realtà totale" 
costituita da rapporti molteplici, analizzabili con tutte le combinazioni 
logicamente possibili, anche linguistiche. La cognizione del dolore è l’espressione del 
dramma di chi pur partendo dal presupposto che ogni poetica deve necessaria-
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mente essere l’etica (“Dentro le forme del mio simbolismo c’è una realtà morale”13) 
non può che ridurre l’etica a comprensione teorica di un’esistenza autentica: ma 
l’insofferenza all’imbecillità totale della borghesia dei “pervenuti”, la cui “inci-
viltà” non le consente di divenire classe dirigente, angustia Gonzalo, obbligandolo 
al silenzio e alla solitudine, pur non esimendolo dal considerarsi parte di quel 
mondo. L’armonia prestabilita che voleva Leibnitz, il suo “nihil est sine ratione” è 
stato provocatoriamente interpretato, attraverso Heidegger, come se il nulla abbia 
un essere, e sia precisamente senza ragione, senza fondamento. La storia tuttavia 
ad un certo punto, grazie anche ai ritrovati d’un’Arte o d’un Pensiero, può 
ritrovare il suo filo: forse non è un caso che nel Pasticciaccio, i cui primi tratti 
furono iniziati nel ‘44, dopo la caduta del regime, l’intellettuale sia impersonato 
proprio dal poliziotto-filosofo Ingravallo, che alla fine, a modo suo, fa ordine, 
lasciando emergere in positivo tutti quei motivi che nella Cognizione erano stati re-
pressi, tra i quali la funzionalità pratica di una cultura modellatasi al rigore etico, 
il senso vero e fondo della vita dei visceri, la vitalità di un mondo popolare a lui 
negato, anche se nonostante tutto non destinatario di un mandato di egemonia 
sociale. Il socialismo resta per Gadda sinonimo di un disordine che nega i suoi 
valori. 
Ma l’intellettuale-contadino si è ormai inurbato, ha perso la fede nei valori di 
un’Autorità suprema: Pratolini, Pavese, Jovine, e anche Pasolini avvertono il 
fascino dei valori antichi, finanche, attraverso la storia di alcuni loro protagonisti, 
dei riti cruenti di morte per rinascere,  pur sapendo di essere ormai in un altro 
tempo. Quando Beppe Fenoglio licenzia Primavera di bellezza, il personaggio di 
terra è cambiato: Luca Marano (Le terre del Sacramento) aveva fatto sacrificio di sé 
per rendere fertile la storia; Metello Salani (Metello) aveva sostenuto 
vittoriosamente la sua battaglia sindacale, nel rispetto, ovviamente, delle leggi del 
padrone; lo studente Johnny, invece, uomo d’ordine, visto crollare uno dei suoi 
ideali più forti, l’esercito, dopo l’8 settembre si unisce  all’attività di bande 
partigiane, ma quasi per caso. Non avverte la pienezza di un progetto, in nome del 
quale valga la pena di sacrificarsi: “Il fatto è che più niente m’importa di colpo, 
più niente. La guerra, la libertà, i compagni, i nemici”14. Per Volponi la nostalgia 
verso quei valori ormai irraggiungibili diventa la follia registrata nel Memoriale da 
Albino Saluggia. 
Una diversa predisposizione mentale presenta una cultura elaborata da 
popolazioni che hanno sviluppato un’economia fondata prevalentemente sulla 
pesca, o comunque su un’attività commerciale che privilegia il viaggio per mare. 
La pesca, diversamente dall’agricoltura, utilizza risorse non visibili, il pesce che si 
nasconde e che per venir catturato obbliga l’uomo a seguirne le tracce: bisogna 
conoscere i nascondigli, trovare il modo di raggiungerlo, predisporre trappole, 
                                                 
13 C. E. Gadda, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti,  1958, p. 193. 




muoversi insomma in una dimensione addizionale, non "naturale"15.  Infatti la 
fluidità e l’uniformità dell’acqua obbligano il navigatore-pescatore a utilizzare 
luoghi di riferimento esterni, a calcolare una rete di punti terrestri, i punti di mira 
e i punti di rotta, a elaborare insomma una mappa, per giungere alla meta16. 
Diversamente dalle popolazioni agricole, che possono accumulare territori, la 
ricchezza della gente marinara è piuttosto un patrimonio cognitivo per sfruttare 
risorse sempre mobili e instabili17. Osservazione, memorizzazione, 
sperimentazione, capacità di astrazione fruttano nei confronti di prede sfuggenti, 
da ingannare attraverso tecniche da migliorare continuamente, come sa fare 
Metis18, perché non è attraverso il lavoro costante e metodico di seminazione, 
fertilizzazione, cura quotidiana che si riproduce il raccolto, ma piuttosto 
attraverso uno sfruttamento intelligente delle risorse potenzialmente infinite che 
comunque giacciono in un mare su cui ci si deve continuamente spostare e i cui 
pericoli e trabocchetti vanno pervicacemente aggirati.   
Le caratteristiche di questa cultura supportano una gerarchia di valori ben 
articolata. Innanzitutto l’intelligenza, che per certi aspetti è conoscenza e capacità 
dialettico-argomentativa, per altri è astuzia e abilità di metamorfizzare se stessi 
per garantirsi la vittoria: sono le qualità dei mercanti che anche sulla non sempre 
prevedibile variabilità di alcuni fattori giocano per aggirare le insidie del mercato.  
La conseguenza è un relativismo conoscitivo che presuppone, almeno in via di 
principio, il doversi continuamente adattare alle cognizioni acquisite: si deve cioè 
indagare l’abisso, il non noto, ovvero dare un assetto a un sommerso che può 
essere fisico, coscienziale, mnestico, onirico, pulsionale, sociale, storico o altro. Lo 
sentiva benissimo già Foscolo, che nelle sue Ultime lettere di Jacopo Ortis usava 
espressioni come “Navigherò per perduto”, “informe abisso del caos”19; esse 
denotano una condizione di perenne inconsistenza, sia di natura cognitiva che 
storica, e rimandano a una situazione di disorientamento anche coscienziale che 
                                                 
15 G. Hewes, The rubric ‘fisching and fisheries’, in ‘American Anthropologist’, ottobre 1948, p.8. 
16 G. Mondarini Morelli, Saperi e cattura nella pesca. L’accesso al territorio del mare dell’Asinara, 
in ‘La ricerca folklorica’, aprile 1990, pp. 14-20. 
17 A. H. Dufour, Leggere e gestire i fondi marini. Due aspetti complementari della pesca nel litorale 
della Provenza, ivi, pp. 30-36. 
18 Metis, figlia di Teti e Oceano, sposa di Zeus, dal quale viene inghiottita per timore di essere 
spodestato a sua volta dalla propria prole, è madre di Atena, che infatti nasce dal cervello del 
sovrano degli dei rinunciando poi al matrimonio e facendo voto di verginità per sviluppare 
piuttosto le sue virtù guerriere. Metis è potenza acquatica, fluida e polimorfa, dalle virtù 
fecondanti e nutritive come le sorelle Oceanidi. Atena, dea guerriera, non usa la forza, ma la 
rapidità d’esecuzione e il colpo d’occhio: generali e strateghi a lei si appellano affinché metta in 
opera i mezzi più segreti che mobilitino magie inquietanti e sorprendenti sortilegi; nel mito degli 
Argonauti è Atena a costruire il vascello, a scegliere il pilota e ad assistere i naviganti nel 
superamento dei passaggi pericolosi. 
19 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, 
Firenze 1970, vol. IV, p. 327 e 340. 
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obbliga l’autore a procedere sempre attraverso valutazioni oscillanti e con-
trapposte di leggere il mondo.  
Da Foscolo in poi, passando per la crisi dei fondamenti del sapere, è ovvio che 
la sensazione di spaesamento aumenti per gli scrittori che si chiameranno 
Tommaseo, D’Annunzio, Svevo Pirandello.  Ed è proprio da un’enfatizzazione del 
sapere, anche come rete che avviluppa, che nasce la sfida dell’intelligenza a 
superare gli ostacoli, e l’attrazione verso una tipologia femminile da vincere perché 
usa gli stessi procedimenti: non Demetra, ovviamente, ma Afrodite che ha il 
fascino dei sorrisi, e l’attrazione pericolosa del piacere: “come Eros, il nipote di 
Metis, Afrodite ama cacciare, intrappolare, chiudere nelle sue reti le vittime che i 
suoi filtri, le sue magie, i suoi incantesimi d’amore riducono all’impotenza”20. Il 
sesso è un’esperienza anche conoscitiva. Se non occorre dimostrare quanto ciò 
valga per le eroine dannunziane, o per la celebre Angiolina sveviana, è il caso di 
ricordare quanto Jacopo abbia scritto a proposito di Teresa: “Ah da lei si spande 
beltà celeste ed immensa, beltà onnipotente. Misuro l’universo con uno sguardo; 
contemplo con occhio attonito l’eternità; tutto è caos, tutto sfuma, e s’annulla; 
Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta sempre davanti”21. 
Ed è un eros che, ovviamente, non produce frutto, se nei romanzi di mare la 
famiglia non è l’obiettivo principale dell’esistere, come lo era per quelli di terra: né 
Foscolo, né Tommaseo, né D’Annunzio, né Svevo, né tanto meno i più giovani 
come Vittorini e Calvino attraverso i loro personaggi pensano che l’eros deva venir 
piegato ai fini della continuità della specie. Un’altra caratteristica di questa 
cultura è poi la presenza costante del pensiero della morte, che in questo caso non 
dà rinascita: il pericolo del naufragio (e della perdita della merce) è sempre ben 
presente. Nell’immaginario marinaro dei popoli occidentali è significativo che il 
mito più diffuso sia quello del vascello fantasma, la cui ciurma si identifica con 
l’adunanza degli spettri di coloro che hanno trovato la loro tomba in mare e che 
sono costretti a navigare in eterno senza possibilità di approdo 22. La minacciosa 
nave dei morti, che squarcia con fiamme infernali la notte, non è un evento 
ciclicamente prevedibile, e può stagliarsi all’orizzonte in qualunque momento. 
Gli scrittori appartenenti a questo filone sanno perfettamente camuffare il loro 
interesse verso la storia in alter ego romanzeschi che depongono infine, se mai 
l’hanno avuta, qualsiasi fiducia nella possibilità di interagire con essa. 
Significative sono, a questo proposito, le dichiarazioni di scrittori operativi negli 
anni più fervidi dell’engagement, come Vittorini e Calvino, intellettuali comunisti 
che tuttavia quando scrivono racconti non ne vogliono sapere di prospettivismi di 
alcun genere. 
                                                 
20 M Detienne - J.P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza, trad. it., Roma - Bari, Laterza,  1984, 
p. 216. 
21 U. Foscolo, cit., p. 384. 




 Il fatto è che in tutti loro prevale un sentimento del tempo come di una 
materia in dissipazione, fino all’entropia conclusiva che è il segno del disordine: “il 
tempo che non riesce a star su, che si disfa, che frana come una riva di sabbia (...) 
una sostanza friabile, destinata a andare in pezzi”23. È la concezione della linearità 
del tempo che ha come implicazione ultima la morte. Certo, il tempo è un 
movimento ondulatorio in cui ripetizione e linearità si combinano24,  ma, se è vero 
che i due aspetti coesistono sempre, è anche vero che i due momenti vengono 
diversamente accentuati a seconda del tipo di cultura che li elabora. Il ciclo 
presumeva la ripetizione di fenomeni, per cui il futuro è presunto, per certi aspetti, 
identico al passato; il nostro punto d’osservazione può situarsi in una fase 
ascendente o discendente del divenire ciclico, comunque spinto da una necessità, 
una forza cieca che fa passare l’universo per gli stessi luoghi. Il tempo lineare 
invece è considerato come irreversibile, non possiede una direzione precisa, o 
meglio, può essere progressivo o digressivo, pensato in riferimento all’azione di 
un’intelligenza o di una razionalità superiore25. Se i romanzieri di terra tendono a 
misurarsi invece che con il concetto astratto di tempo, con la concretezza della 
dinamica storica, quelli di mare antepongono all’azione il sapere teorico, che si 
attesta su un doppio binario: una rotaia è quella che dà alla conoscenza una 
direzione processuale, che favorisce con il tempo l’emergere della verità (sapere 
scientifico). Questo modello, quando viene trasferito in ambito politico-economico, 
stimola la nascita di un “atteggiamento utopico”26, critico dunque verso qualsiasi 
presente, ma altresì consapevole della propria impraticabilità. L’altra rotaia è il 
binario morto della linearità esistenziale, che non prevede futuro, dal momento 
che la propria vita non è avvertita come anello biologico, sociale, ma solo nella sua 
dimensione individuale, tendenzialmente di eccezionalità rispetto al gruppo: 
realizzarsi nella società e nella storia, dunque, sarebbe un controsenso. Se la morte 
non è persuadibile, né raggirabile, allora l’etica consiste non nel proporre i modi 
con cui organizzare la continuità della specie, ma nel guardare ovunque perché da 
qualunque  parte può spuntare la Metis altrui. Se la retorica può aiutare la 
vittoria, allora il sofisma, anche raffinatissimo, diventa l’arma ideale. 
Diversa è l’etica elaborata in una cultura di città, luogo in cui un atteg-
giamento parassitario, ovvero di sfruttamento delle risorse create in un altrove da 
cui dipende, si accoppia a uno dinamico, vale a dire a una progettualità non esente 
da azzardi, per la conquista del predominio economico e culturale: da una parte è 
tesa all’esibizione di sé attraverso l’adozione delle tecnologie più raffinate per 
migliorare i propri servizi (illuminazione, trasporti, ecc.), dall’altra cova nel suo 
                                                 
23 I. Calvino, Le conchiglie e il tempo, in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in 
Romanzi e racconti, vol. II, Milano, Mondadori,  1992, pp. 1244-1245. 
24 C. Pignato, ‘L’esperienza del tempo’, in Pensare altrimenti (a cura di C. Pignato), Bari 1987, 
pp. 5-12. 
25 K. Pomian, ‘Ciclo’, in Enciclopedia Einaudi, vol. II, Torino, Einaudi,  1977, pp. 1141-1199. 
26 Pignato, cit., p. 11. 
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seno un proletariato indispensabile alla sua crescita, ma tenuto inizialmente 
nascosto. Questo si cela in zone separate da quelle abitate dai ceti medio-alti, e 
pullulanti di un’umanità da cui possono provenire borseggiatori, mendicanti 
(figure illuminate da Benjamin nella sezione Baudelaire e Parigi  di Angelus 
Novus), prostitute che invadono le strade della città, in cui si aggirano, con o senza 
meta, folle più o meno variegate di passanti, dai volti anonimi e in continuo 
movimento tra immobili facciate di case e palazzi che al loro interno possono 
celare storie segrete. Anche il lavoro è organizzato secondo modalità sue proprie: 
operai, o impiegati, svolgono la loro attività lontano dal proprio domicilio, e di 
solito in luoghi diversi da quelli degli altri membri della famiglia, di cui viene così 
disintegrata l’ unità, considerata uno dei beni supremi dalla mentalità di campa-
gna; ciascuno si sente parte piuttosto di altre aggregazioni sociali, quelle in cui 
lavora, mentre, per ragioni economiche, si assiste ad un vistoso decremento delle 
nascite, come constatava preoccupato già G. Mortara nel 1912 con L’incubo dello 
spopolamento e l’Italia, annotando che alla seconda o massimo terza generazione i 
contadini immigrati tendono ad adottare il criterio urbano di limitare al massimo 
la prole. La campagna stessa, se non la si lavora, perde il suo carattere di terra-
madre sui cui cicli si modella anche la vita degli uomini, per assumere un valore 
monetario. Perché questa è la molla dell’esistere cittadino, il denaro, che deve a 
sua volta essere "lavorato" attraverso investimenti utili anche ad affrontare le più 
diverse questioni sociali.  
Certo, fin dall’Ottocento è risaputo che in città il legame tra tutte le attività è 
il denaro, motivo per cui si potrebbe invocare come sua divinità peculiare né 
Demetra né Metis, ma Astarte, la dea nei cui templi si esercitava la prostituzione 
sacra. I santuari del denaro sono stati costruiti innanzi tutto nelle metropoli: 
banche e borse suggeriscono che l’attività speculativa, seppur più raffinata 
rispetto al gioco d’azzardo, possa arricchire facilmente e all’improvviso operatori 
la cui virtù non sta nella laboriosità e tenacia, né in meriti acquisiti in precedenza. 
Questo è il segno del successo, sogno di tutti: l’aspirazione ad una ricchezza 
facile, secondo Francis Lacassin27, può far nascere il desiderio di cambiare la 
propria condizione passando anche attraverso la frode o la violenza. Il detective, 
speculare al ladro o all’assassino, fa parte integrante del nuovo paesaggio urbano. 
Anche la scrittura deve produrre denaro: all’inizio fu il feuilleton, fabbrica di 
illusioni, che, in anni in cui cultura agraria e metropolitana avevano qualcosa in 
comune, covava anche sogni di giustizia sociale. Da Napoli Francesco Mastriani (I 
misteri di Napoli, 1861-70), ad esempio, guarda all’Inghilterra, ritenendola il 
modello più avanzato di un sistema sociale che aveva ben assorbito le spinte della 
rivoluzione industriale. Critico verso il principio di proprietà, contrariamente agli 
scrittori di terra, documenta i soprusi giuridici dei suoi eroi, che però possono 
                                                 
27 Le fantastique des villes, in Mythologie du roman policier ( a cura di F. Lacassin), Paris, Union 




permettersi ancora di sognare un futuro migliore. A Milano De Marchi, con il 
Cappello del prete (1888), ci istruisce sulle varie forme ancora popolari di 
speculazione, il gioco, il lotto, le carte, le scommesse alla corse, prima di mostrarci 
gli effetti di un delitto per rapina. Giuliano, della Folla (1901) di Valera, ragiona 
non come individuo né come essere sociale tout-court, ma come parte di un ceto, 
quello che abita il Casone, divenuto poi, grazie all’abilità di Giuliano e al 
filantropismo del capitalista Giorgio Introzzi, il Palazzo dei lavoratori. A Torino 
troviamo Giovanni Cena, con Gli ammonitori (1903), dove l’orfano divenuto 
operaio, poi intellettuale socialista, sa che per vincere la sua battaglia deve far 
forza non tanto sulla realtà, quanto sull’immaginazione: buttarsi sotto la 
macchina del re, in effetti era un gesto che non poteva passare sotto silenzio. Come 
è noto, il romanzo di città stenta a trovare una sua dimensione in un’Italia che 
resta a lungo culturalmente rurale, se, dopo la guerra, è all’uomo sano, 
strapaesano, che parte del fascismo cercherà di rapportare la propria mitologia. 
Con la dittatura, la storia esce infatti di scena: Moravia ritrae una borghesia 
acquietatasi nel mito di un benessere di facciata, nonostante il sogno di 
ripristinare un senso morale ormai appartenente al passato, in una società il cui 
unico scopo è, per l’appunto, il denaro, oltre al sesso, a pagamento, segno 
comunque di un altro tipo di possesso . La cultura di città finisce per chiudersi in 
se stessa, farsi labirinto privo di direzioni privilegiate: è Buzzati a farne un non 
luogo, dove si gira a vuoto. Qui anche il tempo è qualcosa di artificioso, creato 
dall’uomo contro se stesso. Notava Benjamin Franklin: “Poiché il nostro tempo 
non è altro che una misura e l’oro del giorno viene coniato in ore, l’operoso sa come 
impiegare ogni frammento di tempo per ricavarne un reale vantaggio nelle varie 
attività”28. 
Dunque time is money, proprietà di chi possiede i mezzi di produzione, usato a 
seconda delle necessità dei ritmi lavorativi che producono merci. Risultato e 
testimone di un’economia che sul progresso tecnico e sullo sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo si basa, la cultura di città, come si è visto, ha avuto come prospettiva 
storica prioritaria la modificazione dei rapporti di forza esistenti: più timidamente 
Mastriani e De Marchi, con più decisione Cena e Valera, tutti comunque avrebbero 
voluto veder ridistribuita la ricchezza a beneficio dei gruppi che ad essa non 
potevano accedere: di qui il loro tendenziale, e variegato, socialismo. Ma dall’altro 
lato, allorché i fautori di un’industria (anche culturale) efficiente volevano far 
girare appieno il suo meccanismo, incoraggiavano l’accelerazione della dinamica 
capitalistica: Morasso, Marinetti e Bontempelli, con il loro elogio della modernità, 
tecnologica e percettiva, non facevano altro che assecondare la legge economica 
che chiede di accorciare al massimo i tempi di creazione di equilibri sempre nuovi, 
anche culturali.  
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L’identikit del nuovo scrittore è nitidissimo: non più legato alla concretezza di 
un sapere patriarcale “di terra”, né attratto dal relativismo gnoseologico “di 
mare” che disegnava un uomo sperduto in uno spazio e in un tempo 
soggettivisticamente infinito, il nuovo creatore di miti deve ricollocarsi in uno 
spazio e in tempo "oggettivi", in cui un individuo nuovamente sicuro di sé possa 
muoversi in una "geometria spirituale" ben solida. La cultura “di città” “avrà 
fatto lo sforzo di ricostruire e mettere in fase un mondo reale esterno all’uomo” per 
“imparare a dominarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi”. Si profila 
dunque un protagonista, “mago moderno” come Savinio diceva di De Chirico, che 
deve continuare a essere un superuomo dominatore, ma non sul piano sociale, 
bensì della pura immaginazione: “Unico strumento del nostro lavoro sarà 
l’immaginazione”: la “vita più quotidiana e normale, vogliamo vederla come un 
avventuroso miracolo: rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di trappo-
lerie per scamparne”29. Il nuovo eroe insomma non intende esplorare la propria 
anima né compiere una disamina sul grado di verità dell’osservazione realistica, o 
meglio, se lo fa, queste ricerche non devono aver valore in sé ma in quanto 
“semplici motori della dinamica delle favole”, perché a contare, per il lettore 
moderno, è essenzialmente “l’intreccio. In questi racconti e romanzi tutto diventa 
esteriore”30.  
Mi pare che, in base a tutto quanto detto fino a questo momento, il modello 
bontempelliano di nuova letteratura si avvicini proprio a quella nata come 
appendice: la conferma della necessaria popolarità per l’arte novecentesca ci viene 
infatti ribadita in più punti dei quattro Preamboli, che aprivano i primi quattro 
numeri della rivista “900”, tra il settembre 1926 e il giugno 1927. L’osmosi verso il 
basso che dovrebbe stabilirsi tra il romanzo per letterati e il romanzo per il 
pubblico di massa ne diventa il segno. 
 A differenza di una civiltà contadina, basata su un modello economico, ma 
anche morale, che non ammette mutamente radicali e che quindi prevede un 
futuro simile al passato, quella metropolitana poggia su una necessaria instabilità. 
Lévi-Strauss ha ipotizzato due tipi da società, una “fredda”, tradizionalista e 
tendenzialmente immobile, che potremmo identificare con quella agraria, e una 
“calda”, la nostra appunto, che sullo scarto differenziale e sull’obsolescenza 
continua delle proprie tecnologie deve contare per trovare mercati sempre nuovi31. 
A questo modello è congeniale, epistemologicamente, l’idea, moderna, di crisi, per 
cui rendendo altro da sé il passato e non potendo proiettare il sé di oggi sul futuro, 
viene a formarsi una Weltanschauung caratterizzata dall’impossibilità di costruire 
una cosmologia organica, in quanto fuori da ogni ipotesi di "totalità": è il regno 
                                                 
29 M Bontempelli, Giustificazione, in L’avventura novecentista, Firenze, Le Monnier,  1938; le 
citazioni sono tutte a p. 18 e 19.  
30 M. Bontempelli, Fondamenti, ivi, p. 28. 





dell’avanguardia. Senza memoria e senza futuro, gli scrittori, che in una fase 
avanzata della civiltà industriale hanno cominciato a produrre, registrano infatti 
la perdita della dimensione del tempo: Carlo Levi (L’orologio), nel dopoguerra, si 
sente immobilizzato in un presente incontrollabile, che ha annullato il passato e 
risucchia un futuro che è oscuro. Poi  sarà la volta dell’informe da cui partire per 
costruire le proprie forme poetiche, il viaggio di ideologia e linguaggio attraverso 
la palus putredinis, emblema di una condizione politico sociale, oltre che 
esistenziale, radicalmente corrotta ed alienata: è al suo interno che Sanguineti, 
cerca di far esplodere le contraddizioni del reale e del sistema ideologico 
dominante, lungo un percorso che, per l’appunto, registra il caos, il tragico e il 
disordine. Ma un teschio, un uomo senza nome, sarà emblematicamente il 
protagonista di una fabula che produce intreccio non più storia, uno sterile Gioco 
dell’oca. La filosofia, che in qualche modo teneva il campo nelle altre due tipologie, 
cessa di essere lo strumento di ricerca della verità, perché non serve a chi cerca di 
addomesticare a suo vantaggio ogni forma di potere. Alla cultura non si chiede più 
di risalire verso l’origine alla ricerca della verità come scopo della poesia,  ma di 
stabilire un inizio per addivenire ad una persuasione. Il mezzo è la retorica. L’altra 
faccia dell’avanguardia è infatti la cultura di massa. Quando, rispetto alle voci che 
ne colgono la pericolosità, il prodotto letterario di massa perde ogni possibilità di 
considerazione autocritica, il suo linguaggio viene ridotto ad un balbettio, che 
tuttavia mantiene  un potere di persuasione immenso. Solo che si mette al servizio 
del potere, non lo corregge o demistifica, ma lo sorregge pur di essere 
concorrenziale sul mercato. I nuovi media, con l’enfatizzazione del punto di vista 
del self, con una certa anarchia della comunicazione hanno infine disintegrato ogni 
etica collettiva. Brevi e tendenzialmente fuori da spazi collettivi più ampi, questi 
racconti emozionali e di norma autoreferenziali, sanno creare opinione, pur 
all’interno di gruppi che ancora mancano della consapevolezza di essere parti di un 
insieme, e che comunque sono fragili nei loro legami strutturali. La generazione 
digitale insomma si muove, nel creare racconto, proprio su quella esigenza di 
interattività che costruisce, al di là di ogni principio autoritario, interdipendenza 
sociale e culturale tra i diversi attori coinvolti nel processo di creazione del valore. 
Si è arrivati alla fase finale di un processo di  domestication32 che ha ormai 
incorporato i racconti del "nativi digitali" dentro un universo comunicativo 
nuovo: la scrittura è qualcosa di immanente alla vita quotidiana, ed ha le 
caratteristiche di essere dettata da spinte emozionali, multimediali, di esigere uno 
stile di consumo conviviale, posto all’incrocio tra soggettività e socialità, tra 
personalizzazione e condivisione. Con Facebook conta la relazione, la brevità, la 
gratificazione immediata, la connessione pressoché continua, l’ipertestualità, la 
paratassi spinta. Twitter, i forum e quant’altro marcano un lettore attivo e non 
                                                 
32 cfr. Gabriele Qualizza, I ‘nativi digitali’ tra linguaggi del consumo, mondi di marca e nuovi 
media, Trieste, EUT, 2013. 
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passivo, in cerca di universi on demand, e che ha in mano strumenti facili da usare, 
ma di cui non conosce i meccanismi che lo consentono. Questo è un punto debole: 
la non consapevolezza della "sintassi"33 che organizza questo tipo di racconto. Il 
simbolo generazionale che sembra marcare l’ultima generazione, Internet e tutti i 
suoi derivati, lascia un’ampia libertà di scelta, ma nasconde una logica che sfugge 
e che andrebbe indagata. E nella mancanza di un’elaborazione estetica che filtra il 
messaggio, quel racconto ha i caratteri dell’oralità.   Da più parti, si parla di 
oralità di ritorno. Il romanzo, secondo Paul Zumthor, si sarebbe fatto carico di 
quell’antica poesia vocale per sopperire all’effetto che la voce del retore o del 
sacerdote o del’indovino poteva produrre, attraverso una performance  capace di 
sancire il primato della voce  quale “esposizione diretta del mistero del mondo”34. 
Poi venne la scrittura, con un suo statuto ontologico ben diverso da quello della 
voce. Ma Twitter, rispetto all’antica poesia vocale, ha perso qualcosa di 
fondamentale, la voce. La voce non può infatti essere ridotta a medium del 
significato, ad un rapporto tra significato e suono. Se così fosse non si capirebbe, 
ad esempio, il motivo del fascino del gramelot, che per un certo tempo blocca il 
circuito del pensiero razionale e apre quello della percezione inconscia “come una 
sorta di carnevale del linguaggio [...] vi sono suoni che ricordano parole, inanellati 
secondo il ricordo della logica delle sequenze fonetiche. Suoni che non sono più 
parole, ma mostri che mostrano la logica sottostante al discorso, fatto di 
onomatopee, rimandi, metafore, metonimie che scaturiscono direttamente dalla 
mimica del corpo. Stranamente quando Lacan parla dell’inconscio lo associa alla 
metafora e alla metonimia, tanto da sovrapporlo al linguaggio stesso”35. Dunque si 
tratta di una vera e propria retorica, senza la quale appare difficile inscenare il 
racconto. E recuperare un we sense significativo che prolunghi l’attimo in una 
prospettiva di futuro. Questo è il problema per la letteratura, che non può davvero 
vivere sulla deflagrazione del senso36, e che sta vivendo una delle sue crisi epocali 
periodiche, dalla quale dovrà pur risollevarsi. Certo, molto dipenderà anche dalle 
altre discipline con le quali si è sempre misurata, e che ha sempre incluso nelle sue 
opere: tutti sanno che in gioco è il futuro delle nuove generazioni.  
 
 
                                                 
33 Danah Boyd, It is complicated. The social life of networked teen, Yale University Press, 2014. 
34 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la ‘Littérature’ médiévale, Paris Seuil, 1987, trad. it, La 
lettera e la voce, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 371. 
35 Alessandro Di Grazia, Il segno e la voce, in Marina Silvestri, La notte si avvicina. Poesie, 
Empoli, Ibiskos, 2015, pp. 43-44. 
36 Jonathan Gottschall The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human, 2012, trad. it., 
L’istinto di narrare, Torino, Bollati Boringhieri, 2014. 
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Primo Levi’s literary work may be considered as a path to recover, enhance and preserve those 
human faculties that the concentration camp experience had almost demolished. Among these, 
ethics plays a remarkable role in Levi’s works. On the one hand, for Primo Levi, as for many 
other novelists, the ethic substance of  a literary work lies in the capability of  rousing feelings of  
sympathy and empathy in the reader, thus promoting an inner acceptance of  the author’s moral 
world. On the other hand, it is essential to underline Levi’s often detached approach, in which 
an argumentative rationality and a didactic tone prevails. This paper shows how these two 
apparently contradictory aspects of  Levi’s writing not only are a stylistic choice, but also a 
matter of  meta-ethics. In this branch of  philosophy it is possible to ascribe the deontological 
principles of  a writer who wants to talk about ethics. For that purpose, I will take into account 
Levi’s two-faced disposition towards monition, considered, from a pragmatic point of  view, as a 
speech act which well fulfils Levi’s communicative needs, but which also requires the reader’s 
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Non date retta al re, 
non date retta a me. 
Chi v’inganna 
si fa sempre più alto d’una spanna, 
mette sempre un berretto, 
incede eretto 
con tante medaglie sul petto [...] 
Sbagliate soltanto da voi 
come i cavalli, come i buoi [...] 
(Alfonso Gatto, Un consiglio) 
 
 





nero di Auschwitz”1 – dall’assurdo fenomeno terrestre che come quello celeste 
sovverte l’ordine delle cose e tutto inghiotte –, scampato al pericolo per la propria 
incolumità fisica, ritornato a un mondo sufficientemente civile, il salvato deve 
misurarsi quotidianamente coi fantasmi dei sommersi, col silenzio della “zona 
grigia”, con l’incredulità, la superficialità o la pietà di coloro che durante la guerra 
sono vissuti al sicuro nelle loro case o comunque non hanno preso parte in prima 
persona al “fatto centrale”, alla “macchia” del Novecento2. 
Se si esclude l’oltraggio ultimo e definitivo, il sopravvissuto, la vittima in 
qualche modo imperfetta dell’offesa – termine che Levi preferisce adoperare in 
luogo di “Olocausto”3 – sperimenta nel lager tutte le umiliazioni e le privazioni che 
costituiscono quel processo di “demolizione di un uomo”4 scientemente perpetrato 
dai nazisti. Allo sradicamento dal proprio paese, al distacco dai propri beni e 
affetti, seguono, per il deportato ai primi mesi di prigionia, l’abbandono o 
l’abbrutimento di quelle facoltà proprie dell’essere umano che in altre circostanze, 
anche avverse, contribuiscono alla dignità dell’individuo e della comunità, alla 
ricerca personale o collettiva di verità, di bellezza, di senso. Quella del lager –
 spiega Levi ne I sommersi e i salvati – è: 
[...] una condizione di pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro la fame, 
la stanchezza, le percosse, in cui lo spazio per le scelte (in specie, per le scelte 
morali) era ridotto a nulla (SES, p. 1028). 
Ugualmente ridotta era la possibilità di capire, di interrogarsi e di interrogare: 
le domande dei deportati vengono ignorate, derise o seccamente ricondotte al 
silenzio. Lo stesso Levi, alla fine di Se questo è un uomo, sembra aver fatto suo 
questo modo di agire, e con queste parole descrive il proprio comportamento coi 
nuovi arrivati, alla vigilia dell’evacuazione del campo: 
Mi coprirono di domande: – Verso dove? A piedi?... e anche i malati? quelli 
                                                            
1 Il buco nero è tale perché non emette luce, inghiotte anch’essa, negando qualsiasi informazione 
diretta su di sé. L’efficace metafora è il titolo di un articolo sul revisionismo storico tedesco, 
Buco nero di Auschwitz, pubblicato su “La Stampa” il 22 gennaio 1987, e ora nel secondo volume 
di Opere a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 2 voll., pp. 1321-4. A questi volumi si 
riferiscono tutte le citazioni delle opere di Levi, salvo quelle tratte da Primo Levi. Conversazioni 
e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, ivi, 1997. Per entrambe le raccolte si 
adotteranno le abbreviazioni in uso nella critica leviana: SQU = Se questo è un uomo (vol. I); SN 
= Storie naturali (vol. I); VF = Vizio di forma (vol. I); PS = Pagine sparse (vol. I); SES = I 
sommersi e i salvati (vol. II); CI = Conversazioni e interviste. 
2 Cfr. SES, p. 1003. 
3 “Io uso questo termine Olocausto malvolentieri. Ma lo uso per intenderci. Filologicamente è 
sbagliato”, CI, pp. 243-44. 
4 SQU, p. 20. 




che non possono camminare? – Sapevano che ero un vecchio prigioniero e che 
capivo il tedesco: ne concludevano che sapessi sull’argomento molto di più di 
quanto non volessi ammettere. / Non sapevo altro: lo dissi, ma quelli 
continuarono colle domande. Che seccatura. Ma già, erano in Lager da 
qualche settimana, non avevano ancora imparato che in Lager non si fanno 
domande (SQU, p. 149). 
Anche perché non ci sono risposte, come rivela un episodio che, forse per la 
crudele leggerezza con la quale l’interlocutore passa dal particolare al generale, 
dall’avverbio al sostantivo, è tra i più noti e citati dell’esperienza 
concentrazionaria leviana: 
E infatti: spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori dalla finestra, un bel 
ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho staccato il ghiacciolo, 
ma subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e me lo 
ha strappato brutalmente. – Warum? – gli ho chiesto nel mio povero tedesco. 
– Hier ist kein Warum, – (qui non c’è perché), mi ha risposto, ricacciandomi 
dentro con uno spintone (SQU, p. 23). 
Un’altra facoltà segnatamente umana di cui Levi registra la destituzione è il 
linguaggio. In primo luogo, come si è visto, c’è il silenzio, la comunicazione negata 
o sostituita da un vessatorio linguaggio non verbale, da cui raramente la parola e 
con essa il pensiero riescono a riaffiorare in forma elaborata, con riferimento a 
qualcosa di esterno all’orizzonte del lager. Quando riemergono, lo fanno insieme a 
un perentorio bisogno di condivisione, come nel capitolo Il canto di Ulisse di Se 
questo è un uomo: 
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca: / 
Considerate la vostra semenza: / Fatti non foste a viver come bruti, / Ma per 
seguir virtute e conoscenza. / Come se anch’io lo sentissi per la prima volta, 
come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho 
dimenticato chi sono e dove sono. / Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono 
Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O forse è qualcosa di più, 
forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha 
ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini 
in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di 
queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle (SQU, pp. 109-10). 
Fatti salvi questo intermezzo dantesco e pochi altri episodi, nel lager si parla il 
Lagerjargon: si può dire che lo parlino i nazisti, il cui tedesco è “un gergo 
degradato, spesso satanicamente ironico”5, una orribile favella le cui innovazioni 
                                                            





“certo Goethe non avrebbe capito”6. Sicuramente lo parlano i prigionieri, che 
hanno a che fare non solo con una babele di lingue e dialetti, ma con uno 
stravolgimento della pregnanza semantica delle singole parole. Sono marcate, ad 
esempio, quelle che si riferiscono alle condizioni psicofisiche più primitive: 
Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, così il 
nostro modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo 
“fame”, diciamo “stanchezza”, “paura” e “dolore”, diciamo “inverno”, e sono 
altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, 
godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati più a lungo, un 
nuovo aspro linguaggio sarebbe nato [...] (SQU, p. 119). 
In senso opposto (o forse nello stesso senso: quello della sopravvivenza) perdono 
vigore – e qui il cerchio si chiude – i termini che indicano valori e disvalori alla 
base dell’umana convivenza: 
Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa potessero significare 
in Lager le nostre parole “bene” e “male”, “giusto” e “ingiusto”; giudichi 
ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra esposti, 
quanto del nostro comune mondo morale potesse sussistere al di qua del filo 
spinato (SQU, p. 82). 
Liberato nel gennaio 1945, Levi ritorna in patria nell’ottobre dello stesso anno 
attraverso il tortuoso itinerario per un’Europa devastata di cui darà conto ne La 
tregua. È a questo punto che deve continuare a sopravvivere all’esperienza di 
Auschwitz, percorrendo a ritroso la strada che va dalla vita normale al “giacere sul 
fondo”7, dall’agire all’essere agito. Si tratta di ripartire dai brandelli di un’umanità 
demolita nel campo di concentramento e di riaffermare, e di affinare, quelle 
facoltà morali, intellettuali e comunicative il cui esercizio gli era stato negato. La 
forma principe di questa operazione è, naturalmente, l’impegno letterario. 
Molta parte della riflessione critica sull’opera di Primo Levi ruota intorno a 
queste tre grandi tematiche – etica, epistemologia (scientifica) e linguaggio – e al 
loro combinarsi e sovrapporsi nei singoli testi o, più in generale, in un’idea di 
letteratura. Tra i contributi critici più convincenti ci sono quelli che leggono 
l’intera opera di Levi alla luce dal valore etico della testimonianza8, quelli che 
prendono in considerazione la sua “evoluzione intellettuale in senso scientifico” e 
                                                            
6 Ivi, p. 1083. 
7 SQU, p. 21. 
8 È il caso di Robert S. C. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Carocci, Roma 2004. Si 
vedano anche il suo e altri contributi in Enrico Mattioda (a cura di), Al di qua del bene e del male. 
La visione del mondo di Primo Levi, Franco Angeli, Milano 2000. 




la corrispettiva maturazione dello stile e del giudizio sulla storia9 e quelli, infine, 
che vedono in una forma enciclopedica agile e ipertestuale la struttura più adatta 
a organizzare le conoscenze su un autore che, dal punto di vista linguistico, si 
presenta come uno sperimentatore che fa interagire una pluralità di vocabolari10. 
Questi studi, pur nella loro diversità, sono accomunati dal ricorso a una 
prospettiva interdisciplinare, dalla quale pare impossibile prescindere se si vuole 
comprendere l’opera di Levi. Una visione sistemica della conoscenza non mette in 
pericolo lo specifico letterario ma ne estende la portata sfumandone i confini. Ciò è 
tanto più vero e necessario in autori che, come Levi o Calvino – a Levi, in questo 
senso, molto vicino11 – fanno del superamento delle cosiddette “due culture” e 
delle barriere disciplinari in genere una questione quasi programmatica. 
In un documentatissimo studio sull’interdisciplinarietà, Remo Ceserani 
schematizza i possibili rapporti tra filosofia e letteratura in tre diversi punti: 
1)  La penetrazione di temi filosofici in opere schiettamente letterarie. 
2)  La qualità letteraria o retoricamente adeguata di molte scritture 
filosofiche, pur orientate a rispettare soprattutto il rigore logico e conoscitivo 
dei loro discorsi. [...] 
3)  L’interesse dimostrato, soprattutto in anni recenti, verso le forme e i 
tipici strumenti letterari della creazione testuale, come la metafora o la 
narrazione, da parte di filosofi disposti ad attribuire alla letteratura una 
funzione stimolatrice e partecipativa alle loro meditazioni, soprattutto nel 
campo della filosofia morale12. 
I primi due punti (che Ceserani ripropone sostanzialmente invariati nel caso di 
                                                            
9 Cfr. Enrico Mattioda, Levi, Salerno Editrice, Roma 2011, pp. 7-8. A questo filone si può 
ascrivere anche Antonio Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2011. 
10 Marco Belpoliti, Primo Levi, Mondadori, Milano 1998; ma anche Stefano Bertazzaghi, 
Cosmichimiche, in Marco Belpoliti (a cura di), Primo Levi, “Riga”, 13, Marcos y Marcos, Milano 
1997. 
11 Italo Calvino che, quando scrive di opere altrui, tende spesso a fornire spunti per 
l’interpretazione delle proprie, così commenta La ricerca delle radici: “[In Levi] s’incontrano la 
formazione scientifica, la sensibilità letteraria sia nel rievocare il vissuto sia nell’immaginazione, 
e il forte senso della sostanza morale e civile d’ogni esperienza” oltre al “bisogno di tener 
insieme, in un equilibrio continuamente messo in forse, le acquisizioni eterogenee e centrifughe 
che costituiscono il tesoro della nostra dubitosa sapienza”; da Le quattro strade di Primo Levi, “la 
Repubblica”, 11 giugno 1981, ora in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, 
Milano 1995, vol. I, pp. 1133-7. 
12  Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Bruno Mondadori, 
Milano 2010. Il saggio vuole essere un’introduzione agli studi interdisciplinari, intesa sia come 





altre discipline) sembrano costituire un primo livello di interdisciplinarietà, un 
rapporto metonimico di contenuto-contenitore, e possono essere sinteticamente 
descritti come “filosofia nella letteratura” e “letteratura nella filosofia”. Si può 
dire che Gordon, strutturando il suo saggio in capitoli dedicati ciascuno a una delle 
virtù che sono al contempo tema delle opere di Levi e caratteristiche del suo stile, 
abbia trattato in modo esauriente il primo punto. Il secondo punto, invece, non 
pertiene agli studi leviani, a meno di non considerare qualche opera di Levi una 
riflessione filosofica tout court nella quale poi rinvenire elementi letterari, oppure di 
ritrovare in testi prettamente filosofici uno stile riconducibile a quello di Levi. 
Il terzo e ultimo punto si colloca a un livello logico superiore, in cui la relazione 
tra filosofia e letteratura è paritaria, in cui c’è un reciproco scambio di competenze 
e di strutture: in questo contesto la riflessione, forse necessariamente, diventa 
metaetica. L’etica indaga se stessa attraverso i suoi propri mezzi, ma anche 
prendendo in prestito strumenti appartenenti ad altre discipline e ancora una 
volta le problematiche sono individuabili a partire da quelle tre facoltà alla cui 
demolizione la macchina del lager era votata: come si può comunicare l’etica e 
come si fa a esortare alla sua pratica? come è giusto e morale farlo? quali sono gli 
strumenti conoscitivi atti a formulare e a comprendere un giudizio morale? Questi 
interrogativi costituiscono alcune delle motivazioni profonde alla base del percorso 
letterario, umano e intellettuale di Primo Levi. 
Del riconoscimento, da parte di una certa filosofia, della letteratura moralistica 
come strumento di comunicazone etica per eccellenza Gordon dà atto nel capitolo 
introduttivo della sua opera sulle virtù13: la letteratura “è complessa, duttile e 
capace di rendere conto dei molteplici livelli della formazione di scelta e azione, e 
del loro attuarsi nella vita reale”14. Inoltre, per usare le parole di Martha C. 
Nussbaum – il cui Love’s Knowledge è tra i volumi che costituiscono il quadro 
teorico di Gordon15 – la narrativa ha “la tendenza a descrivere gli eventi della vita 
non da una prospettiva esterna, distaccata (come descriverebbe l’attività e il 
movimento di fomiche o parti di una macchina), ma dall’interno, come se tali 
eventi rivestissero i complessi significati che gli esseri umani attribuiscono alle loro 
stesse vite”16 e ancora “veniamo sollecitati a interessarci ai destini altrui come 
                                                            
13 Ci si potrebbe domandare se queste virtù comunichino se stesse proprio mentre si 
concretizzano nella scelta di una tematica e in uno stile, realizzando una perfetta simbiosi di 
forma e contenuto. In altre parole, se per far comprendere la mitezza ed esortare alla sua 
pratica, il modo migliore sia scrivere della mitezza in modo mite. 
14 Gordon, Op. cit., p. 26, 
15 Che per questo specifico argomento si basa su Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge, 
Oxford Università Press, Oxford 1990; Richard Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, 
ironia e solidarietà, Laterza, Roma-Bari 1998; Wayne C. Booth, The Company We Keep. An 
Ethics of  Fiction, University of  California Press, Berkeley-Los Angeles 1988. 
16 Martha C. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, a cura di 




fossero i nostri, che vincoliamo ad essi mediante un’amicizia simpatetica e 
un’identificazione empatica”17. 
Sennonché nella letteratura di Levi, almeno fino alla stesura delle sue opere 
finzionali non fantastiche18, l’appello alla sensibilità e alle emozioni del lettore è 
soltanto una delle facce della medaglia, e forse la meno visibile: l’astenersi dal 
richiedere al lettore simpatia ed empatia, mantenendo anzi proprio una 
prospettiva esterna e distaccata19, contribuisce alla forza del discorso etico di Levi 
non meno delle caratteristiche che Nussbaum individua come atte allo scopo. Levi 
vuole esplorare assieme al lettore tutte le fasi che concorrono alla formulazione di 
un giudizio etico: dalla raccolta di informazioni alla valutazione delle stesse, 
dall’esercizio dell’empatia alla discussione sulla possibilità e sulla liceità del 
giudizio. Nella costante ricerca di un equilibrio tra dimensione emotiva e 
razionalità procedurale, Primo Levi si rivela uno scrittore molto esigente nei 
confronti del suo pubblico: non ambisce a un semplice “lettore di romanzi” per cui 
la lettura sia inconsapevole palestra di empatia, ma a un “giudice-letterato”, per il 
quale questa sia soltanto uno degli strumenti necessari ad esercitare una funzione 
civile e politica20. 
Per illustrare questo doppio binario della letteratura leviana, uno dei molteplici 
aspetti della sua schisi centauresca21, sarà utile soffermarsi sullo statuto 
dell’ammonimento (o monito) dal punto di vista della pragmatica del linguaggio. 
In una delle sue ultime interviste, Levi spiega: 
È molto difficile distinguere fra buoni profeti e falsi profeti. A mio parere i 
profeti sono falsi tutti. Non credo ai profeti, benché io... (ride) appartenga a 
una stirpe di profeti. E mi è sembrato che l’ammonimento conclusivo di 
questo libro sia questo: di conservare rigidamente e intelligentemente il 
proprio senso politico di fronte alle false ideologie (CI, p. 245). 
                                                                                                                                                                                                     
Edoardo Greblo, Mimesis, Milano – Udine 2012, p. 70. 
17 Ivi. p. 73. 
18 Il riferimento è a La chiave a stella e Se non ora quando. 
19 Cfr. Mario Porro, Un etologo nel lager, in Mattioda (a cura di), Op. cit., pp. 33-45. 
20 Cfr. Nussbaum, Op. cit., p. 168. 
21 Il topos del dimezzamento è ricorrente nell’opera di Levi e frequente oggetto di attenzione 
critica. “Io sono un anfibio, [...] un centauro [...] Io sono diviso in due metà. Una è quella della 
fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, è totalmente distaccata dalla prima, ed è 
quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. 
Sono proprio due mezzi cervelli” (CI, p. 107) – sostiene Levi – e ancora “Io credo proprio che il 
mio destino profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia l’ibridismo, la spaccatura. 
Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non tanto (o non sempre) disposto al 





Come Alfonso Gatto nell’epigrafe22, Levi si riconosce nella paradossale 
situazione deontologica di chi consiglia di diffidare dai consigli, di chi ammonisce 
riguardo ai moniti: e reagisce nell’unico modo possibile, con ironia. Perché 
l’ammonimento, considerato come atto linguistico, è un modo comunicativo 
adottato spesso anche dalla parola profetica, specie quella di sventura: la sua 
forma (quando non sintattica, almeno logica) è il periodo ipotetico con il quale si 
stabilisce un nesso causale tra una situazione o un comportamento presenti o 
futuri e le loro conseguenze, descritte come indesiderabili. Scopo del monito, anche 
profetico, è indurre l’interlocutore a mettere in atto o ad evitare un determinato 
comportamento: per questo motivo il soggetto della protasi deve essere chi riceve il 
monito; o perlomeno il destinatario del monito deve essere nella condizione di 
influire sul verificarsi della premessa. Quanto all’apodosi, l’agente non può essere 
colui che ammonisce, altrimenti si rientrerebbe nel caso della minaccia; né può 
essere l’ammonito, a meno che l’ammonizione non implichi elementi che, 
togliendogli ogni possibilità di scelta, lo rendano un soggetto non agente bensì 
agito. Il soggetto della frase principale è al di fuori del contesto comunicativo in 
cui si realizza il monito e può anche avere natura trascendente, collettiva o 
impersonale: anzi, sono questi i casi in cui il monito assume una maggiore forza 
illocutoria, ovvero viene riconosciuto compiutamente come tale. 
Ma l’ammonizione è un atto linguistico intrinsecamente incompiuto: così come 
avviene per la sfida, il monito può essere “lanciato” e riconosciuto come tale, ma 
non sortisce l’effetto perlocutorio desiderato se non viene debitamente e 
attivamente raccolto o accettato dall’interlocutore. Affinché l’ammonito accolga 
un monito, deve poter riscontrare nel monitore un certo livello e un certo tipo di 
autorità. 
Nel caso del monito profetico-religioso il soggetto dell’apodosi è la divinità o 
una manifestazione della sua volontà; dalla divinità, inoltre, discende anche 
l’autorità del profeta. Quanto al monito laico o semplicemente civile, l’agente è un 
sistema complesso che può essere sociale o naturale, mentre l’autorità del monitore 
deriva dalla sua esperienza e dall’esercizio di conoscenze e competenze finalizzate a 
formulare correttamente una previsione. 
Sulla transizione dal primo al secondo di questi due tipi di monito gioca 
                                                            
22 La poesia è tratta da Alfonso Gatto, Il vaporetto. Poesie, fiabe, rime, ballate per i bambini d’ogni 
età, Nuova Accademia Editrice, Milano 1963. Si riporta qui per intero. “Non date retta al re, / 
non date retta a me. / Chi v’inganna / si fa sempre più alto d’una spanna, / mette sempre un 
berretto, / incede eretto / con tante medaglie sul petto. / Non date retta al saggio / al maestro del 
villaggio / al maestro della città, / a chi vi dice che sa. / Sbagliate soltanto da voi / come i cavalli, 
come i buoi, / come gli uccelli, i pesci, i serpenti / che non hanno monumenti / e non sanno mai la 
storia. / Chi vive è senza gloria”. 




l’epigrafe di Se questo è un uomo: la notissima poesia Shemà23, che è opportuno 
ricordare almeno in parte: 
 Voi che vivete sicuri 
 Nelle vostre tiepide case 
 Voi che trovate tornando a sera 
 Il cibo caldo e visi amici: 
 
5 Considerate se questo è un uomo [...] 
10 Considerate se questa è una donna [...] 
 
15 Meditate che questo è stato: 
 Vi comando queste parole. 
 Scolpitele nel vostro cuore 
 Stando per casa andando per via 
 Coricandovi alzandovi 
20 Ripetetele ai vostri figli. 
 O vi si sfaccia la casa, 
 La malattia vi impedisca, 
 I vostri nati torcano il viso da voi 
 (SQU, p. 3). 
Nella prima strofa, Levi individua quelli che verosimilmente sono i suoi lettori, 
definendo così l’interlocutore a cui è rivolto il monito. Al contempo, pone un 
abisso, proprio in termini di autorità, tra un “voi” e un “io”, distanza che deriva 
dall’esperienza del lager, descritta nei dieci versi della seconda strofa assieme al 
verbo dantesco “considerare”24 che, unitamente a “meditare” costituisce il punto 
cruciale della protasi. Gli ultimi tre versi rivelano le terribili conseguenze nel caso 
in cui il lettore non dia alcun seguito al monito. Il modo è il congiuntivo, in questo 
caso ottativo, ma è evidente che la collocazione temporale è il futuro. 
È importante osservare che, in Shemà, le azioni alle quali Levi esorta i lettori 
siano tutte – con l’eccezione della ripetizione del monito stesso – di natura 
mentale: considerate, meditate, scolpite nel vostro cuore, ovvero ricordate. La 
struttura e il linguaggio dell’ammonizione sono di una forza morale che mai più 
l’autore oserà riproporre in maniera così diretta e vibrante. E, incredibilmente, 
questo unicum non impone di fare qualcosa di specifico, o di accettare un giudizio 
prestabilito dell’autore, ma di predisporsi a valutare a ragion veduta e a giudicare 
                                                            
23 “Ascolta!”, in ebraico. È la prima parola di una delle preghiere fondamentali dell’ebraismo. 
Alcuni versi della poesia sono tratti dall’undicesimo capitolo del Deuteronomio e parafrasati. 
24 Non a caso quello degli ultimi versi dell’ “orazion picciola” illustrata da Levi al compagno di 





per conto proprio quel che seguirà: l’opera testimoniale vera e propria25. 
In questo senso, tra i primi testi scritti dopo il ritorno in patria, posto ad 
introduzione della sua opera d’esordio nonché più diffusa, il monito di Shemà può 
ben dirsi cornice e chiave interpretativa non solo di Se questo è un uomo, ma anche 
di alcuni altri esempi significativi della letteratura leviana, in particolare, I 
sommersi e i salvati e i racconti fantascientifici di Storie naturali e Vizio di forma. 
Quasi fossero un costante non-detto, in questi testi si avvertono la tentazione, la 
possibilità, finanche la legittimità, da parte dell’autore, di prese di posizione 
insindacabili, di esortazioni e condanne magniloquenti, di previsioni apocalittiche, 
di giudizi da girone dantesco. E invece Primo Levi, nel suo profondo, metaetico, 
rispetto per il lettore, si pone in modo dubitativo o interrogativo, evita gli eccessi 
di retorica, rifiuta l’immagine di sé come quella di un salvato destinato alla 
testimonianza, preferendo basare la sua autorità sulle sue competenze e qualità 
umane piuttosto che sulla sacralità attribuita a un ruolo. 
“Perciò questo mio libro” – spiega nella prefazione a Se questo è un uomo – 
in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai 
lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di distruzione. 
Esso non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi d’accusa; potrà 
piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano (SQU, p. 5). 
Il tono è spesso misuratamente didattico e il romanzo procede con richiami al 
lettore del tenore “Si immagini ora un uomo a cui”26; “Si comprenderà allora”27 e 
ancora, riprendendo una frase già citata sopra: 
[...] giudichi ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi 
sopra esposti, quanto del nostro comune mondo morale potesse sussistere al 
di qua del filo spinato (SQU, I, p. 82). 
E poi, dall’appendice del 1976: 
Come mia indole personale, non sono facile all’odio. Lo ritengo un 
sentimento animalesco e rozzo, e preferisco che invece le mie azioni e i miei 
pensieri, nel limite del possibile, nascano dalla ragione (SQU, p. 174). 
E lo stesso evidentemente auspica per il suo lettore, al quale d’altra parte, dieci 
anni dopo, fornisce nuovi spunti di riflessione con I sommersi e i salvati, opera 
                                                            
25 Sul rapporto tra la poesia Shemà e la narrazione testimoniale di Se questo è un uomo, si veda 
anche Mario Barenghi, La memoria dell’offesa. Ricordare, raccontare, comprendere, in Mattioda (a 
cura di), Op. cit., pp. 146-8. 
26 SQU, p. 21. 
27 Ibid. 




saggistica di cui sarebbe ridondante riportare gli esempi di tono didattico e 
moderato, ma forse utile sottolineare un caso di indecidibilità: 
Vorrei invitare chiunque osi tentare un giudizio a compiere su se stesso, con 
sincerità, un esperimento concettuale: immagini, se può, di aver trascorso 
mesi o anni in un ghetto, tormentato dalla fame cronica, dalla fatica, dalla 
promiscuità e dall’umiliazione; [...] e di trovarsi infine scagliato fra le mura di 
un inferno indecifrabile. Qui gli viene offerta la sopravvivenza, e gli viene 
proposto, anzi imposto, un compito truce ma imprecisato. [...] Ogni individuo 
è talmente complesso che è vano pretendere di prevederne il comportamento, 
tanto più se in situazioni esteme; neppure è possibile antivedere il 
comportamento proprio. Perciò chiedo cha la storia dei “corvi del 
crematorio” venga meditata con pietà e rigore, ma che il giudizio su di loro 
resti sospeso (SES, pp. 1036-7). 
Un discorso diverso, ma analogo nella sostanza, va fatto per le opere 
fantascientifiche28. Tali vanno considerati quasi tutti i racconti di Storie naturali, 
raccolta del 1966, e di Vizio di forma, del 1971, nonché alcune pagine di Lilít 
(1981) e altre sparse. La fantascienza è per Levi un altro modo di parlare dei 
pericoli che corre l’umanità in balìa delle proprie realizzazioni tecnologiche o 
politico-sociali, ma anche degli imprevedibili mutamenti di una natura bizzarra e 
matrigna. Anche in questo caso, con ‘umanità’ s’intendono sia la specie umana sia 
le caratteristiche che distinguono tale specie dagli altri esseri senzienti o razionali. 
Non a caso, alla disumanizzazione degli esseri umani29 fa da contraltare 
un’umanizzazione degli animali e delle macchine, in un quadro che oggi si 
potrebbe definire postumanistico. 
Il legame con la letteratura testimoniale è molto stretto. Basta considerare i 
finali dei racconti che Levi pone a chiusura delle raccolte del ’66 e del ’71 per 
ritrovare due manifestazioni dell’universo concentrazionario: una grottesca 
trasfigurazione del tema della memoria personale e collettiva in Trattamento di 
quiescenza; la totale prostrazione del corpo in Ottima è l’acqua. 
Trattamento di quiescenza è l’ultimo di sei racconti tecnologici che hanno per 
protagonista il signor Simpson, rappresentante della NATCA, multinazionale 
americana high-tech con filiale italiana a Olgiate Comasco. La forza di questi 
racconti sta nella ripetizione di una struttura, di una dinamica che va 
                                                            
28 Per le quali si vedano almeno Charlotte Ross, Primo Levi’s science-fiction, in Robert S. C. 
Gordon (a cura di), The Cambridge companion to Primo levi, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007 e Giuseppe Grassano, La musa stupefatta, in Ernesto Ferrero (a cura di), Primo 
Levi: un’antologia della critica, Einaudi, Torino 1997, pp. 117-47. 
29 Vale la pena di notare che inizialmente il titolo di Vizio di forma doveva essere Disumanesimo. 





dall’invenzione di un nuovo ritrovato tecnologico al suo collaudo, dall’immissione 
sul mercato all’abuso delle sue funzionalità con conseguente perdita, da parte 
dell’utilizzatore, della sua vita sociale o della sua coscienza morale. Levi descrive 
con singolare pacatezza l’uso dissennato di queste nuove tecnologie, non 
imponendo la sua autorità di scrittore, di indagatore dell’animo umano, di 
scienziato, ma predisponendo il lettore a un ragionamento induttivo, a formulare 
considerazioni generali a partire dall’esame di molteplici casi particolari o, tutt’al 
più, dalle reazioni dei personaggi a questi casi e dai loro commenti in merito. 
L’ultimo racconto, per alcuni aspetti, fa eccezione: è letterariamente più curato, 
presenta sperimentazioni tematiche e formali. Simpson, raggiunto ormai il 
pensionamento, riceve in usufrutto dalla NATCA un Torec, un Total Recorder. 
L’apparecchio è una geniale anticipazione della realtà virtuale30 e consiste in una 
serie di nastri e di un casco che permette di sperimentare 
l’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso contiene: 
sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, cenestetiche e dolorose; 
inoltre, le sensazioni per così dire interne, che ognuno di noi allo stato di 
veglia riceve dalla propria memoria (SN, p. 551). 
Nel corso del racconto, Simpson diviene completamente asservito alla 
macchina, e passa dalle due ore necessarie a gustare “Paestum e Metaponto visti 
da Quasimodo” alle dieci, diciotto, venti ore trascorse ad immedesimarsi in episodi 
di violenza, di malattia mentale, di morte. Anche in questo caso, nel momento del 
monito, il richiamo è al contesto biblico, all’Ecclesiaste e alla figura di Salomone: 
Nei rari giorni in cui è in pace con se stesso, Simpson si sente vicino al re 
vecchio e giusto, sazio di sapienza e di giorni, che aveva avuto settecento 
mogli e ricchezze infinite e l’amicizia della regina nera, che aveva adorato il 
Dio vero e gli dèi falsi Astarotte e Milcom, e aveva dato veste di canto alla sua 
saggezza. 
Ma la saggezza di Salomone era stata acquistata con dolore, in una lunga 
vita piena d’opere e di colpe; quella di Simpson è frutto di un complicato 
circuito elettronico e di nastri a otto piste, e lui lo sa e se ne vergogna, e per 
sfuggire alla vergogna si rituffa nel Torec. S’avvia verso la morte, lo sa e non 
la teme: l’ha già sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei 
dei nastri dalla fascia nera (SN, p. 567). 
Come Trattamento di quiescenza chiude Storie naturali, così Ottima è l’acqua è 
posto a conclusione di Vizio di forma. Tuttavia, a differenza di quanto avviene per 
                                                            
30 Cfr. a tal proposito Elémire Zolla, Un miracolo di Primo Levi profeta della realtà virtuale, in 
“Corriere della sera”, 1 giugno 1993. 




i racconti tecnologici della prima raccolta, non si può individuare in questa 
seconda prova fantascientifica di Levi un intento schiettamente macrotestuale. Un 
punto in comune è ravvisabile, d’altra parte, coerentemente con l’epistemologia 
scientifica coeva, alla problematica della complessità: più di qualche racconto di 
Vizio di forma mette in guardia contro la fragilità dei sistemi complessi, naturali, 
sociali e culturali, il cui equilibrio può essere sconvolto dal mutare di una singola 
variabile. In Ottima è l’acqua, questa variabile è la densità del monossido di 
diidrogeno, che aumenta senza motivo apparente, costringendo l’umana specie a 
una vita di stenti non dissimile a quella del Lager: 
Le difese hanno ceduto, assai prima di quanto non si temesse: come l’acqua 
del mare, dei fiumi e delle nuvole, così tutti gli umori dei nostri corpi si sono 
addensati e corrotti. I malati sono morti, ed ora siamo tutti malati: i nostri 
cuori, pompe miserevoli progettate per l’acqua di un altro tempo, si sfiancano 
dall’alba all’alba per intrudere il sangue viscoso entro la rete dei vasi; 
moriamo a trenta, quarant’anni al massimo, di edema, di pura fatica, fatica a 
tutte le ore, senza pietà e senza soste, che pesa in noi dal giorno della nascita, 
e ci impedisce ogni movimento rapido o prolungato. 
Come i fiumi, anche noi siamo torpidi: il cibo che mangiamo e l’acqua che 
beviamo devono attendere per ore prima di integrarsi in noi, e questo ci rende 
inerti e grevi. Non piangiamo: il liquido lacrimale soggiorna superfluo nei 
nostri occhi, e non stilla in lagrime, ma defluisce come un siero, che toglie 
dignità e sollievo al nostro pianto (VF, p. 737). 
Alcuni anni dopo, Levi guarderà con occhio critico e – non senza retorica – per 
nulla indulgente alla sua fantascienza e in generale a questo genere letterario che 
sembra fare dell’ammonimento profetico il suo tratto distintivo: 
La crisi energetica, mettendo in evidenza alcuni assurdi e rozzi errori della 
società tecnologica, ha brutalmente chiamato in causa noi scrittori di 
fantascienza, che tutti, consapevolmente o no, abbiamo dato colore di 
profezia ai nostri racconti. Abbiamo sbagliato? Come? Nella qualità o nella 
quantità? Che avessero sbagliato i nostri predecessori e precessori, quelli, per 
intenderci, delle radiose anticipazioni dell’Anno Duemila e delle magnifiche 
sorti e progressive, se ne erano accorti tutti da un pezzo; ma ci eravamo 
sbagliati anche noi, nell’inventare catastrofi titaniche, tragicamente gloriose. 
Oggi non siamo ancora alla fine, ma se ne vede la possibilità, ed è una fine 
gretta, sordida, prosaica come un fallimento commerciale. Non resta, a noi 
profeti tecnografi, che fare ammenda (PS, p. 1183). 
D’altra parte, se fosse davvero riuscito ad antivedere il futuro, non sarebbe stato 





E non è proprio quello che non si realizza il monito migliore, l’unico veramente 
etico? Il monito votato all’obsolescenza dei contenuti e al trionfo della forma, 
quello volto a rendere ciascuno, in ogni occasione, monitore di se stesso, libero dai 
falsi profeti? 
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The main idea of this essay is to read Sciascia in his own words, by removing from his words the 
timeworn layers of interpretation. Perhaps I am exceeding the ambition that inspired those who 
made and continue to make their way in the study of the Sicilian writer, yesterday armed with 
ideology and today with philology. And yet, armed with the words chosen for my reading, 
‘people’ and ‘morality’, I tried to be more detached from myself. Rather than being moved by 
the words of the writer, my 2007 book Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la 
guerra civile spagnola (Roma, Bulzoni, 2007; Spanish trans. by M. Manrique and J. Joaquín 
Blasco Zaragoza, Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra civil española, 
Prensas Universitarias Zaragoza, 2009) had deployed an army of critical readings and cultural 
approaches: the second edition of Gli zii di Sicilia (1960), which included L’antimonio, was 
almost besieged by a ‘pluralistic method’ and, at times, even by deliberate ‘misreadings’. 
Without regretting the interpretive impetus of youth, which I always regard with admiration, 
today I try to stand by the people that speaks in Sciascia’s La zia d’America and Il quarantotto, 
two remarkable stories that are part of Gli zii di Sicilia, because this essential collection, already 
from its first 1958 edition, was designed to reconnect the Sicilian people with its modern history 
and even with its genetic background, which carries in itself a silent (but strongly present and 








Stanchi di scrivere sempre le stesse cose 
i giovani si mettevano ad un certo punto a scrivere 
— abbasso gli affamatori del popolo, 
morte a quelli che vendono il frumento a 2500 lire [...] 
(La Zia d’America) 
 
[...] il vescovo disse che il buon senso stesso parlava dalla bocca del barone 
                                                        
1 Questo articolo uscirà anche, in versione francese, in Usages du peuple, sous la direction d’E. Goin et F. 
Provenzano, Liège, Presses Universitaires de Liège, e, in italiano, in una mia raccolta di saggi sciasciani, per cui cfr. 
L. Curreri, Solo sei parole per Sciascia. Zolfara, popolo, morale, corpo, leggerezza, saggio, Leonforte (En), Euno. 
Ringrazio tutti gli amici — editori, direttori di collana e/o di volume, dossier — per avermi consentito quest’uso 




[...] lodevole cosa è tener fede ai principi della morale e della dignità, 
ma a volte celesti meriti si acquistano sacrificando 





Mi piace sintetizzare in mots-cible qualcosa che in italiano potrebbe dirsi come 
‘parole-bersaglio’. Da un lato, penso a parole isolate, conosciute da tutti, cui vorrei 
offrire, come in un nuovo processo di comprensione, una specie d’aggiustamento di 
tiro a partire da due racconti di Sciascia, La zia d’America e Il quarantotto. 
Dall’altro, penso a due parole che non sono per niente isolate e che più di altre 
finiscono nella confusione di un continuo tiro al bersaglio. Da qui anche l’idea di 
procedere per rispettosi tentativi di avvicinamento — che sono comunque 
oggettivi e soggettivi a un tempo — alle due parole in questione: popolo e morale. 
La parola “popolo”, in La zia d’America, viene usata solo un paio di volte, se gli 
occhi non mi ingannano. La prima occorenza la troviamo poco dopo la metà del 
lungo racconto che apre, fin dal 1954,2 la pista — anche nel titolare, non ancora 
scioltissimo — alla prima edizione di Gli zii di Sicilia (1958), che mi piace rileggere 
e anche citare nella riproposta del “gettone” vittoriniano (numero 57)3 fatta da 
Einaudi nel 2005 in un’”edizione fuori commercio riservata ai clienti 
dell’organizzazione rateale” regalatami da un amico.4 Il passo che la contiene, tale 
parola, come un nocciolo, facendola affiorare circa a metà del racconto, è, a mio 
avviso, il cuore del testo (e pure — e lo dico forse ingenuamente, specie pei colleghi 
scienziati che di cuore non voglion più sentir parlare, a meno che non si possa 
procedere a vere e proprie operazioni, ad autopsie — il cuore siciliano dello stesso). 
 
Io andavo appresso ai separatisti, portavo una coccarda fatta di due nastrini, 
uno giallo e uno di colore sangue cagliato. — Degenerato — diceva mio zio 
guardandomi la coccarda. Era un divertimento. La sera, portando il pentolino 
del colore, andavamo per il paese con i giovani separatisti che andavano 
scrivendo sui muri — W Finocchiaro Aprile, W la Sicilia indipendente, abbasso 
i nemici della Sicilia, vogliamo le industrie in Sicilia —. Stanchi di scrivere 
sempre le stesse cose i giovani si mettevano ad un certo punto a scrivere — 
abbasso gli affamatori del popolo, morte a quelli che vendono il frumento a 
2500 lire — e nasceva una specie di gara per cui l’indomani i cittadini 
apprendevano, da scritte alte un palmo e di un bel rosso vivo, che don Luigi La 
                                                        
2 Cfr. almeno le prime pagine della notizia relativa a Il “gettone” del 1958, contenuta in L. Sciascia, Opere, volume I, 
Narrativa. Teatro. Poesia, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, pp. 1716-1717. 
3 Cfr. V. La Mendola, La tribolata nascita del “gettone” 57: Vittorini, Calvino e “Gli zii”di Sciascia, in Libri e scrittori 
di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, presentazione di C. 
Carena, Milano, EDUcatt, 2009, pp. 325-355. 
4  Da cui traggo le citazioni, facendo seguire alle stesse il numero di pagina tra parentesi tonde. 
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Vecchia era un ladro e don Pietro Scardía ladro e cornuto insieme. Questo era 
per noi un bel giuoco, specialmente quando vedevo nascere dal pennello la 
scritta — W l’America, W la quarantanovesima stella — la mia fede separatista 
diventava fanatica; sapevo che la quarantanovesima stella sarebbe stata la 
Sicilia, la bandiera americana ne ha quarantotto, con la Sicilia quarantanove, 
verso di diventare americani c’era (pp. 40-41). 
 
Il narratore interno protagonista — un ragazzino ancora coi calzoni corti ma 
che a tratti ha già l’aria di averli lunghi (e prima del finale) — non fa fatica a 
seguire i giovani separatisti — che immaginiamo ventenni, come l’autore reale 
all’alba della liberazione della Sicilia5 — e poi a registrare, in seno a una certa 
pluralità  (“andavo [...] andavamo”) e a “un bel giuoco”, una specie di 
aggiustamento di tiro che è una sorta di dichiarazione d’etica e di poetica (più che 
di politica): “Stanchi di scrivere sempre le stesse cose i giovani si mettevano ad un 
certo punto a scrivere — abbasso gli affamatori del popolo, morte a quelli che 
                                                        
5 Qui e in altri luoghi del mio discorso riconduco il giovane Sciascia, in modo birichino, al 
separatismo. A proposito, è forse utile ricordare fin d’ora l’interesse sciasciano per la ‘mente’ di 
quel separatismo siciliano di sinistra che all’emancipazione del popolo mirava via l’indipendenza 
dell’isola, ovvero quell’Antonio Canepa (1908-1945) intorno al quale il Nostro avrebbe finanche 
pensato e proposto una pubblicazione a Laterza. Ne parla G. Lombardo, Il critico collaterale. 
Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La vita felice, 2008, pp. 50-51: “In aprile [1964] 
Sciascia scrive [a Laterza] che sta lavorando a una storia, “un racconto lungo, un romanzo sul 
separatismo e sul personaggio, parecchio interessante, del prof. Canepa; e perciò mi sono messo a 
raccogliere testimonianze, ricordi”. All’entusiasmo con cui Laterza accoglie la notizia, 
aggiungendo che spererebbe di essere lui l’editore del nuovo lavoro, Sciascia risponde il mese 
successivo scrivendo che l’interesse per il separatista Canepa “è diventato frenetico” e lo porta in 
giro per la Sicilia a raccogliere testimonianze e documenti. È tuttavia relativo alle perplessità 
sulla scrittura l’ultimo riferimento al progetto, del settembre dello stesso 1964, quando Sciascia 
si dice “dubbioso e indeciso sulla forma da dare alla materia: se di racconto  (o quasi) o di saggio 
(o quasi)”, aggiungendo che, se si fosse deciso per il saggio, ne avrebbe proposto la pubblicazione 
a Laterza, ma se fosse venuto fuori un racconto sarebbe stato destinato a Einaudi. La riflessione 
di Sciascia sulle questioni di ‘genere’ relative alla propria scrittura non dice nulla di più sulle 
ragioni dell’abbandono di tanto lavoro, del quale restano, tra le cose pubblicate, solo due pagine 
all’interno di un ampio articolo dedicato ai paesi dell’Etna”. Per quest’ampio articolo, cfr. L. 
Sciascia, I paesi dell’Etna, in Cruciverba, in Opere. 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano, 
Bompiani, 1989 e 2001, pp. 1247-1263; le pagine dedicate a Antonio Canepa, le pp. 1256-1258, 
sorgono, è il caso di dire, poco fuori il paese di Randazzo, “per la strada che porta a Cesarò”, 
quasi come la “lapide” che ricorda “un altro, più recente e più misterioso, caso di coscienza della 
storia italiana”: “Una lapide ricorda che qui sono caduti, "per la patria", nel 1946, gli 
indipendentisti Canepa, Rosano e [Lo] Giudice. Per la patria siciliana: ché la patria italiana, 
sotto specie di carabinieri, qui mortalmente li colse” (p. 1257). Interessante, poi, nelle citazioni 
che dalle lettere (del 21 aprile e del 5 settembre 1964) produce la Lombardo, il diventare 
“frenetico” dell’interesse di Sciascia per Canepa, che pare metamorfosi simile a quella che nella 




vendono il frumento a 2500 lire — “ (p. 40). L’anaforico puntare sullo “scrivere” 
non è banale prolungamento dell’andar “scrivendo sui muri” e di quest’ultimo è, 
invece, essenziale misura morale e finanche implicito ma fine codice 
metanarrativo. Stanchi di obbedire alle parole d’ordine della politica (ovvero i vari 
W Tizio, Caio, Sempronio, i vari “abbasso” e “vogliamo”), i giovani si mettono a 
scrivere — “ad un certo punto”, quasi come in una pausa del fermento serale e 
prima del fanatismo sognante e agitante la bandiera americana — quel che di 
essenziale da scrivere resta: “popolo”. 
E questo popolo, il popolo messo sotto dagli affamatori, non è, nel suo singolare 
affiorare, da confondersi con quella “folla”6 che, in certi brani iniziali del racconto, 
fa capolino una decina di volte in sole tre pagine (pp. 18-21) e che è per l’appunto 
la “gran folla”, assicurante continuità festiva di applausi ai vincitori, dal duce ai 
liberatori della “repubblica stellata”. 
 
 In piazza c’era una gran folla, urlava e applaudiva, ma su tutte le voci si 
levava quella dell’avvocato Dagnino, un uomo alto e robusto che io ammiravo 
per il modo come lanciava gli eja, che ora gridava — viva la repubblica stellata 
— e batteva le mani. [...] L’avvocato Dagnino stava in piedi su una delle sedie 
del circolo, tuonava sempre — viva la repubblica stellata — e il padre di Filippo 
che venne a cercarci tra la folla, e ci portò via, andava dicendoci — venite a 
casa, sentite questo cornuto come grida, tutte le carogne son venute fuori —. A 
me pareva fosse bello che anche l’avvocato Dagnino stesse a gridare contento, 
che urlasse — viva la repubblica stellata —  come altra volta, dal terrazzo della 
stazione, aveva gridato  — duce, per te la vita —. Quando c’era festa sempre 
l’avvocato Dagnino gridava; non riuscivo a capire perché al padre di Filippo, 
che tanto aveva aspettato gli americani, ora non paresse festa, e ci portava via, 
e aveva la faccia pallida e chiusa, la mano che sentivo tremare sulla mia spalla” 
(pp. 18-19). 
 
Lo scarto tra ciò che registra quel ragazzino che è il narratore interno 
protagonista — che poi scappa al padre di Filippo promettendo rientro e invece la 
                                                        
6 Memoria manzoniana, ovviamente, da esplicitare, se si vuole, più con un riferimento alla Storia della colonna 
infame, forse meno scontato di quello ai Promessi sposi — specie via le pagine (dalla lunga storia) di Cruciverba, per 
cui cfr. L. Sciascia, Storia della colonna infame, in Opere. 1971-1983, cit., pp. 1066-1079. Questa “folla” che sa solo 
urlare e applaudire, in seno a un’opportunistica volgarità incarnata da carogne voltagabbana che impregnano di sé 
tutto il corpo della stessa, fa quasi dell’avvocato Dagnino una pericolosa Caterina Trocazzani Rosa (il padre di 
Filippo è pallido e trema pel nervoso ma anche per la paura). E questa “gran folla” festante, come vedremo via via, 
non può essere quel popolo silenzioso e chiuso in sé cui Sciascia, tra La zia d’America e Il quarantotto, dà voce meno 
festante e furente, a partire da singoli meno irrazionali — il padre del protagonista del primo racconto degli Zii e il 
colonnello Carini dell’ultimo — e decisamente volti a una reciproca influenza tra singolo e popolo tesa a sfociare in 
una forma di accomunanza e comunità moralmente avvertita. Si vedano poi, più in generale, sul Nostro e il testo 
manzoniano, almeno le pagine di N. Mineo, Sciascia e la Storia della colonna infame, in La giustizia nella letteratura 
e nello spettacolo siciliani tra ‘800 e ‘900. Da Verga a Sciascia, a cura di A. Zappulla, Acireale, La Cantinella, 1997, 
pp. 343-366. 
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festa in piazza ritrova (pp. 19-20) — e ciò che lo stesso non giunge a capire — 
riguardo alla folla, alla festa, all’avvocato Dagnino, al padre di Filippo — dà al 
racconto quel ritmo di spensieratezza birichina e divertita che immette il testo di 
Sciascia in una specie di gara che assomiglia alla “gara per cui l’indomani i 
cittadini apprendevano, da scritte alte un palmo e di un bel rosso vivo, che don 
Luigi La Vecchia era un ladro e don Pietro Scardía ladro e cornuto insieme” (p. 
40). 
Il racconto è una scritta sul muro, è una somma di ‘caratteri’, di rapide 
cronache, di storie semplici, una forma letteraria necessariamente aperta e non 
necessariamente breve che Sciascia tutta la vita cercherà e volentieri userà e 
nominerà (più del romanzo, di sicuro, ad ogni modo). Di più, è il racconto “un bel 
giuoco” cui appartiene, di buon diritto, intorno alla metà degli anni Cinquanta, La 
zia d’America, dove fin dall’incipit si affaccia alla finestra del mondo — tra dentro 
e fuori, vicino e lontano e sotto non troppo corte (e mentite) spoglie — un ancor 
giovane autore e narratore: “Filippo fischiò dalla strada alle tre del pomeriggio. Mi 
affacciai alla finestra” (p. 11). 
Lo Sciascia che riesce ad “abitare la distanza” in seno a “un’etica del 
linguaggio” — il futuro autore dell’Antimonio per intenderci, ovvero colui che 
riesce a mediare l’esigenza di stare discosto da sé stesso con un’istanza plurale che 
è quel popolo inteso come parte integrante di un esercizio etico —7 c’è già quasi 
tutto nella Zia d’America, quanto meno nelle sue pagine migliori e anche e 
comunque nell’idea di affacciarsi e ‘calarsi’, attraverso il più o meno giovane 
narratore interno protagonista, e ben al di là della circostanza aneddotica che ne è 
alla base (uno stralcio d’ironica conversazione rapita in treno a due compaesani 
che, di alcuni parenti siculo-americani tutti baci e abbracci al loro primo incontro 
in stazione, dicono che non tarderanno a litigare). 
Sciascia capisce che un atteggiamento puramente conoscitivo — anche 
politicamente conoscitivo, ché la politica potrebbe essere sinonimo di una via pura 
e non sempre e solo di volgare propaganda o ingiusto raggiro — non è sufficiente 
per abitare la distanza, di cui lo scrivere, anche sopra un muro, anche solo 
portando il pentolino del colore e vedendo nascere dal pennello una scritta, deve 
assumere tutta la responsabilità, tutto il peso. E i calzoni corti sono un buon 
espediente per farsi carico di una fede separatista che diventa fanatica e sogna 
finanche “la quarantanovesima stella”, scoprendo pure il “verso di diventare 
americani” (p. 41). 
E qui bisogna stare attenti, ché quei calzoni corti, con i quali Sciascia gioca 
parecchio, rischiano di farci smarrire (“ma si intenda lo smarrirsi e il non vedere 
                                                        
7 Cfr. almeno L. Curreri, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra civile spagnola, Roma, 
Bulzoni, 2007, pp. 16, 18-21, 33-36, dove già ‘usavo’ (a modo mio) P. A. Rovatti, Abitare la distanza. Per un’etica 




una strada come un cercarla e farsela”).8 La fede separatista, in quegli anni che 
avvicinano la fine della guerra, non ammette calzoni corti né facili e ciechi 
entusiasmi, cui il giovane sicilano, lo sappiamo, è contrario. Ma funziona, quella 
fede, come una cartina di tornasole, che nel più immediato dopoguerra finisce per 
consegnare Sciascia, per sempre, al suo popolo, in una misura atavica ma — come 
dire — avvertita, ed essenziale, con l’iter dei primi Zii di Sicilia (1958) a cercare, à 
rebours, in seno al lungo processo di formazione di uno stato democratico italiano, 
una raccolta di prove e/o di tappe della storia dell’isola, dal 1948 al 1848. 
Prendendo le mosse — significativamente — da un’intervista del giugno 1978 
(dunque a ridosso dell’Affaire Moro9 e di un altro anno di non banale disordine 
storico, di cui si approfitta per minare i principi di uno stato democratico e 
garantista) apparsa su "Le Nouvel Observateur" a cura di Hector Bianciotti e 
Jean-Paul Enthoven, Domenico Scarpa ricorda, di recente, che Sciascia scopre di 
essere “essenzialmente siciliano [...] dopo la guerra, quando il governo uscito dalla 
Resistenza — il governo presieduto da Parri — fece arrestare i separatisti siciliani. 
Io ero, a priori, piuttosto contrario ai separatisti, ma quella intrusione del potere 
romano mi ha precipitato nell’atavismo siciliano. E non ne sono più uscito”.10 
L’arresto, il 1 ottobre 1945, di Finocchiaro Aprile, leader separatista cui i W sui 
muri inneggiavano convincendo facilmente menti meno mature, comunica a 
Sciascia un’offesa di segno fascista nel tempo in cui l’Italia pare tutta un coro 
virtuoso di antifascisti. Ecco allora che la fede separatista che diventava fanatica e 
sognava finanche “la quarantanovesima stella” scopre non il “verso di diventare 
americani” ma di essere, anche nel fuori, nella distanza, nell’alterità, del 1948 
come del 1848, “essenzialmente siciliano”. Il che significa anche essere e dirsi 
“popolo” nel — come suggerisce Nievo quasi alla fine di Il quarantotto e dei primi 
Zii di Sicilia — “bisogno di essere conosciuto ed amato in ciò che [si] tace”: “nelle 
parole che [il popolo] nutre nel cuore e non dice...” (p. 189); o, diremmo noi, scrive 
poco, e proprio a partire dalla parola “popolo” (dentro il ‘silenzio’ della quale pare 
finiscano pure — e significativamente — i nomi dei più o meno giovani 
protagonisti di quasi tutti i racconti sciasciani confluiti negli Zii, tesi, fra prima e 
seconda edizione, a dire di un anonimo ‘io’ che si fa ‘noi’, ovvero anche partecipe 
laico e moralmente avvertito del “popolo”). 
                                                        
8 L. Sciascia, Il secolo educatore, in Cruciverba, in Opere. 1971-1983, cit., p. 1009.  
9 Su questo libro, problematico quant’altri mai e ‘sbilanciato’ verso una verità letteraria più che verso una verità 
storica, offre ora pagine puntuali G. Traina, Sciascia e Moro nello specchio della letteratura, in Siciliani ultimi? Tre 
studi su Sciascia, Bufalino, Consolo. E oltre, Prefazione di G. Benvenuti, Modena, Mucchi, 2014, pp. 27-48. 
10 D. Scarpa, La prova democristiana di Leonardo Sciascia, "Todomodo", IV, 2014, p. 184.  Un anno dopo (in L. 
Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 78), come fa notare, 
in seno ad altro ma non così dissimile discorso, M. Di Gesù, Una nazione di carta. Tradizione letteraria e identità 
italiana, Roma, Carocci, 2013, pp. 135-136, Sciascia dice: “C’è stato un progressivo superamento dei miei orizzonti, 
e poco alla volta non mi sono più sentito siciliano, o meglio non più solamente siciliano. Sono piuttosto uno 
scrittore italiano che conosce bene la realtà della Sicilia, e che continua a esser convinto che la Sicilia offre la 
rappresentazione di tanti problemi, di tante contraddizioni, non solo italiani ma anche europei, al punto da poter 
costituire la metafora del mondo odierno”. 
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Non è un caso, insomma, che in La zia d’America tale parola ritorni solo 
un’altra volta e sia espressione di un ricatto (fascista) che sulla fame del popolo 
siciliano conta per far vincere, alle elezioni del 1948, De Gasperi e il partito della 
democrazia cristiana (che tra il 1948 e il 1951 conterà pure su una parte del sempre 
particolare, e mai davvero allineato, apprentissage sciasciano):11 “ma se i comunisti 
vincessero, i soldi del popolo americano non verrebbero più in Italia, né pacchi 
potremmo mandare; in America c’è un grande spirito di religione, i soldi degli 
americani non debbono finire nelle mani dei senza Dio” (p. 51). 
E qui messe a dura prova sono le nobili posizioni liberali di Sciascia autore della 
seconda metà degli anni Cinquanta più che la fede separatista a stelle e strisce del 
ragazzo liberato dagli americani o il comunismo che gli rinfaccia lo zio; soprattutto 
in relazione al popolo affamato e agli affamatori del popolo delle scritte sui muri. 
Insomma, i giovanissimi e la migliore gioventù che il patrimonio — direi quasi il 
patrimonio genetico — degli Zii di Sicilia mette insieme dal 1848 al 1948, non 
sono soltanto un filo rosso, una costante tematica, ma un “tener fede ai principi 
della morale e della dignità” che il racconto mette in scena in seno al farsi di una 
visione del mondo che Leonardo Sciascia finiva di costruirsi in quel decennio teso 
fra il 1943 e i primissimi anni Cinquanta. Non è un caso che vecchi e giovani si 
diano una mano e si assista quasi a un passaggio di consegne fra le scoperte del 
1948 ad opera di un ragazzino —che nel finale della Zia d’America tanto ragazzino 
non è più — e le teorie del vecchissimo don Paolo del Quarantotto, maestro di un 
altro giovinetto cui insegna, durante la rivoluzione, “a trar compagnia e fede dalla 
natura dai libri e dai [...] pensieri stessi” (p. 155) e che “liberale veramente non 
era”: “l’amore alla libertà gli nasceva dalla sofferenza del popolo, la libertà del 
popolo era il pane, lottare per poter leggere dei libri e aprire delle scuole gli pareva 
cosa assurda” (p. 155). 
Se si pensa essenzialmente al “popolo siciliano” e magari a partire da quel 
“remoto paese della Sicilia” che sta nelle Cronache scolastiche delle Parrocchie di 
Regalpetra (1956), non è difficile andare col pensiero a quanto cosa assurda paia a 
Sciascia quella scuola in cui “anche le mamme sono interessate a una sola cosa — 
la refezione, che io li mandi ogni giorno a mangiare [...] [i] ragazzi affamati”: “Io 
parlo loro di quel che produce l’America, e loro hanno freddo, hanno fame; e io 
dico del Risorgimento e loro hanno fame, aspettano l’ora della refezione”.12 
La zia d’America, col “grande spirito di religione” — i “soldi” — del “popolo 
americano”, è la versione femminile e impietosa di quel “vescovo di Castro” che 
nel Quarantotto è pronto a pagare, con “paterna ansietà”, i banditi coi soldi della 
comunità, dicendo che “lodevole cosa è tener fede ai principi della morale e della 
dignità ma a volte celesti meriti si acquistano sacrificando tali principi al bene 
comune, all’amore del prossimo” (p. 154). La zia d’America è più che pronta a 
                                                        
11 Cfr. ancora D. Scarpa, La prova democristiana di Leonardo Sciascia, cit., pp. 179-203. 




sacrificare tali principi al bene comune, all’amore del prossimo, ma resta delusa, 
perché, in seno al suo particolare ritorno13, non ha i paesani né il paese da salvare e 
sublimare che si aspettava. 
 
La delusione di mia zia aveva due facce: noi parenti non eravamo morti di fame 
come dall’America ci immaginava; il paese non era migliorato come sperava. 
[...] Non eravamo cosí poveri come ci credeva, né ricchi al punto da non far 
sentire a lei ed ai suoi quei disagi che lei diceva non esistevano nella sua casa 
d’America, nelle case di tutti gli americani. E c’erano le mosche. (pp. 62-63). 
  
Nelle “mosche” del paese — di brancatiana memoria14 — la terribile zia 
d’America sintetizza tutto il suo astio per quella Sicilia che non farà mai parte dei 
suoi prediletti Stati Uniti e in cui si rovescia e si spegne il sogno corale del giovane 
protagonista: sogno, peraltro, anche intimo e sensuale, nei confronti della bella 
cugina ventenne, una “gatta” che va in sposa allo zio tabagista, trentacinquenne, 
ex nullafacente segretario amministrativo del fascio, antidemocratico convinto e 
solo rappresentante della famiglia ad essere promosso americano. Ecco il popolo 
americano chi accoglie e di chi si prende cura.  
In tal senso, il finale dissacrante del racconto è una vetta della “gara” 
nell’adesione matura del giovane a quel “camperà cornuto” rivolto allo zio (p. 70); 
vetta di quella “gara per cui l’indomani i cittadini apprendevano, da scritte alte 
un palmo e di un bel rosso vivo, che don Luigi La Vecchia era un ladro e don 
Pietro Scardía ladro e cornuto insieme”. 
Se c’è un verso di diventare americani è questo, insomma. Anche se quel “verso 
di diventare americani” non può non ricordare, nella struttura della prima 
edizione di Gli zii di Sicilia (1958) e in seno a una non banale circolarità, quel 
verso di diventare italiani che un altro ragazzo (diventato giovane uomo e 
appartenente a quella “meglio gioventù” che pare finire ‘ottuagenaria’ solo nelle 
poche e rapide parentesi di Il quarantotto) sogna pel “popolo” di Castro, 
registrando quanto avviene (e non avviene) tra il 1847 e il 1860, in un paese, in un 
microcosmo siciliano. E a partire proprio dai più o meno noti e immediati dintorni 
                                                        
13 Cui accenna di recente C. De Caprio, L’attenzione di Sciascia e D’Alessandro per "Quelli che tornano", in L’eredità di 
Leonardo Sciascia, Atti dell’incontro di studi, Napoli 6-7 maggio 2010, Palazzo Du Mesnil, a cura di C. De Caprio e 
C. Vecce, Napoli, Università degli studi di Napoli "L’Orientale", 2012, pp. 125-141; ma cfr. le pp. 127-128. 
14 Mi sia permesso fare ancora un piccolo rinvio al mio Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la 
guerra civile spagnola, cit., pp. 171-176, e accennare, almeno nello spazio centrifugo della nota, a come mi viene da 
interpretare questa “memoria” — altra, forte e densa parola sciasciana — seguita da aggettivi importanti quali 
“brancatiana” o “manzoniana” (cfr. nota 5). Si tratta di un “addestramento etico” di non poco conto, teso ad 
evadere almeno due rischi (di cui ci si preoccupa poco, da quel che mi è dato esperire, oggigiorno): il rischio di 
atrofìa di quella facoltà mentale — e pure morale — che è la memoria e il rischio (davvero non elegante, e Sciascia 
elegante, moralmente elegante lo era) di cadere in quella mancanza d’attenzione verso gli altri — dal popolo agli 
scrittori che del popolo hanno parlato — che è una prepotenza di status. Cfr. a questo proposito P. Morelli, L’arte 
del fallimento, Roma, Luca Sossella Editore,  2014 (libro e cd audio di sessanta minuti) e la bella recensione di F. La 
Porta, Stoicismo universale?, "Domenica — Il Sole 24 Ore", 38, 8 febbraio 2015, p. 31. 
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cronologici di quel “quarantotto” che titola tuttavia, non a caso e non come 
semplice data, l’ultimo racconto dei primi Zii; la cui epigrafe, con la voce 
“quarantottu” del Dizionario siculo-italiano (1881) di Gaetano Peruzzo (poi citato 
due volte nel testo), subito traduce — quasi cercando un’origine della Storia più 
che della parola — “disordine, confusione”, per poi dar spazio al valore figurato di 
fari, finiri, “apprufittari di lu quarantottu”, cioè fare, finire e “profittare della 
confusione” (p. 111). E tale senso figurato, in ultima istanza, vale anche e 
soprattutto “profittare della Storia”, dei vari e pur diversi “quarantotto”, dal 
1848 al 1948 almeno (ma il 1978, pur tra parentesi, va rievocato, eccome). 
Leggiamo dalla Zia d’America: 
 
Il giorno prima della votazione giunse un telegramma di mia zia, ancora 
raccomandava di votare il partito di De Gasperi, mio padre fece dubbiose 
considerazioni sulla serenità mentale di mia zia, poi uscendo seppe che 
telegrammi simili ne erano arrivati in paese un paio di centinaia, mio zio si 
fregava le mani. — Che pensata! — diceva — Certo che ad avere soldi vengono 
belle idee; questi telegrammi arrivando in casa di gente che un telegramma lo 
riceve quando ci son cose di morte, vedrai che effetto farà: proprio come si 
trattasse di un caso di morte. E certuni debbono pensarci davvero, se i parenti 
d’America non mandano più niente è come quando ad un mulo si toglie l’orzo, a 
mangiare paglia restano (p. 53). 
 
 Cambiano gli affamatori e tuttavia resta chi subisce l’azione di essere 
affamato: il popolo. Quel popolo in cui rientra appieno la famiglia del giovane 
narratore interno protagonista; famiglia che, ciliegina sulla torta, subisce un 
ultimo ricatto della zia d’America. La benefattrice dell’umanità pretende le sia 
versata una somma per la parte della casa siciliana che è di sua proprietà, 
altrimenti è pronta a svenderla ad altri prima di rientrare. I genitori “soldi non ne 
avevano”, riporta il testo (p. 69). E così finisce la storia del ‘mutuo soccorso’ del 
ricco popolo americano, che fino all’ultimo prende per la gola i parenti siciliani, di 
cui sfuma, finanche e volgarmente, quella poesia che padre e figlio trovano in un 
paesaggio ricco di storia, cui gli occhi americani, delusi o tutti presi da poste e 
aviazione, non dedicano uno sguardo. 
 
 [...] nel chiostro [di Monreale] io ci sarei rimasto per tutta la giornata. Dal 
belvedere che c’è vicino al chiostro mio padre mi fece vedere, ma come 
tracciandola nell’aria, ché sulla città e la campagna splendeva una nebbia 
leggera, la strada che fece Garibaldi per arrivare a Palermo, io avevo letto a 
scuola le Noterelle di Abba, era un libro che mi piaceva assai; mia zia disse che 




comunisti prendevano Garibaldi come simbolo elettorale; mia zia tagliò corto 
dicendo che era la stessa cosa. (p. 58) 
 
Difficile non riandare a quella voglia di vedere di nuovo il 1860 di cui parla Il 
quarantotto, quasi quella data fosse ancora in grado di offrire — e grazie anche ai 
libri, a quella letteratura che si impadronisce artisticamente dei rapporti di tempo 
e spazio — “un tutto dotato di senso e concretezza”; un tutto che ha luogo nel 
“cronotopo letterario”, in seno, per l’appunto, alla “fusione dei connotati spaziali e 
temporali”.15 E difficile è non scorgere, nel passo del belvedere sopra citato, quella 
poesia che anima l’intensa visione del giovane protagonista del racconto che 
chiude i primi Zii: “Poi apparve Castro, bianca da sembrare incandescente nel 
fuoco del sole, un paese mai visto prima mi pareva” (p. 184). Eppure, anche qui, 
l’avrà vinta il barone, il nemico acerrimo della rivoluzione, del cambiamento, via il 
resoconto amaro e critico che ne fa Ippolito Nievo di fronte a eroe di troppo buon 
cuore, il generale Garibaldi, e che fa venire in mente tanti moti finiti male (con un 
pensiero, visivo, al finale di un film dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani,  
Allonsanfan, del 1974): 
 
— Sí, generale — continuò il giovane [Nievo] — siete voi che avete un cuore 
grande: e nella vostra generosità e passione non vedete la viltà, la paura e l’odio 
che si mascherano di festa e agitano bandiere a salutarci... Perché abbiamo 
vinto: e se a Calatafimi ci fossimi rimasti, molti di questi signori che ci fanno 
festa, che ci aprono i palazzi e le cantine, contro di noi avrebbero lanciato i loro 
contadini... (pp. 188-189). 
 
L’utopia non prende, in Sciascia, e in queste sue pagine infatti non c’è il 
racconto visionario di un ferito Allonsanfan (Stanko Molnar) che riscrive la storia 
a suo uso e consumo, intorno alla seconda metà degli anni Dieci dell’Ottocento e in 
seno all’aura di un discorso che fa del popolo un soggetto rivoluzionario e politico 
— e di Fulvio Imbriani (Marcello Mastroianni), il protagonista, una vittima. C’è la 
disillusa presa di coscienza di Nievo e subito dopo, a chiusura del racconto, il breve 
annuncio di “un’altra storia” in seno al futuro del narratore interno protagonista 
che prima passerà nell’esercito regolare e poi diserterà “per seguire ancora 
Garibaldi, fino all’Aspromonte”: “Ma questa è un’altra storia” (p. 191). 
“Tuttavia” —come suggerisce, e bene, Ricciarda Ricorda16 — “il fatto che 
Sciascia affidi a un intellettuale del Nord una riflessione tanto acuta e sicuramente 
tanto partecipata, da parte sua, sui caratteri dei siciliani” — da cui abbiamo 
stralciato almeno un paio di volte in questo saggio — “[...] pare significativo”: “al 
                                                        
15 M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovic˘, Torino, Einaudi, 1979, p. 231 (tit. orig. Voprosy 
literatury i estetiki, Mosca, 1975). 
16 R. Ricorda, Il quarantotto, in Gli zii di Sicilia (1958) di Leonardo Sciascia, letto da, in Leggere l’unità d’Italia, a 
cura di A. Casellato e S. Levis Sullam, Venezia-Università Ca’ Foscari, Edizioni Ca’ Foscari, 2011, p. 117. 
Tentativi di avvicinamento a due mots-cible a partire da la zia d’america e il quarantotto: 




di là dell’affermazione dello scrittore stesso di aver voluto costringere l’amato 
Nievo "a parole di comprensione e d’amore" [...] sembra infatti che questa scelta 
segnali la possibilità di un incontro, la capacità di un’apertura almeno sul piano 
umano, che colorano di una sfumatura diversa la pur amara lettura del processo di 
unificazione condotta dallo scrittore siciliano”. 
Vero per certi versi, meno per altri, specie se si pensa al racconto che Sciascia 
aggiungerà, come quarto e ultimo, alla seconda edizione di Gli zii di Sicilia (1960) 
e al suo finale in particolare. In effetti, nelle ultimissime battute di L’antimonio, 
l’ex legionario siciliano, che ha perso una mano nella guerra civile spagnola e che, 
rientrato, ha infine diritto a un posto di bidello statale, cioè in quelle scuole medie 
e superiori che sono in città, dice: “[...] è meglio in una città lontana: fuori della 
Sicilia, una città che sia grande [...] Voglio vedere cose nuove”17. 
Quel “paese mai visto prima” che Castro pare al giovane protagonista del 
Quarantotto, quando ci ritorna con Garibaldi, è e sarà sempre lo stesso. Tuttavia, la 
volontà di vedere cose nuove è già, negli occhi abbagliati e nel cuore, quella del 
narratore interno protagonista dell’Antimonio. Ma questi ha capito che la sola 
possibilità di vederle per davvero, queste cose nuove, si situa “fuori della Sicilia”. 
E questo perché solo quando il “corpo” degli affamatori ha “paura e impazienza” 
— come capita, proprio all’inizio della Zia d’America (p. 11), a quello di “podestà, 
arciprete e maresciallo”, teso con ansia fra i tedeschi che non partono e fanno 
merenda e gli americani che non si decidono ad arrivare (anticipazione 
meravigliosa del continuo rinviare il viaggio in Sicilia della zia a stelle e strisce) — 
il corpo dei ragazzi, della meglio gioventù18, può correre nella campagna del 
                                                        
17 L. Sciascia, L’antimonio, in Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, “Coralli”, 1960, II ed. Citiamo dall’ottava edizione 
dei “Nuovi Coralli” del 1980 —la prima è del 1972 — e in particolare da p. 230. 
18 Gioventù è un’altra parola interessantissima di questo Sciascia. In effetti, la giovinezza dei 
personaggi che s’affacciano a prospettive rivoluzionarie, anche quando esse cadono, andrebbe 
indagata in altro saggio, magari facendosi domande come quelle che l’amico e compagno di studi 
Giuseppe Traina mi sottopone, con la consueta e generosa volontà di problematizzare il 
percorso, già problematico, del Nostro: insomma, si potrebbe parlare di un ‘motivo’ della 
gioventù rivoluzionaria in Sciascia? E lo si potrebbe ricondurre, per esempio, a Stendhal? Nello 
Sciascia degli anni Cinquanta qui preso in considerazione, con appendice antimoniesca che dà 
sui Sessanta, direi proprio di sì, e due volte. Innanzi tutto, dans le sillage di questo Sciascia, 
anche l’avvocato Francesco Paolo Di Blasi — e al di là del dato anagrafico — si connota come 
giovane (oltre che bello e seduttore), tanto che poi lo scrittore si sente in dovere di sottolineare 
l’incanutimento improvviso, dovuto agli effetti della tortura, che impressiona l’abate Giuseppe 
Vella quando lo scorge da lontano nel cortile del carcere. Il consiglio d’Egitto, che è del 1963, è 
assai vicino e cresce, in fin dei conti, nello stesso humus, poco dopo L’antimonio. Mi pare agisca 
poi, in questa gioventù, una specie di estesa “profanazione” del sociale, che interessa anche la 
sfera intima (l’amore, la seduzione, finanche il sesso; Sciascia non sarà più così esplicito — o, se 
preferite, non sarà più così poco implicito — fino a Candido, che non a caso è un altro dei testi su 
cui mi sono permesso di spendere qualche parola in tal senso, di recente, a partire da un altro 




popolo, del “noi”, e cogliere la poesia, cioè il cuore del paese e dei paesani siciliani: 
“Tutta la campagna era nostra, silenziosa e splendente” (p. 12; e come non 
ripensare al silenzio tenace ma laborioso dei “siciliani migliori”19 nelle parole 
stupende e cruciali di Nievo a Garibaldi — “credo nei siciliani che parlano poco, 
nei siciliani che non si agitano, nei siciliani che si rodono dentro e soffrono” — 
nelle quali sembra profilarsi una specie di scambio quasi osmotico, in cui il popolo 
                                                                                                                                                                             
cugina americana può più della zia d’America, eccome. Certo, la “fede fanatica” — iniziatica? — 
del giovane ‘eroe’ maschio offre sicuramente un input anche per un nuovo modo di concepire i 
rapporti sociali e morali; in fondo è la misura della sua ambizione, cioè anche la volontà di essere 
— a suo modo — un Julien Sorel. Ma c’è molto di più. Tale input è stendhalianamente 
radicalizzato dalla cugina, verso diverse gestualità, a un tempo simboliche e decisive, che, 
proprio per la loro natura, non sono meno forti e finanche, oserei qui suggerire tra apici, ‘brutali’ 
(specie in seno all’ottima rivelazione finale e al surplus di senso - e di potere, e di sociologico 
senso - che questa ci offre; parla chiaro, in questa prospettiva, non solo la battutta del giovane 
— “la pena mia è che camperà cornuto [...] mio zio” — ma “gli occhi arrossati” della “madre” e 
“lo schiaffo” del “padre”, che riportano nel privato ciò che per un attimo (sufficiente) è stato 
reso pubblico — nel racconto allusivo ma birichino che lo registra innanzi tutto e poi in seno a 
quel non banale spazio dove le lontananze sociali - le superfici del mondo, se si vuole - 
s’incontrano, s’intersecano e si separano, cioè in seno a quella “stazione” che “per fortuna [...] 
era deserta”; p. 70). Nel dir questo, mi è subito venuto da pensare a G. Agamben, Profanazione, 
Roma, Nottetempo, 2005 ma pure, e tantissimo, a due lavori di J. Dubois, Les romanciers du 
réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 2000, pp. 111-128, 190-206; Stendhal. Une sociologie 
romanesque, Paris, La Découverte, 2007, di cui sono da leggere almeno le — in parte — 
agambeniane conclusioni (centrali), a pp. 238-246 (e 241-242 soprattutto). Infine, per questo 
particolare germe della tensione che abita (non poco) il racconto sciasciano e per come 
quest’ultimo lo accoglie, accumulando tutto il suo peso - la sua forza - verso la fine, a cui in 
questo lavoro, tra testo e nota, non soltanto (e non solo in seno a tale discorso) si è alluso (e più 
di una volta), penso a un bel saggio del 1925, del grande B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in I 
formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, pp. 239-241. E a questo proposito 
mi pare pure corretto rinviare, almeno, a un contributo di R. Luperini, Il trauma e il caso: alcune 
ipotesi sulla tipologia della novella moderna in Italia, in Tipologia della narrazione breve, Atti del 
Convegno di studio “Il Vittoriale degli Italiani” / MOD. Società italiana per lo studio della 
modernità letteraria (Gardone Riviera 5-7 giugno 2003), a cura di Nicola Merola e Giovanna 
Rosa, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2004, pp. 63-76 (e 65-66 in particolare). 
19 E dal padre di Filippo, nella Zia d’America, fino a Ettore Majorana, in un certo senso e in una prospettiva che va 
dalla metà degli anni Cinquanta a quella dei Settanta almeno. Cfr. a questo proposito Gabriele Fichera, Il 
Majorana "ritrovato": invenzione e verità nella Scomparsa di Majorana, in A. Amaduri, C. Carmina, A. Carta, M. G. 
Catalano, A Cinquegrani, M. D’Alessandra, D. Dalmas, S. Ferlita, G. Fichera, G. Giglio, G. P. Giudicetti, M. Italia, 
F. Moliterni, F. Monello, M. Panetta, F. Pontorno, I. Pupo, M. Rizzarelli, A. Schembari, J. Serrano, S. Viva, 
Sciascia e la giovane critica, a cura di F. Monello, A. Schembari, G. Traina, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 2009, pp. 105-116: “Lo sviluppo dell’inchiesta di Sciascia si dipana infatti secondo il  ritmo dell’alternanza 
fra falsi e veri riconoscimenti [...] I riconoscimenti mancati più eclatanti — Sciascia li chiama "lapsus" — sono [...] 
da imputare non a individui ma a gruppi sociali estesi e/o a rappresentanti di poteri istituzionali precisi — la 
polizia, i giudici, gli scienziati. I veri riconoscimenti sono invece da ricondurre ai singoli: a Majorana, che vede in 
anticipo l’atomica e a Sciascia agens. Questo punto non è affatto secondario. Sciascia, delineando un Majorana 
"libero" quindi solitario, e soprattutto autonomo rispetto al gruppo di Fermi, aggiunge un’acuta notazione: "Come 
tutti i siciliani ‘buoni’, come tutti i siciliani migliori, Majorana non era portato a far gruppo, a stabilire solidarietà e 
a stabilirvisi (sono i siciliani peggiori quelli che hanno il genio del gruppo, della ‘cosca’)"“ (pp. 110-111). 
Tentativi di avvicinamento a due mots-cible a partire da la zia d’america e il quarantotto: 




migliore è quello che assume le essenziali, quasi ‘essiccate’ caratteristiche di quel 
singolo che abita la distanza dove è la vera prossimità etica, di quel singolo che 
prende su di sé la parte migliore della collettività, ovvero di quel “colonnello 
Carini sempre cosí silenzioso e lontano [...] ma ad ogni momento pronto all’azione 
[...] cuore stesso della speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliani migliori”; 
p. 189). 
E poi, ancora, si rilegga almeno: “Bello era quel paese vuoto e pieno di sole, mai 
avevamo sentito il suono delle fontane cosí fresco e dolce” (p. 15; e si rilegga, per 
favore, quel “mai avevamo sentito il suono delle fontane cosí fresco e dolce”, 
conservando un poco di musica, nell’orecchio, di quel “paese mai visto prima”). 
Certo, il paese viene appresso detto “silenzioso [...] morto [...] bianco e silenzioso 
come un cimitero” (p. 16) ma già evocando gli americani che cosí dovevano 
vederlo dai loro aerei, pensando forse di non volerci entrare mai, come quella zia 
d’America che annuncia più volte, rinviandolo, l’arrivo, prima di prometterne uno 
“entro il 1948” (p. 51), quando un primo efficace sbiadimento delle parole scritte 
sui muri e nei pensieri, da “popolo” a “morale”, era ormai — purtroppo — cosa 
fatta. 
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Come raccontare lo spirito sfranto dei tempi? 
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This article analyzes one of the many examples of Italian contemporary writings that belong to 
the so-called Return of the Real. A reading of Antonio Pascale’s texts, in particular of his short 
stories in La manutenzione degli affetti and of Io sarò Stato – in which his own particular way of 
confronting the “infected” reality is to be found while at the same looking for a well-calibrated 
writer’s voice and gaze – lead to a conclusion that Pascale deploys the common figure of 
‘sharing’ so much en vogue these days in social media. He looks and speaks about this reality 
with sympathy, as a part of the community.  
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Ma è quest’atteggiamento che ti fotte. Hai 
capito? La razionalità, questa tua idea  
di rapporto civile e maturo che tiene a bada 
la sofferenza. Essere sempre preventivi.  
Ma è tutto teorico. La teoria non impedisce 
ai fatti di accadere,  






L’ultima svolta verso il realismo, spesso declinato al plurale, risale ai primi anni 
Novanta e coincide con il declino della postmodernità (in alcuni casi persistente, 





anni ipermodernità1). Tra i possibili motivi della fame del reale è stata indicata 
l’angoscia di derealizzazione2, il senso di depotenziamento della letteratura3 e la 
perdita di rilievo da parte degli scrittori, ma anche, per dirla coi curatori e co-
autori della recente antologia dei racconti La qualità dell’aria. Storie di questo 
tempo, Christian Raimo e Nicola Lagioia, un bisogno di “raccontare un mondo 
lasciato a se stesso oppure così demenzialmente rappresentato da telegiornali e 
fiction della domenica” (p. 6)4. Le spinte a ritornare a guardare la realtà vengono 
quindi sia dall’esaurimento dell’autoriflessività, del citazionismo e dell’ironia5 
tipici della postmodernità, oramai al tramonto, le spinte che giungono quindi dal 
mondo che sta dietro la finestra. “Siamo capitati nell’occhio del ciclone”, scrivono 
Raimo e Lagioia (p. 6) echeggiando la diagnosi pronunciata da Italo Calvino (era 
la storia a far irruzione nella stanza dello scrittore) mentre commentava la fine 
dello sperimentalismo da neoavanguardia. Gli scrittori come Pascale – le cui opere 
sono il nostro caso di studio come altrettanti esempi di atteggiamento etico dello 
                                                            
1 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna,  Il 
Mulino, 2014.  
2 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, 
“Allegoria” n. 57, pp. 26-54. La discussione italiana si è nutrita della anglofona nozione di 
Return of the Real elaborata da Hal Foster nel 1996, come un cambio di direzione rispetto alla 
tradizione postmoderna – ricorda giustamente Lorenzo Marchese (L'io possibile. L'autofiction 
come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa,, 2014, p. 31). 
3 Va detto che il presunto depotenziamento è contraddetto dai sostenitori del valore etico della 
letteratura come Martha Nussbaum che nel saggio Il giudizio dei poeti, ravvisa nella letteratura 
un elemento essenziale dell’argomentazione razionale, dotata di una grande forza empatica (la 
letteratura è empatia nel senso che ci insegna come vivere), capace di farci penetrare con 
l’immaginazione nella vita delle persone, imparando e conoscendo mondi nuovi, altrimenti – 
cioè nella vita reale – inaccessibili. Chi legge si sente invitato a riflettere su alcuni nodi 
problematici del nostro tempo e della vita. Filippo La Porta, nell’articolo A che cosa serve la 
letteratura, pubblicato il 27 Febbraio 2013 sul sito “letteraturaenoi” di Romano Luperini osserva 
a proposito che la sensazione che la letteratura sia diventata un linguaggio anacronistico, o 
addirittura postumo è specificamente italiano poiché altrove, e segnatamente negli USA, la 
letteratura è usata dalla filosofia morale, dal diritto e dall’economia (aggiungiamo anche 
Medical Humanities) e non è considerata inutile. 
(http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/95-a-che-cosa-serve-la-
letteratura.html) 
4 La qualità dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di Christian Raimo e Nicola Lagioia, 
minimum fax, 2004. 
5 L’ironia appare un modo alieno agli scrittori del ritorno alla realtà come Antonio Pascale. Si 
ricordi anche i frutti mostruosi che ha generato l’ironia diffusa, ubiqua che “fa male” (p. 24), 
una retorica tutta italiana, come scrive Vasta nel suo inquietante romanzo Tempo materiale 
(2008). L’ironia, secondo lo scrittore palermitano rende la condizione del suo “paese della 
desensibilizzazione” (p. 75), un paese che “gioca come una squadra ammalata” (p. 93) e cha 
parla servendosi di una lingua che occorre invece “guarire dall’infezione delle parole” (p. 265).  




scrittore-intellettuale – scrivono oggi con la speranza che i loro racconti possano 
restituire al lettore italiano la precisa densità dell’aria (raccontare la realtà senza 
mentire, senza falsarla) e insieme offrirgli “improvvise correnti liberatorie” (p. 8).  
La scrittura, oltre che veridica, deve sapere affrancarci e aumentare forse – 
come diceva anni fa Elsa Morante – la nostra vitalità. Simili pretese sono oggi di 
frequente accompagnate dalla consapevolezza, volentieri da diversi scrittori 
articolata, che da che mondo è mondo la letteratura non è altro che invenzione. Si 
richiama la nostra attenzione sugli artifici della finzione6 che spesso (ce lo ha 
recentemente ricordato il caso di Gomorra) si prestano esemplarmente a potenziare 
e rivitalizzare il realismo. Altri scrittori (come Giuseppe Genna, Mauro Covacich o 
Walter Siti), ma non Antonio Pascale, mentre tentano di percorrere nuove strade 
che riconducono alla realtà, non smettono di avvertirci contro o di sforzarsi di 
metterci in salvo dalla finzione. Rimuovono i filtri caricando sovente la differenza 
tra fiction e non-fiction e ritornano ossessivamente sulla problematica autenticità, 
affidabilità o veridicità del racconto. Lo scrittore di Caserta invece, avverte in 
modo particolare l’urgenza di raccontare il mondo lasciato a se stesso, la necessità 
di reagire. Nel far sì, sin dal suo esordio di La città distratta7, Antonio Pascale 
sembra scrivere un unico racconto8. A ogni appuntamento narrativo ritornano gli 
stessi nomi del protagonista, come segnatamente quello di Vincenzo Postiglione, 
con palesi ascendenze autobiografiche9 (la variante di autofinzione che troviamo in 
                                                            
6 V. Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati, 
Franchini, Veronesi, Transeuropa, Massa, 2011. Anche i libri di tipo non-fiction, reportage, 
fanno incursione nel territorio della fiction per trarne la forza, e rafforzare la ‘veridicità’ del 
racconto. V. anche Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana 
contemporanea, a cura di Hanna Serkowska, Transeuropa, Massa, 2011. 
7 Un’intuizione brillante fa tornare lo scrittore sulle proprie orme, sia del primo che dei 
successivi testi, non perché scontento della piega che il testo, senza la sua voce e mano abbia 
preso andandosene per il verso proprio, ma perché, la vita non si arresta e “una città muore 
quando non viene ripensata continuamente, quando non ha più niente da dire e su di essa non 
c’è più niente da dire”, aggiunge Generoso Piccone (Caserta, l’ossessione della realtà, “Il 
Mattino”, 8 maggio 2009) che riporta queste parole di Pascale: “vale a tenerla in vita, a farla 
esistere nonostante urbanisticamente, antropologicamente, socialmente appaia una sorta di 
periferia della grande metropoli napoletana”.   
8 Pascale stesso dice: “scrivere significa essenzialmente riscrivere – e mi rendo conto che questa è 
una citazione da Flaubert. Riscrivere in senso lato, sia a partire da propri testi, sia integrando 
contributi già esistenti”. Introduzione,  Questo è il paese che non amo. Trent’anni nell’Italia senza 
stile, Roma, minimum fax 2010, p. 5. 
9 L’hanno detto in tanti che nell’Italia di oggi la strada più battuta per certificare la verità del 
racconto è quella che sfrutta la scrittura dell’io e il modello di testimonianza (v. Raffaello 
Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, 
Roma, Gaffi,,2014, p. 148): e ne sa bene Pascale che narra dietro una maschera trasparente di 
Vincenzo Postiglione (un nome parlante che allude a chi assume un ruolo di guida: cocchiere 





Pascale è quella che a un patto di fiducia preferisce un accordo di stipulato tra lo 
scrittore e il pubblico che legge per la condivisione). Le stesse occupazioni, 
passioni, talenti di impiegato pubblico, ministeriale, trasferitosi dal Sud alla 
capitale, e al contempo scrittore o scrittore in crisi, e chi nutre interesse verso le 
scienze naturali da cui impresta meccanismi e trae processi per plasmare le proprie 
metafore, come quella di immunologia. La stessa situazione familiare di un padre e 
un marito. Egli tuttavia, al richiamo di responsabilità verso il mondo reale, 
risponde senza cedere ai modi e generi già rivelatisi efficaci come reportage 
narrativi o innumerevoli gialli e noir impegnati a raccontare i mali dell’Italia di 
oggi. Pare che lo scrittore casertano propone insomma un   r e a l i s m o   d i   c o n 
d i v i s i o n e , come si cercherà di far vedere. A scanso di equivoci, precisiamo sin 
da ora che la condivisione è ambita e auspicata, ma costantemente ostacolata dal 
fatto che, sia lecito dirlo, sino almeno a Passa la bellezza i suoi scritti sembrano dei 
manifesti di poetica, di costume e/o di ideologia; il racconto è appesantito con la 
riflessione, la voce si fa a tratti sentenziosa,  perentoria quasi fosse un j’accuse. Ciò 
si nota specie nel finale del racconto, o nell’ultimo racconto della raccolta, a 
maggior ragione se all’autore pare di averci divertiti troppo e decide di smettere di 
colpo il tono ilare per ritornare serio. In conclusione di Io sarò Stato (il racconto 
antologizzato nella silloge curata da Raimo e Lagioia, citata all’inizio), per 
esempio, Pascale rimprovera agli italiani il loro interesse esclusivo per la patologia 
a scapito della fisiologia che permetterebbe di dissipare l’ignoranza sul 
funzionamento del sistema. Sapere come funziona significa saper prevenire in 
tempo, ma gli italiani preferiscono intervenire a danno fatto, dimostrando 
entusiasmo e interesse nel commentare le strane forme che la realtà assume 
quando attaccata dal virus (p. 47).  
La patologia isola, mentre la conoscenza della fisiologia potrebbe creare 
condivisione, possiamo dire, e lo scrittore stesso conferma che la nostra ipotesi ci 
mette sulla giusta strada in colloquio con Barbara Mattei pubblicato il 15 gennaio 
2009 su “Drome”:  
 
Come definire la letteratura? […] la letteratura è tutto ciò che sfugge alla 
statistica. È tutto ciò che sfugge al concetto di rischio zero. Nella totale 
sicurezza che presumiamo di avere sulle cose e sugli altri c’è sempre un 
deficit di conoscenza. La letteratura quando funziona colma, 
temporaneamente, questo deficit. Studia l’individuo, preso singolarmente, 
in un determinato momento della sua vita, e in relazione a un insieme di 
riferimento. La letteratura funziona se fa sua la teoria darwinista: la 
natura non esiste, e non c’è un ordine prestabilito, non c’è un designer, 
non c’è un fine, la natura umana è solo un prodotto culturale, ottenuto 
dall’interazione tra noi e l’ambiente. Così la realtà, non esiste, è una 




funzione complessa (quindi non individuabile statisticamente), tra un 
individuo e il suo ambiente di riferimento. Lo studio di questa singolarità 
è la base della letteratura.10  
 
La letteratura, ripetiamo, studia l’individuo preso singolarmente ma in 
relazione a un insieme di riferimento, e l’individuo è un prodotto culturale 
dell’interazione tra noi e l’ambiente. Un anno più tardi, queste riflessioni 
confluiranno nella raccolta di saggi Questo è il paese che non amo. Trent’anni 
nell’Italia senza stile in cui troviamo ulteriori considerazioni sulla propensione 
degli italiani al catastrofismo, mentre l’incubo ci chiude e isola. Esiste un grosso 
rischio legato alla retorica dell’apocalisse che, come il volto della Gorgone, mentre 
si è intenti a tratteggiarla, paralizza, immobilizza, estenua, e priva di vita. Pare 
che Pascale venga in parte affetto, ma quando ne prende consapevolezza, vi lotti 
contro. Questo continuo frenare, un autocontrollo che provoca lentezza, un 
autoimposto controllo dell’ansia e della velocità che non risolvono nulla, secondo 
Franco Corelli è da non confondere con la rassegnazione.11 Ancora voce a Pascale:   
 
Noi italiani […] siamo anche più propensi a raccontare gli incubi che i bei 
sogni. […] Ora, la sensazione che tutti noi proviamo quando veniamo 
assaliti da racconti da incubo o scenari da incubo ecc., è, alla lunga, quella 
della chiusura. La chiusura presuppone una mente sterile che nel 
tentativo di sopravvivere agli incubi si ripiega in se stessa e riduce al 
minimo le sue attività. (p. 6)  
 
Che la letteratura debba uscire dal solipsismo e autoriflessività per riprendere 
una sua funzione civile, e che Pascale in modo particolare vi riesca condividendo, 
lo ribadisce Alfonso Berardinelli mentre recensisce Passa la bellezza. Il critico parla 
della simpatia (simpatia, ricordiamo, significa patire insieme), una vera e propria 
categoria letteraria che riguarda “il rapporto che lo scrittore ha con se stesso e con 
il mondo”. La simpatia, piuttosto che ottimismo, è “disposizione a contagio” e 
Pascale “si fa intensamente contagiare da quello che vede, tocca, pensa, fa o non 
fa. Si fa contagiare da chi incontra. Si fa contagiare da tutto”.12 Anche se mentre 
racconta mette in guardia contro il contagio, egli com-patisce, patisce quel 
contagio insieme a noi, e si lascia contagiare. Condividere significa rendersi 
disponibili al contagio a cui ci espone la vita se non la si evita. 
                                                            
10 La citazione è riportata nell’antologia pubblicata da “L’Illuminista”, N. 31-32-33 - anno XI – 
2011, Narratori degli Anni Zero, curata da Andrea Cortellessa e con prefazione di Walter 
Pedullà, p. 156. 
11 Franco Cordelli, Elogio del viaggio. Senza trolley, “Corriere della Sera”, 23 settembre 2006. 





Vediamo infine, nella sua prassi di narratore, come Pascale rimane fedele alla 
doppia missione – definita da Raimo e Lagioia l’etica della forza o lo stile forte e 
riconoscibile (“Non gli scrittori che fanno i giornalisti, gli opinionisti, le persone 
sensibili, quelli che Busi chiama i ‘cronisti’. Ma l’etica della forma. Hai presente la 
rabbia di Bianciardi? Il livore disincantato di Arbasino? L’intensità quasi fisica di 
Fenoglio?”) e la materia non irrilevante13. Come si confronta con la sfiduciata 
diagnosi degli italiani e come articola il suo monito lanciato agli scrittori. La voce 
più pensante-filosofante e dibattente che narrante del racconto Io sarò Stato, 
appesantito, come Pascale è solito fare, con la riflessione (Berardinelli chiama il 
personaggio di Pascale ragionante), è rigorosamente omodiegetica e anonima. Non 
è anomimo il contesto storico-politico: conosciamo non solo le precise scansioni 
temporali dell’azione che va dal 1985, al 1989 e al 2002, ma, d’accordo con 
l’ossessione dell’autore per il tempo che passa, veniamo informati in dettaglio 
dell’ora del giorno di singoli eventi14. Il narratore, già membro di Democrazia 
Proletaria, e ora pubblico impiegato, scopre che gli articoli 97 e 98, belli in sé, non 
si sposano con la prassi seguita nel suo e nell’altrui lavoro15, e che per tutti loro lo 
Stato risulta qualcosa di astratto e di confuso, un concetto difficile da capire, 
esattamente come dice uno dei personaggi: “Noi siamo, accidentalmente, per 
ragioni, diciamo così, contingenti, parte di questo Stato, ma in ultima analisi ne 
siamo anche fuori” (p. 31). L’espressione contenuta nel titolo, che imita il futuro 
anteriore, “io sarò Stato”, esprime il desiderio di rimandare la responsabilità civile, 
l’impegno di diventare cittadini. Mentre per le società civili, come gli inglesi, “lo 
Stato siamo noi” (p. 50), gli italiani non si identificano con lo Stato e fanno 
dipendere il loro senso di cittadinanza da condizioni di volta in volta di loro 
comodo, privatizzando lo Stato, per così dire: “lo Stato è diventato io” (p. 32). Ma 
è proprio nel privato che è destinato a fallire tale logica e la  moralità. Che una 
specie di giustizia funzioni proprio nella vita privata16 lo illustrano due esempi 
                                                            
13 La qualità dell’aria, cit., p. 7. Alfonso Berardinelli aggiunge chi scrive ha bisogno del pathos 
dell’ethos, cit. p.202. 
14 Questo è il paese che non amo apre per esempio, come nota Andrea Rondini, con una scansione 
temporale di taglio narrativo: “Durante la giornata di sabato 13 luglio 1985”. Andrea Rondini, 
Autobiocritiche nella letteratura italiana contemporanea (“Bollettino di italianistica”, giugno-
ottobre 2013, n.1-2); http://www.boll900.it/numeri/2013-i/W-bol/Rondini/Rondinitesto.html#ii.  
15 „…la questione era sempre la stessa: i Comuni, gli Enti, le Regioni, si ritenevano Stato tranne 
quando dovevano farsi Stato e riconoscere le proprie responsabilità, nella fattispecie la 
mancanza di manutenzione. Si sentivano figli sfortunati dello Stato solo quando c’era da 
riscuotere” (Io sarò Stato, p. 39).  
16 La storia comincia con l’accoltellamento a una festa di un ragazzo dal figlio di un boss. In 
seguito, a una ragazza che chiede che lo Stato la protegga, un magistrato spiega che la giustizia 
non poteva far niente perché nessuno aveva testimoniato: “Ma scusate tanto, cosa deve fare lo 
Stato? Entrare nelle vostre case e proteggervi uno per uno? La visione che lei ha dello Stato è 




speculari de racconto in questione. Uno fa vedere il narratore sollevato perché 
pagando il meccanico egli riesce a far passare l’auto dalla revisione e farla risultare 
idonea. L’altro lascia il narratore perplesso, quando un amico gli spiega che il cibo 
che egli compra al supermercato è, sì, etichettato biologico, ma non può 
effettivamente esserlo perché resta in vigore la legge del meccanico corrotto. La 
cooperativa autorizzata non è interessata a fare controlli seri temendo di perdere 
un cliente che andrebbe da un’altra cooperativa autorizzata a farli. È in privato 
che siamo destinati a scontare (condividendo) le conseguenze della propria 
mancanza di spirito cittadino, perché lo Stato non è intermittente, come in 
conclusione di un’esilarante episodio di bisticcio del narratore con il figlio (il figlio 
alla fine vince e ottiene che il padre scende a riparcheggiare la moto lasciata sul 
marciapiede, pericolo, a dir di suo padre in altre occasioni, per i non vedenti, p. 45) 
– quasi fosse un coro antico – sentenzia la moglie del protagonista: “con i bambini 
è così, o mantieni sempre il punto o è come se non lo facessi mai, non puoi 
interpretare di volta in volta” (p. 46).  
Ne La manutenzione degli affetti, un testo che “cresce per cumulo e non per 
sviluppo”17, troviamo una costellazione di racconti che partono, come spesso 
accade nelle storie di Pascale, da un piccolo incidente rivelatore di qualcosa di più 
grande e/o più antico, un micro-evento – d’accordo con un suo micro-realismo, ma 
avulso di quella tecnica propagandistica definita da Auerbach del  riflettore 
puntato sul male che si vuole colpire. Emanuela Sicchitano18 indica infatti la 
                                                                                                                                                                                                     
consolante. Siete trecento in quest’assemblea, la metà stava alla festa e nessuno è venuto a 
denunciare l’accaduto. Siete già un piccolo Stato, e vi siete tolti il potere, vi state appellando a 
uno Stato superiore che non esiste. […] Perché lo Stato che voi avete in mente, rimanda a 
individui astratti: mica si può volere bene a persone astratte” (p. 30). La storia si conclude con 
un episodio eloquente. Il figlio del boss viene punito non dal pubblico magistero, bensì dal 
proprio padre e per ragioni pratiche: ha accoltellato un ragazzo in pubblico, all’aquafan, cioè in 
presenza di molti potenziali testimoni: “altrimenti per una fesseria finiscono dentro e la famiglia 
ne subisce le conseguenze” (p. 49).  
17 Angelo Guglielmi, Così nasce Gomorra. Tra il nulla e il caos la Caserta di Pascale, in “L’Unità”, 
16 giugno 2009. 
18 Emanuela Sicchitano, Scrivere senza un riflettore: Antonio Pascale in: Scrittori in corso. 
Osservatorio sul racconto contemporaneo a cura di Lorella Anna Giuliani e Giuseppe Lo Castro, 
Rubbettino Soveria Mannelli, 2012, pp.206-218. La studiosa cita il celebre passo di Mimesis. Il 
realismo nella letteratura occidentale ei Erich Auerbach: “di tutto un ampio discorso si illumina 
solo una piccola parte, ma tutto il resto, che servirebbe a spiegarlo […] viene lasciato nel buio”, 
per cui il problema viene posto “in modo che nella sua impostazione sia già contenuta la 
soluzione” (a cura di A.Romagnoli, H.Hinterhauser, Einaudi, Toino, 2001, vol I, p. 163). 
Sempre a dir di Sicchitano, Pascale riesce a evitare la tecnica denunciata da Auerbach, in 
quanto egli ricorre alla tecnica della narrazione ispirata all’immunologia: “più ci conosciamo 





chiave di lettura del racconto centrale della raccolta, intitolato Ceto medio, nella 
scelta di un narratore che dimostra repulsione verso il ceto medio, ma al contempo 
sa di non essere diverso da loro: è coinvolto dalla loro mutazione. E ancora più nel 
racconto Spettabile ministero in cui si racconta un’omologazione e un 
appiattimento prima tra i due casertani, Mimmo  e Marcello venuti a Roma e 
diventati impiegati pubblici in un ministero, poi tra loro e  gli altri giovani 
ministeriali, che diventano tutti ugualmente nervosi e depressi; infine tra Caserta e 
la periferia romana. Tutta l’umanità è considerata in definitiva come fratellanza. 
Idem in due racconti sulla criminalità giovanile fatta vedere nella banale e 
condivisibile quotidianità, Mi vidi di schiena in cui a raccontare è un giovane 
mezzo delinquente ucciso mentre andava a “bussare a danari” e in Qui le 
chiacchiere sanno a zero che fa vedere gli adolescenti farsi le ossa con l’estorsione del 
pizzo come al contempo vittime e complici del sistema di potere basato sulla 
collusione morale. Inutile cercarvi toni di denuncia. Pascale – che, infatti ha 
brevettato uno sguardo insieme antropologico e narrativo19 – ne condivide la 
condizione mentre chi punta un riflettore morale compie un gesto che crea 
esclusione, antagonizza e divide, contrappone. Ciò vale per tutti i racconti della 
raccolta, ma non solo di questa, e ha ragione Domenico Scarpa a definirlo un 
romanzo spacchettato (polifonico, a più voci, diviso in racconti a primo sguardo 
non concatenati), balbettante, e lo scrittore, uno degli “scrittori civili 
balbettanti”. La propensione a condividere viene osservata dal critico come 
tendenza alla finta rassegnazione: mentre il cinismo moralizzatore esclude, la finta 
indulgenza include, e getta i ponti. Un effetto ne è un singolare balbettio interiore, 
anche strutturale, risalente a Calvino20: si tratta di una irresoluzione, indecisione, 
non conclusività non (solo) perché la vita non concluda, ma perché non conclude 
bene, e chi racconta fa come se non sapesse bene dove vuole arrivare21. Di nuovo, il 
                                                                                                                                                                                                     
amo, 201, p. 84). La conoscenza fa risaltare la forza conoscitiva della letteratura e quella 
condivisione che è postulata. La conoscenza ci fortifica e aumenta la nostra resistenza al male. 
19 Andrea Cortellessa, cit., p. 137.  
20 Domenico Scarpa, La manutenzione delle balbuzie, “La Stampa”, 27 febbraio 2003. Si tratta di 
mantenere “l’intonazione della perplessità” in “tempi perentori”, un compito non da poco nei 
tempi che corrono, aggiunge Scarpa a proposito della prima edizione della raccolta, di soli sette 
racconti, e quindi sprovvista dell’aggiunga più significativa che è l’ultimo raccolto Noi che 
parliamo da soli, un explicit molto perentorio che modifica il senso dell’insieme. 
21 Questo tratto viene riconosciuto anche da Alfonso Berardinelli, secondo cui Pascale in Passa 
la bellezza, tesse una narrazione fatta di tante narrazioni, e mentre si legge si ha l’impressione di 
essere lì e di sentire le voci (cit., p. 196). Pascale, sempre secondo Berardinelli, tiene insieme 
l’ingovernabile pluralità delle storie raccontabili di cui è tessuta la nostra vita di tutti giorni […] 
usando le proprie ossessioni e fissazioni, i tic linguistici, le frasi fatte, i luoghi comuni, le 
convinzioni assai ponderate o del tutto infondate. In questa tessitura, la perizia tecnica di 
Pascale è ammirevole e forse unica.” Le inevitabili malattie contagiose di chi non evita la vita, “Il 
Foglio”, 8 giugno 2005.  




rifiuto di monologo gioca a favore di una polifonia e una pluralità o coralità. Lo 
scrittore che, mosso da “una tenerezza inesorabile che lesiona senza cattiveria […] 
ti racconta le tue miserie col tono di chi si prende cura di te”, aggiunge Scarpa, è 
un “finto rassegnato che scrive come se allargasse le braccia; con quel gesto 
accoglie e restituisce tutto il poco di bello e il molto di brutto che c’è”22.  
 Al centro del Ceto medio è posto il  processo (“non ero ancora ragazzo che già 
avevo visto il ceto medio trasformarsi”, p. 31) che inizialmente sembra echeggiare 
la Pariniana Favola del piacere (soprattutto la prima parte, Il Mattino de “l’uomo 
si divise”). Il narratore tuttavia cambia rotta per costatare di non essere diverso 
dagli altri: “la mutazione mi riguarda […] vorrei distaccarmi, ma in fondo sono 
ancora appeso a quel ramo” (p. 45). La vertiginosa scalata della famiglia Nappi, 
avvenuta negli anni Ottanta (“si sarebbe poi scoperto che import-export 
significava raccogliere tangenti”, il signor Nappi “metteva in collegamento politici 
e ditte, poi ditte e sub-ditte. Ogni passaggio un pedaggio”, p. 34) ha lasciato agli 
altri membri del ceto medio  un senso di tradimento e invidia (“gli invidiavamo 
[…] soprattutto il futuro”, p. 33). La fine degli anni Novanta però vede i Nappi 
eclissarsi: il capo famiglia è costretto agli arresti domiciliari per i traffici illeciti e i 
figli si ritrovano a essere l’ex classe agiata, la classe aspirante, velleitaria, ormai 
senza l’effettiva possibilità di ascesa. Dove vada il ceto medio, nessuno lo sa più, 
privato della progettualità e del futuro, che ne era la caratteristica determinante. 
Resta la recita, la finzione e l’eterno presente. La situazione è resa a perfezione 
dall’assurdità che le moto sono tutte delle Ducato 600 Monster che corrono 
duecento chilometri all’ora, ma sulle strade di Caserta tiri la prima la seconda e 
non arrivi mai alla terza, perché ti fermi allo stop, riparti e di uovo ti fermi.  
 Prendiamo infine l’esempio del racconto che conclude La manutenzione degli 
affetti, intitolato Noi che parliamo da soli, per illustrare gli elementi appena 
accennati, con la costante propensione a farsi contagiare dai mali raccontati da chi 
non si separa da nessuno schermo retorico. Un incidente di moto – il narratore 
autobiografico (si definisce casertano) scivola sui sanpietrini di piazza Venezia 
davanti all’Altare delle Patria – fa scattare, come da vecchio copione più comico 
che drammatico, quel che è definito una recita su una palco teatrale delle vecchie 
maschere italiane, pittorescamente inconfondibili, caratteristi che cercano di far 
prevalere la propria opinione sul perché dell’incidente, dimentico dell’opportunità 
di prestare soccorso ai quattro motociclisti. Gli italiani sembrano altrettante 
maschere vuote, pompose, retoriche, maschere inutili, esattamente come l’Altare 
della Patria che fa da quinta a questo proscenio. Tutti volevano essere ed erano 
attori e spettatori al contempo, attori stanchi di essere pubblico: “eravamo 
italiani” (p. 164). Il sentimento di esasperato individualismo fa sì che ognuno è 
                                                            





preso dalla propria recita finché i riflettori sono puntati su di lui, prima che virino 
verso un altro, e “nessuno pensava al sentimento collettivo della recita, che era 
quello di soccorrere i motociclisti o impedire altre cadute”. Il loro gesto estetico 
era isolato dal contesto, “non per niente siamo il paese che preferisce il bello al 
vero” (p. 165). Pascale passa così a un’analisi della società italiana di oggi come se 
essa fosse un testo letterario o teatrale: si preferiscono figure retoriche che 
riproducono situazioni senza scendere in profondità, si preferisce la maschera alla 
persona, la situazione estrema a quella quotidiana, non si tiene conto del dolore e 
lo si rimuove di continuo perché la risata sdrammatizzante è meglio del nodo. 
Quanto ai temi, che  non sono mai chiari (siamo un paese senza elementi cardinali, 
mancano gli elementi orientativi, senza una bussola, e la voce senza il tema di 
riferimento diventa puro estetismo, “considerazioni argute, motti di spirito, 
sofismi vari, bei gesti futuristi, trovatine adolescenziali”, p. 167), Pascale ne indica 
uno che merita invece attenzione: l’identità italiana (e insieme i sottotemi: la 
tecnica, la visione parziale, l’assenza del contesto, l’ossessione per i virus e la 
mancanza di anticorpi, p. 169).  
 Visto che agli italiani manca il secondo atto, come  nota Pascale: “Siamo un 
popolo da primo atto che indirizza tutta la propria stupefacente creatività nelle 
dichiarazioni d intenti” e dal primo atto (prologo) passa subito al terzo (epilogo) 
“lasciandosi trascinare dalle “grandi dichiarazioni retoriche che colpiscono il 
cuore”, il secondo atto, quello in cui prevale l’inquietudine conoscitiva, il 
ragionamento lancinante (Qui dobbiamo fare qualcosa. Sì, ma cosa? Laterza, Roma-
Bari, 2009, p. 23), lo può trovare solo uno scrittore che intende la sua missione 
come quella di un “intellettuale di servizio” che è  
 
un cittadino (più o meno indignato) che ha voglia di trasformare un 
sentimento poco nobile come la rabbia in una metodologia conoscitiva 
[…]. Insomma, lo scrittore che ho in mente […] si limita a ragionare 
costantemente (e per amore di metodologia) su quanto prodotto dalla sua 
comunità di appartenenza. Non è fuori, né sotto, né sopra la comunità, né 
più né meno creativo. A volte rappresenta la sua comunità, più o meno 
vasta, cioè indica i confini e immagina scenari futuri, belli o brutti che 
siano. […] (Questo è il paese che non amo, p. 7). 
 
Diversamente succede a molti scrittori italiani che Pascale divide in due 
gruppi: gli scrittori romantici che “descrivono solo il loro nobile mondo interiore” 
(p. 174), lottano per affermare il loro nobile mondo interiore contro la corruzione 
che viene dall’esterno; e i fautori della retorica dell’apocalisse che “per definizione 
parlano in faccia, quei duri che descrivono come è sporco il mondo, come fa schifo, 
quelli che accusano, fanno i pamphlet, pane al pane” (p. 175). Ma chi ha 




l’ossessione per i virus e manca di anticorpi. Due volti di una stessa medaglia – un 
modo di rifuggire la realtà esterna e uno di evitare posizioni costruttive. Nessuna 
delle due tipologie riesce a creare gli anticopri. Un anticorpo potrebbe invece 
essere la bellezza, come si rinviene dal finale inatteso e attenuante (o correttivo) di 
questo didascalico apologo, come se Noi che parliamo da soli non piacesse allo 
scrittore. Una lettrice suggerisce al narratore-scrittore di dare più vita ai suoi 
personaggi che sembrano troppo degli strumenti per dire quello che si vuole dire. 
Una soluzione potrebbe essere una storia semplice, con un tema preciso, 
emozionante perché “davanti a una cosa bella non possiamo stare da soli, abbiamo 
bisogno di qualcuno con cui condividere questa bellezza”; mentre l’interesse è 
privato, la bellezza è collettiva (p. 178). Sembra qui annunciato Passa la bellezza 
(2005) romanzo episodico da molti salutato con entusiasmo, e da Antonella Cilento 
definito un libro di guarigione e ripensamento che giunge all’idea che essere critici 
e essere vigili non basta, la vita (e, aggiungiamo, il contagio che essa porta) accade 
lo stesso. Che cosa occorre fare, domandiamo, riprendendo l’allarmismo deriso 
dallo scrittore stesso in Qui dobbiamo fare qualcosa. Sì, ma cosa? (Laterza, 2009): 
occorre   a n c h e   rassegnazione e accettazione. E occorre la bellezza. 
In tale maniera, insomma Pascale vigila sulla propria scrittura, e non appena 
il tono gli pare eccessivamente enfatico, interviene per correggere, frenare, 
attenuare forte della sua la tecnica omeopatica che è la prima regola della sua 
scrittura. Occorre rifiutare sia il disimpegno che la retorica dell’impegno se esso 
significa “specula[re] sul dolore senza meditare sui dolori, irriducibili nella loro 
individualità a una classificazione generica” (Schicchitano, 212). Bisogna invece 
accusare senza odiare, “elaborare un stile che, partendo dal riconoscimento di 
alcuni vizi italiani, dimostrasse […] poca complicità con la grammatica di quei 
vizi” (Noi che parliamo da soli, in Manutenzione p. 177).  Per fare ciò si ha bisogno 
di una luce crepuscolare, niente toni accesi, sole che brilla, contrasti netti, ma 
invece le sfumature, una luce che fa vedere gli italiani come sono, “tutti 
disorientati e fragili, quasi timidi, come bambini che stanno per addormentarsi e 
hanno paura del buio” (ivi, p.178). Per incoraggiarli a cambiare e a guarire (si 
guarisce  nello stesso modo in cui ci si ammala, ricorda Pascale) – se è questo il 
progetto dello scrittore – occorre smorzare i toni di critica, spegnere il riflettore. 
Non è a colpi di condanna e odio, restituiti al male ricevuto che si può cercare di 
far cambiare alcunché, ma condividendo. Restando un prodotto dalla propria 
comunità di appartenenza, né fuori, né sotto, né sopra.  
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The refusal, which is certainly correct, to ascribe any didactic or edifying purpose to art; the 
frequent conviction that a better knowledge of psychical processes, revealing the conditionings 
of human free will, has remarkably lessened the space for moral judgement; and lastly the 
ascertainment of the great variety of cultural and moral trends which are present in our society: 
here are the three elements that nowadays seem to justify a position which excludes the 
legitimacy of any moral point of view in evaluating a literary work. Nevertheless such a 
conclusion is not truly entitled by none of these elements, even more so if we think that any 
kind of art which describes human relations must necessarily imply moral questions and, 
furthermore, literature can exert a moral influence on the reading public which is especially 
strong, because it is able to reach the depths of personality in virtue of the process of 
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Alla domanda concernente il tipo di rapporto che sussiste fra etica e letteratura si 
sarebbe tentati di rispondere negando che, almeno nella nostra epoca, si dia fra 
queste due dimensioni dello spirito un qualsiasi rapporto intrinseco o sostanziale. 
E a favore di una simile risposta sembrerebbe militare più di una ragione.   
Una prima motivazione si presenta come schiettamente filosofica, ma non si 
può negare che nella società occidentale contemporanea riscuota diffusi consensi – 
sia pure in versione semplificata e volgarizzata – anche a livello di cultura media: 
oggi siamo per lo più convinti che l’arte vada giudicata esclusivamente secondo 
criteri formali e in base a intrinseci princìpi estetici. Si tende a credere che 
l’attenzione alla dimensione morale dei personaggi di un racconto introduca  




questa motivazione è poi anche il sospetto che considerazioni di natura etica 
possano reintrodurre di contrabbando forme di censura politica o religiosa, sia a 
danno dello scrittore che a danno del lettore. Parrebbe insomma che ogni discorso 
morale non possa far altro che limitare la libertà della letteratura, impedendo per 
giunta al lettore di sviluppare autonomamente la propria esperienza interiore.  
Altrettanto se non più importante sembra essere però un’altra motivazione, 
riconducibile ai progressi compiuti dalle scienze psicologiche, progressi che 
permettono senza dubbio una migliore comprensione delle dinamiche che 
nell’uomo presiedono alla formazione del carattere, consentendoci di mettere in 
luce i meccanismi causali che del carattere stesso spiegano anche le deformazioni e 
le patologie. Questa più approfondita conoscenza della psiche umana ci porta a 
ridurre notevolmente l’intensità e la portata dei nostri giudizi morali, alimentando 
quell’atteggiamento oggi estremamente diffuso secondo il quale un forte rilievo 
conferito al punto di vista etico nella valutazione di un personaggio o di una 
situazione si configura senz’altro come moralismo in senso deteriore. In tal senso 
perderebbe ogni credibilità uno scrittore contemporaneo che proponesse ai lettori 
un personaggio importante della sua opera attribuendogli certe particolari note 
caratteriali delle quali, però, trascurasse di delineare in qualche modo la genesi. 
Oggi non si crede più all’esistenza di uomini integralmente perversi e corrotti o 
assolutamente onesti e virtuosi ma si preferisce parlare di persone con mancanze 
affettive, frustrate da nevrosi o da complessi, e questo vale molto spesso anche per 
quei personaggi che si presentano inizialmente con caratteristiche positive. Certo, 
le spiegazioni psicologiche non annullano completamente l’effetto dei dilemmi 
morali in letteratura; non si può negare tuttavia che lo attenuino di molto.  
Ma l’obiezione apparentemente più forte contro l’assunzione di un punto di 
vista morale nella considerazione di un’opera letteraria è quella che fa leva sulla 
mancanza di criteri etici oggettivi, a motivo della grande varietà ed eterogeneità 
delle concezioni morali che possono pervadere o comunque influenzare tanto lo 
scrittore quanto il suo pubblico, in un’epoca in cui da una parte la critica 
letteraria si appella alla necessità di utilizzare strumenti di ricerca chiari e precisi, 
e il più possibile condivisi, e dall’altra si ritiene assolutamente doveroso accettare 
– e rispettare – la diversità dei codici culturali, e di conseguenza anche morali, 
presenti in ogni società. Insomma l’odierna critica letteraria, sia quando affronta 
le questioni filologiche o formali poste da un testo sia quando rivolge la sua 




lettura comunemente accettate; avventurandosi sul terreno dei giudizi di valore si 
troverebbe invece a doversi confrontare con problemi più sfuggenti e inafferrabili e 
a dover prendere in considerazione tutte le possibili posizioni morali di ogni 
singolo lettore, in quanto la scelta morale (così oggi si ritiene dai più) spetta in 
ultima istanza all’arbitrio individuale.  
A tutte queste obiezioni si può opporre però il seguente inoppugnabile rilievo: 
ogni opera d’arte che descrive rapporti umani non può non comportare e non può 
non sollevare, volente o nolente, una problematica etica. Se nella musica, nelle arti 
figurative e nella stessa poesia la rilevanza dell’elemento morale è generalmente 
ridotta ai minimi termini, invece nella narrativa – ma anche nel teatro e nel 
cinema –, per il fatto stesso della rappresentazione delle dinamiche relazionali fra i 
personaggi, il giudizio morale è inevitabile ed è essenziale anche ai fini della 
valutazione estetica dell’opera. Anche quando l’autore si astenga dall’esprimere 
un giudizio morale sui suoi personaggi il lettore non solo può legittimamente 
valutare in termini morali questa scelta di neutralità ma può anche, per conto suo, 
cercar di capire i caratteri e giudicare le intenzioni dei protagonisti dell’opera.  
La riluttanza ad addentrarsi in questioni etiche non giova né alla letteratura 
né alla morale: se non altro per questa ragione, che nessun altro mezzo di 
comunicazione riuscirà mai a suscitare nel nostro animo un fenomeno di 
immedesimazione così profondo come quello provocato dalla (buona) letteratura. 
Quest’ultima non esige dai suoi fruitori una semplice comprensione in senso 
intellettuale e nemmeno una mera reazione di tipo sensitivo o immaginativo, bensì 
un’autentica identificazione (il Nacherleben, il “rivivere” la vicenda narrata, di cui 
parlava per esempio W. Dilthey) e non c’è dubbio che in virtù di tale processo di 
immedesimazione le questioni morali non si arrestano al solo livello cognitivo ma 
entrano a far parte della personalità stessa del lettore, diventano insomma il suo 
problema esistenziale. Per questo l’impatto morale della letteratura può 
raggiungere gli strati profondi della personalità, modificandoli in misura 
significativa, e per questo essa può avere un grande ascendente morale e una 
grande forza di persuasione spirituale. Ma oggigiorno, vuoi per un malinteso senso 
dell’autonomia dell’arte e della libertà di espressione (dovrebbe esser chiaro che la 
consapevolezza delle implicazioni etiche di un romanzo, di un racconto, di un film 
o di una rappresentazione teatrale non ha di per sé nulla a che vedere con 
l’intenzione di applicare censure di sorta a queste forme d’arte!) vuoi per le 




progressi delle nostre conoscenze psicologiche, si è persa l’abitudine di trattare la 
letteratura con la serietà con cui la si trattava in epoche precedenti e non le si 
attribuisce più una grave responsabilità morale. E nemmeno si sospetta che 
l’attenzione alle questioni morali implicite in una narrazione possa permetterci di 
capire idee e sentimenti che altrimenti non avremmo potuto comprendere, o che la 
rappresentazione dell’evoluzione morale di un personaggio possa attribuire 
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Starting from Donini’s work about the Aristotelian treatises of ethics, the paper proposes some 
reflections on both that interpretative perspective and some problematic aspects of Aristotle’s 
thought. It is divided into three parts: (i) some considerations are devoted to three motifs that 
allow to establish a relative chronology for Eudemian Ethics, Nicomachean Ethics and their so-
called  “common books”: the place of nature and of habit (ethos) within the formation of ethical 
virtues; the influence of Plato’s Laws over Aristotle’s ethical thinking; the relation between 
habit and practical reason; (ii) the argumentative structure of Donini’s work is briefly retraced, 
by focusing in particular the problem of the “common books”; (iii) some remarks are made on 
the controversial nature of the following issues: the feasibility of a total exclusion of nature 
from the horizon of the ethical virtues; the origin of the rationality of norms and laws, with 
which habits are often to be identified; the (im)possibility that a virtuous disposition (hexis) 
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Il confronto fra l’Etica Eudemia e l’Etica Nicomachea ha costituito, per gli studiosi 
che vi si sono realmente avventurati (ma non per coloro che nel considerare la 
filosofia pratica di Aristotele hanno usato del tutto indifferentemente l’una e 
l’altra), un elemento di notevole difficoltà ma, al tempo stesso, un terreno sul 
quale erigere e corroborare un’interpretazione di ampio respiro tanto delle 
concezioni etiche dello Stagirita quanto dell’evoluzione del suo pensiero. Com’è 
noto le due Etiche presentano numerose corrispondenze, a partire dall’architettura 
stessa delle opere, che si snodano secondo una similare linea espositiva di fondo; 
buona parte dei contenuti dell’una tornano nell’altra, in particolare alcune delle 
tesi cruciali, quali la dottrina della virtù come medietà o la distinzione fra virtù 
etiche e dianoetiche. Accanto a queste somiglianze troviamo però delle difformità 
di non poco conto, che inducono a pensare che nella riflessione intercorsa fra i due 
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trattati Aristotele abbia modificato alcuni aspetti non marginali della sua 
concezione, cosicché una delle due opere si configura come la revisione dell’altra. 
La maggior parte degli studiosi è convinta dell’anteriorità dell’Etica Eudemia 
(d’ora in avanti EE): non è riuscita persuasiva la linea interpretativa di Kenny1, 
che vedeva in quest’opera il perfezionamento della riflessione etica di Aristotele, 
anche se il suo approccio esegetico è stato utile ai fini di una riconsiderazione della 
questione relativa alla collocazione dei cosiddetti “libri comuni” alle due Etiche. 
Che sia invece l’Etica Nicomachea (d’ora in avanti EN) il testo di riferimento per 
confrontarsi con la redazione più matura degli scritti aristotelici di etica è oggi, 
come si diceva, raramente messo in dubbio2. In tal senso si era espresso già Rowe, 
il quale nell’ambito della sua analisi del rapporto fra le due opere aristoteliche 
giungeva alla conclusione che “EN is the result of a single reorganisation of the 
meterial of the earlier Etichs”3. 
Non c’è tuttavia omogeneità per quel che concerne le argomentazioni prodotte 
a sostegno di questa cronologia relativa né sulla loro forza probatoria, tant’è che 
solitamente gli studiosi dichiarano la propensione verso questa ipotesi sull’ordine 
di composizione delle due opere, mantenendo comunque un atteggiamento 
prudente e non escludendo del tutto la possibilità opposta. Non così Donini, il 
quale sulla base di una considerazione attenta delle divergenze di natura teorica 
fra le due Etiche ritiene di potere comprovare l’anteriorità dell’EE; per essere più 
precisi, lo studioso ritiene si possa individuare la seguente sequenza cronologica: 
EE, influenza su Aristotele delle Leggi di Platone, libri VII e VIII della Politica, 
EN (non ho per il momento considerato la collocazione che secondo Donini va 
attribuita ai libri comuni). È dunque interessante prendere in esame i dati sui 
quali questo studioso, che ha frequentato per anni i testi aristotelici, fonda questa 
sua così netta determinazione della cronologia relativa delle opere. 
                                                 
1 A. Kenny, The Aristotelian Ethics: A Study of the Relationship Between the Eudemian 
and Nicomachean Ethics of Aristotle, Oxford 1978. Argomentazioni a sostegno dell’anteriorità 
dell’EN sono provenute in tempi più recenti da M. Schofield, L’Éthique à Eudème postérieure à 
l’Éthique à Nicomaque? Quelques preuves tirées des livres sur l’amitiè, in G. Romeyer Dherbey-G 
Aubry, L’excellence de la vie. Sur l’Éthique à Nicomaque et l’Éthique à Eudème d’Aristote, Paris 
2002, pp. 299-315, il quale, come recita il titolo del suo contributo, non ha voluto affrontare la 
questione della cronologia relativa nella sua globalità, ma si è limitato a studiare due passi 
sull’amicizia in EE e in EN, ricavandone ragioni per giudicare più mature le formulazioni 
presenti nell’EE. 
2 In tal senso si sono espressi anche gli studiosi che hanno concentrato la loro attenzione 
sull’Eudemia, esaltandone il valore filosofico: così, ad esempio, M. Woods (ed.), Aristotle. 
Eudemian Ethics. Books I, II, and VIII, Oxford-New York 19922; B. Inwood-R. Woolf (ed.), 
Aristotle. Eudemian Ethics, Cambridge 2012. 
3 C.J. Rowe, The Eudemian and Nicomachean Ethics: A Study in the Development of Aristotle’s 
Thought, “Proceedings of the Cambridge Philological Society”, Supplement 3, Cambridge 1971, 
p. 76. 
Ethos e formazione della personalità morale nelle Etiche di Aristotele.  
A proposito di Abitudine e saggezza di Pierluigi Donini 
107 
 
Mi sembra che le molteplici argomentazioni avanzate in tal senso in AeS 
possano essere ricondotte a tre elementi essenziali: il peso relativo nelle due Etiche 
della natura e dell’abitudine in vista della virtù e della felicità; il rapporto delle 
due opere con i contenuti etici delle Leggi; la relazione sussistente fra abitudine e 
logos nella formazione della personalità morale. Questi tre elementi sono fra loro 
concatenati: si muove dalla constatazione che nell’EE è assegnato alla natura un 
certo rilievo e poco spazio è dato all’abitudine, laddove l’EN presenta un assetto 
teorico esattamente inverso al riguardo; si prosegue riscontrando una sostanziale 
assonanza fra EN e Leggi nell’imperniare la formazione della virtù sulla 
contrazione delle abitudini, che induce a  individuare quindi nell’influenza 
esercitata su Aristotele dal testo platonico il momento di passaggio dalla 
concezione etica dell’EE a quella della EN; si riscontra infine una conferma della 
cronologia così guadagnata esaminando il rapporto fra abitudine e logos e 
scorgendo quanto nell’etica più matura la prima risulti condizionante, se non 
determinante, sul secondo, il che produce un profilo del soggetto morale 
impensabile nella prospettiva dell’EE e prima della riflessione derivante dalla 
lettura delle Leggi. Naturalmente il libro di Donini si diffonde in molte altre analisi 
e prende in considerazione altri temi, ma, come dicevo, queste tre considerazioni 
mi pare restituiscano l’ossatura della sua argomentazione quanto all’ordine di 
composizione delle Etiche. Come si vede, due di questi elementi sono di natura 
concettuale e l’atro è di carattere storico-filosofico (relativo, infatti, alla relazione 
fra due testi filosofici e alla biografia intellettuale di Aristotele): evidentemente è 
quest’ultimo ad essere determinante ai fini della fissazione di una cronologia 
relativa, ma è la concatenazione dei tre a dare forza alla complessiva 
argomentazione. Soffermiamoci brevemente su ciascuno di essi, per valutarne 
l’innovatività e le implicazioni. 
Che il peso relativo delle doti naturali e dell’ethismos nelle due Etiche sia ben 
diverso è cosa abbastanza evidente e rilevata da chi, come Rowe, si è disposto a 
un’analisi comparativa delle due opere aristoteliche: “Though the concept of 
ethismos is explicitly introduced [scil. in the EE], it is […] only introduced in order 
to help towards the definition of the terms ethos and ethikos. This is in sharp 
contrast with EN”4. Tuttavia, questa differenza fra le due Etiche non è stata 
strutturalmente adottata come criterio su cui imperniare un’ipotesi di cronologia 
relativa, né dallo stesso studioso inglese né negli studi precedenti o successivi. Ad 
esempio, Jaeger5 riteneva che il criterio fondamentale per scorgere l’evoluzione 
della riflessione etica di Aristotele fosse la considerazione dei mutamenti 
intervenuti nella concezione della phronesis, che dal Protrettico all’EN si veniva 
                                                 
4 Cfr. C.J. Rowe, The Eudemian and Nicomachean Ethics, cit., p. 41. È lo stesso Donini (AeS, pp. 
30-31) a segnalare questa osservazione di Rowe. 





progressivamente allontanando dall’influsso del pensiero di Platone6. Sempre a 
puro titolo di esempio, si può ricordare che in tempi più recenti Sparshott7 e 
Bobonich8 giocano la contrapposizione fra EE ed EN sui rispettivi impianti 
metodologici o sulla concezione della felicità, aspetti che, naturalmente, sono 
pertinenti e rilevanti, ma lasciano completamente nell’ombra l’opposizione doti 
naturali/abitudine (alla quale, peraltro, almeno il tema della felicità sarebbe da 
ricondurre). 
Ma, in effetti, la discrepanza al riguardo fra le due Etiche non può essere 
sottovalutata e a ragione in AeS è vigorosamente posto l’accento su essa: non si 
può negare, infatti, che l’impianto della concezione della virtù esposta nell’EN 
riposi proprio sulla nozione di ethos, e la scarsità di occorrenze nell’EE della 
famiglia di termini a esso facente capo (presente solo in 1214a20-21 e 1220b1) è da 
sé eloquente9. 
L’analisi comparativa fra le due opere aristoteliche è, dunque, per Donini 
l’occasione per porre fortemente l’accento suo ruolo chiave dell’abitudine nell’EN. 
Fra i fattori della formazione della virtù e fra le cause della felicità essa è, nella 
ricostruzione che troviamo in AeS, l’elemento determinante: non è l’unico, ma è 
quello da cui gli atri (insegnamento, esercizio, favore divino, fortuna) dipendono o, 
meglio, quello senza il quale gli altri non hanno efficacia sul piano della moralità. 
Questo rilievo dato all’ethos offre lo spunto per una riflessione. Posto che l’ethos 
suppone ineludibilmente un riferimento alla dimensione sociale – dal ristretto 
ambiente familiare al più ampio contesto politico – e assodato che l’accentuazione 
di questo motivo concettuale si accompagna all’accantonamento della 
considerazione del ruolo delle doti naturali nell’acquisizione della virtù, potrebbe 
farsi strada l’idea che nella prospettiva attribuita ad Aristotele in AeS la 
formazione alla virtù sia concepita come un processo di correzione di cattive 
disposizioni naturali ad opera delle forze di condizionamento sociale. La questione 
è rilevante anche nella riflessione etica contemporanea: Christine Korsgaard10, ad 
                                                 
6 Anche C.J. Rowe, The Eudemian and Nicomachean Ethics, cit., pp. 63-72, impernia la 
differenziazione fra EE ed EN sul concetto di phronesis, richiamandosi esplicitamente a Jaeger, 
anche se, quanto al rapporto tra le Etiche e la dottrina platonica, assume una posizione più 
sfumata: da una lato, rimarca che “EE is in some respect further from Plato than EN”, e, 
dall’altro, afferma che comunque “in his conception of ethics as a whole, Aristotle does tend 
gradually away from the Platonic system” (ivi, p. 73). Donini è su una posizione simile a questa, 
pur se con un’accentuazione diversa: “È palese […] che in un certo senso l’EN è molto più 
“platonica” dell’EE […]. Aristotele non smise mai di confrontarsi con le tesi del suo maestro” 
(AeS, p. 271). 
7 F. Sparshott,  Taking Life Seriously. A Study of the Argument of the Nicomachean Ethics, 
Toronto-Buffalo-London 1994, pp. 4-5 
8 C. Bobonich, Aristotle’s Ethical Treatises, in R. Kraut (ed.), The Blackwell Guide to Aristotle’s 
Nicomachean Ethics, Malden-Oxford 2006, pp. 12-36: 24-27. 
9 Cfr. AeS, p. 30. 
10 C. M. Korsgaard, Aristotle and Kant on the Source of Value, “Ethics”, 96 (1986) pp. 486–505. 
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esempio, argomenta che le virtù siano concepibili come tali in quanto pongono 
rimedio a difetti insisti nella natura umana o nella condizione di vita dell’uomo: 
l’esercizio della virtù è, secondo la studiosa, condizionale, nel senso che è praticato 
solo in quanto è presupposta l’esistenza di un qualcosa di imperfetto o di errato. 
Nel presentare questa tesi Korsgaard porta a sostegno, tra l’altro, la posizione 
aristotelica (cita in particolare EN 1177b4–26 e 1178b7–22). 
Come dicevo, un’accentuazione del ruolo dell’ethos potrebbe essere intesa come 
un argomento a sostegno di questa lettura. Ma non credo che sia così (e, se ho 
inteso bene lo spirito del suo libro, non credo che sia così per Donini). Trovo 
conforto in ciò in un interessante lavoro di Paula Gottlieb, che dedica uno 
specifico approfondimento al tema11. Prendendo in esame EN 1097b24–1098a18 e 
conducendo un illuminante confronto con la posizione attribuita da Platone a 
Trasimaco (resp. 352 d–354 a), Gottlieb arriva ad escludere che nella prospettiva 
aristotelica la virtù possa essere concepita come un rimedio: “According to 
Thrasymachus, blindness is the vice or defect of the eye. The vice is the lack of 
virtue, sight. The blind person lacks the function of seeing. It is a small step to 
think of ethical vices as lacks of function, and the ethical virtues as correctives. 
Aristotle’s account of function in his Nicomachean Ethics is subtly different from 
the Thrasymachean view […]. According to the Nicomachean account, bad 
human beings do not lack the human function, but only the excellent human 
being carries out that function well. Vices are not lacks of function, nor are virtues 
correctives of such lacks”12. In effetti, è difficile far risalire all’Aristotele dell’EN 
una simile concezione della virtù: proprio nella misura in cui alla natura è 
sottratto il ruolo di fattore determinante la moralità, l’ethos non può essere 
pensato come un fattore dipendente da presunte scale di valori che precedano 
l’interazione sociale, ma è al contrario il frutto di variabili non predeterminate 
legate alle contingenze storiche e ambientali. È interessante, al riguardo, la 
notazione di Gottlieb a proposito di una distanza dell’EE dall’EN su questo tema, 
quando afferma che la posizione ricavabile da quest’ultima opera “marks an 
advance on his discussion in the Eudemian Ethics. There, he [scil. Aristotle] 
implies that the function of a human being and of an excellent human being is to 
function well, not merely to function (EE II 6 1106a16–25)”13. Una ragione in più, 
questa, per rilevare la contiguità fra le conclusioni di questa studiosa e l’ottica 
interpretativa di AeS. 
Passando al secondo dei tre elementi sopra evidenziati, prenderei le mosse da 
una constatazione (suggerita dallo stesso Donini)14: che i processi di abituazione di 
cui l’EN ci parla nel render conto della formazione della personalità morale 
                                                 
11 P. Gottlieb, The Virtue of Aristotle’s Ethics, Cambridge 2009cap. 3, pp. 52-72. 
12 Ivi. p. 70. 
13 Ibidem. 




trovano un loro precedente nelle Leggi di Platone, delle quali bisogna dunque 
supporre un’influenza sulla riflessione dello Stagirita, è dato più volte rilevato 
negli studi15. Ma quel che, nella prospettiva di lettura proposta in AeS, renderebbe 
cruciale questo nesso intertestuale ai fini della determinazione della cronologia 
relativa di EE ed EN sarebbe che, a fronte del debito della seconda Etica verso 
l’opera platonica, dall’EE non trapelerebbe alcuna traccia di conoscenza delle 
Leggi: è per questo che, una volta considerato il ruolo dell’ethos come il carattere 
distintivo dell’EN rispetto all’EE, diventa logico supporre che, dopo la stesura 
della prima Etica, Aristotele abbia avuto modo di riflettere sul dialogo platonico, 
per poi procedere a una riformulazione del suo pensiero. 
Non è infrequente, tuttavia, rilevare negli studi numerose occasioni nelle quali 
a commento di passi dell’EE si rinvia a luoghi delle Leggi, così come non è difficile 
individuare alcune dottrine etiche di consistente rilievo, esposte anche nell’EE 
oltre che nell’EN, che sono consonanti con tesi esposte nell’opera di Platone16. 
Diventa allora essenziale per sostenere la tesi di AeS trovare per queste 
corrispondenze una spiegazione che le renda indipendenti dalla conoscenza del 
testo platonico. E, in effetti, Donini affronta direttamente questo nodo: egli 
riconduce le (per lui presunte) congruenze fra EE e Leggi a tre possibilità: 
dipendenza della nozione presente in entrambe gli scritti da una tradizione 
precedente; dipendenza da una dialogo platonico anteriore alle Leggi; dipendenza 
dalle elaborazioni e dai dibattiti svolti nell’Accademia antica. 
È vero che, se a seguito di una puntuale casistica delle assonanze EE-Leggi si 
riscontrasse il darsi per ognuno dei casi di una di queste tre possibilità, si potrebbe 
ragionevolmente escludere una relazione intertestuale. Ma, in assenza di una simile 
indagine, ardua, se non impraticabile, le tre possibilità prospettate risultano essere 
forse meno dirimenti di quanto non possa apparire: molte sono, infatti, le 
supposizioni che si potrebbero avanzare a proposito dei contenuti delle Etiche e 
della loro relazione con il dialogo platonico. Si può, ad esempio, escludere con 
certezza che anche la centralità dell’ethos che riscontriamo nell’EN sia stata in 
qualche misura discussa  in Accademia? O che sia invece frutto di una riflessione 
di Aristotele, sulla base di precedenti testi platonici?17 Si possono del tutto 
                                                 
15 Si veda, ad esempio, fra gli studi recenti l’osservazione di W.W. Fortenbaugh, Aristotle’s 
Practical Side. On his Psychology, Etichs, Politics, and Rhetoric, Leiden-Boston 2006, pp. 82-83. 
16 A proposito della dottrina della medietà, ad esempio, si può menzionare la considerazione di 
D. Frede, Pleasure and Pain in Aristotle’s Ethics, in R. Kraut (ed.), The Blackwell Guide, cit., pp. 
255-275: 258: “That Aristotle’s conception of the “right mean” as a criterion of moral judgment 
was inspired by Plato’s Laws and its demand for an appropriate emotional education, is well 
known”. 
17  Poiché è pur vero che l’attenzione per questo aspetto della formazione della personalità 
morale è spiccata nelle Leggi, ma è altrettanto asseribile che non è assente da altri dialoghi quali 
la Repubblica o il Politico. 
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escludere le ipotesi prospettate e rapidamente accantonate dallo stesso Donini18, e 
cioè che anche l’EE sia posteriore alle Leggi, ma che per un qualche motivo a noi 
non noto Aristotele non ne abbia tenuto conto nella redazione di quell’opera? E, in 
linea teorica, altri scenari possono essere tracciati, in contrasto con la recisa 
affermazione con cui in AeS si dà per “accertata”19 la posteriorità dell’EN sulla 
base del confronto fra le due Etiche e le Leggi. 
Non si vuole qui dire che la soluzione profilata in AeS al riguardo sia 
inaccettabile; tutt’altro. Ma su questo tema neanche le argomentate e convincenti 
analisi e considerazioni di Donini possono andare oltre il disegno di un quadro, sì, 
altamente probabile, e tuttavia non certo. Una piena dimostrazione della 
cronologia relativa di EE ed EN credo potrebbe derivare solo dall’emergere di 
nuovi dati di carattere storico. Ciò non toglie che la prospettiva di lettura delle 
opere etiche di Aristotele offerta da AeS sia di estremo interesse e, posso 
aggiungere, di elevata affidabilità, e non tanto – o non soltanto – per quel che si è 
già detto, e cioè per la persuasività delle argomentazioni prodotte a proposito delle 
relazioni che uniscono e separano gli scritti in questione (inclusi i libri comuni): 
tale persuasività è, infatti, accresciuta e resa filosoficamente più significativa dalla 
coerenza e dalla chiarezza dell’intelaiatura concettuale che AeS ricostruisce 
quando viene distribuendo fra EE, libri comuni, Politica ed EN nuclei di interesse 
e orientamenti di pensiero – alcuni costanti alcuni in mutamento – che consentono 
di intravedere, proprio sulla scorta dell’ipotizzata influenza delle Leggi, il 
dipanarsi di un itinerario di pensiero che in quelle opere trova progressivamente 
diffuse testimonianze e assume la fisionomia di una più che plausibile descrizione 
dell’evoluzione del pensiero etico di Aristotele. 
Ne è esemplificazione particolarmente felice il terzo degli elementi sopra 
elencati, che proprio per questo motivo ho ritenuto fosse, fra gli altri temi trattati 
nel libro, un aspetto portante dell’argomentazione condotta nel complesso di AeS. 
Si tratta, come anticipavo, della relazione che nelle Etiche viene a stabilirsi fra 
ethos e logos. La tesi di Donini è che nell’EN (a differenza dall’EE) la maturazione 
della razionalità pratica si consegue nell’ambito e in virtù del processo di 
abituazione: “La razionalità non si aggiunge semplicemente all’abitudine come un 
fattore esterno ed estraneo, ma nasce dall’abitudine stessa, ne è il prodotto e la 
figlia”20. In altri termini: l’ethos è l’esclusiva causa dell’orientamento del logos in 
ambito pratico. 
Questa tesi, che come ricorda lo stesso Donini, è propria anche di alcuni altri 
studiosi di Aristotele, si ingrana perfettamente con il quadro evolutivo prospettato 
in AeS. Ripetutamente, infatti, l’autore pone l’accento sul fatto che nell’EE, pur 
essendovi un accenno, peraltro sporadico, al carattere determinante dei processi di 
                                                 
18 Cfr. AeS, p. 38 nota 29. 
19 Cfr. ivi, p. 255. 




abituazione dall’esterno ai fini della formazione del carattere e, con esso, del logos 
21, ben diverso è il peso che questa nozione assume nel complessivo quadro 
concettuale di questa Etica rispetto all’EN e, soprattutto, ben altre sono le 
implicazioni che quest’ultima opera ne trae. Tant’è che, in fin dei conti, nell’EE (e 
nei libri comuni) il processo di formazione si configura come il frutto di due strade 
parallele, giacché in esso “si distinguerebbe un primo momento, di poco interesse 
peraltro, nel quale le abitudini potrebbero forse intervenire a modificare il 
carattere già naturalmente dato; e un secondo, di maturazione della razionalità 
mediante l’osservazione dei saggi e l’attenzione ai giudizi e ai ragionamenti da loro 
espressi”22. Ne emerge che le posizioni espresse da Aristotele nelle due Etiche a 
proposito del rapporto ethos/logos sono incompatibili; tuttavia, viste nell’ottica 
evolutiva che è sviluppata in AeS, sono spiegate nella loro successione. In tal 
modo, la posizione assunta infine da Aristotele nell’EN si configura come un 
sensato punto d’approdo che, peraltro, dà senso allo sforzo del filosofo di pensare 
la prassi e la capacità di agire propria dell’uomo come un dominio provvisto di una 
sua propria legalità (nel senso, ovviamente, di auto-nomia, di uno specifico statuto 
epistemologico). 
Ora, il luogo cruciale su cui in AeS è fondata la tesi appena esposta è un passo 
del II libro dell’EN (1105a17-b12), riportato alle p. 60-61 e commentato in quelle 
seguenti. Si tratta in effetti di un luogo assai rilevante nell’economia complessiva 
dell’opera, un luogo nel quale – per quel che concerne il tema attualmente in 
discussione – sono direttamente chiamati in causa ethos e logos: la lettura che ne 
offre Donini, e che risulta del tutto convincente, mette in luce come quella 
componente di carattere conoscitivo che è presente nella formazione dell’azione 
morale non è pensata nell’EN come una fonte indipendente che contribuisce alla 
decisione; essa ha un rilevo ridotto in vista dell’azione morale e non consiste in una 
cognizione di definizioni astratte di virtù né in una “teoria dell’azione”, ma in una 
sorta di esperienza e di familiarità con il “che” e il “come” delle azioni compiute 
secondo moralità. Dal che si evince e si conferma la dipendenza del logos da forme 
di disciplinamento provenienti dall’esterno, dall’ethos. 
Questo taglio di lettura di EN 1105a17-b12, che nasce evidentemente dalla 
particolare prospettiva problematica di AeS e che tuttavia non è certamente 
estraneo o lontano dai contenuti del testo, non è facilmente riscontrabile nei 
commentari e negli studi sull’EN. In genere l’attenzione si concentra su altri 
aspetti: talora sul primato dell’ethos rispetto al sapere23, senza tuttavia chiarire se 
                                                 
21 Mi riferisco a EE 1220s38-b7, passo commentato in AeS alle pp. 30-31. 
22 Ivi, p. 163. 
23 Nel commento di Bartlett-Collins (Aristotle’s Nicomachean Ethics, ed. by R.C. Bartlett and 
S.D. Collins, Chicago-London 2011, pp. 254-5), ad esempio, il passo è preso in rapidissima 
considerazione, in una chiave non dissimile da quella proposta in AeS (“the “knowing” and the 
“choosing” involved in these actions stem from the possession and activity of the correct 
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il rapporto sia di dipendenza e se questa sia totale o meno; talora l’analisi si 
incentra sull’estensione e i limiti delle conoscenze che un uomo virtuoso deve 
possedere, mentre rimane non tematizzata direttamente la questione messa a 
fuoco da Donini, e cioè se il logos sia originario o derivato rispetto all’ethos 24. 
In un recente studio, Vasiliou dedica ampio spazio al passo25, focalizzandosi 
fondamentalmente sul problema se nella concezione aristotelica della virtù un 
ruolo centrale vada attribuito all’azione o all’agente: nel corso dell’analisi, in 
polemica con Taylor26, insiste sul fatto che ciò di cui parla Aristotele nel passo 
concerne, piuttosto che l’identificabilità (o la riconoscibilità) dell’agente o delle 
azioni virtuose, la loro natura27. Rimane tuttavia aperta la questione se la 
prospettiva offerta dall’EN sia “agent-centred” o “act-centred”; e al riguardo 
Vasiliou argomenta a favore di una particolare versione della seconda opzione. 
Non è possibile scendere qui in ulteriori specificazioni; ma l’argomento è assai 
dibattuto, e può essere interessante provare a esaminarlo a partire dalla 
prospettiva esegetica di AeS, che, benché non lo affronti esplicitamente, offre un 
quadro concettuale all’interno del quale situare la questione e, credo, anche la sua 
soluzione. La domanda in sostanza è la seguente: è la moralità dell’azione a 
rendere virtuoso l’agente oppure è la moralità dell’agente che fa virtuosa 
l’azione?28 Credo che la prima mossa da compiere per rispondere e intendere il 
senso del passaggio aristotelico sia sottrarsi all’alternativa agent-centred/act-centred: 
                                                                                                                                                                  
characteristics or virtues”, p. 254), ma senza approfondimento e argomentazione. Analogamente 
in F. Sparshott, Taking Life Seriously, cit., pp. 92-94. 
24 Così in P. Gottlieb, The Virtue of Aristotle’s Ethics, Cambridge 2009, che dedica l’intero cap. 9 
del suo studio (pp. 173-190)  alla componente conoscitiva presente nell’agire morale dell’uomo 
virtuoso: la studiosa si sofferma su quale sia la natura e quali i contenuti di un tale sapere, ma 
non affronta la questione, pure certamente non secondaria, di come si origini qualcosa come una 
razionalità pratica. 
25 I. Vasiliou, Aristotle, agents, actions, in J. Miller (ed.), Aristotle’s Nicomachean Ethics. A 
Critical Guide, Cambridge 2011, pp. 170-190: 173-183. 
26 C.C.W. Taylor, Aristotle. Nicomachean Ethics Book II-IV, Oxford 2006, in particolare p. 94. 
27 Va detto, per inciso, che Vasilou tocca di passaggio anche il tema del sapere implicato nella 
formazione dell’azione, ma con il solo intento di specificare che esso consiste in “correctly 
identifying what the virtuous action is in the circumstances” (I. Vasiliou, Aristotle, agents, 
actions, cit., p. 181); per Donini si tratta invece, come accennavo, di una sorta di familiarità con 
il “che” e il “come” delle azioni virtuose, acquisita tramite l’abitudine. Sul punto cfr. Natali, 
Aristotele. Etcia Nicomachea, Roma-Bari 1999, p. 463 nota 121, il quale si contrappone alla 
tendenza, prevalente fra gli studiosi, a rinviare a EN III, 2, intendendo il sapere in causa come 
conoscenza delle circostanze particolari. 
28 La questione nasce dalla seguente formulazione aristotelica contenuta nel passo in esame: “Le 
azioni compiute si dicono giuste  e temperanti quando sono tali, quali le compirebbe il giusto e il 
temperante. Uomo giusto e temperante non è semplicemente colui che compie azioni simili, ma 
colui che, in più, le compie al modo dei giusti e dei temperanti. Si dice bene, dunque, che dal 
compiere azioni giuste si genera il giusto, e dal compiere azioni sagge il saggio” (EN 1105b5-10, 




accettandola, infatti, è pressoché inevitabile il profilarsi di un circolo vizioso29, che 
non credo sia invece attribuibile ad Aristotele. Il passo non mira infatti a stabilire 
una priorità fra azione e agente, ma a indicare quali siano le condizioni sotto le 
quali ha luogo il formarsi di un’azione morale, e a stabilire semmai tra esse una 
gerarchia. La primazia dell’ethos, sulla quale la lettura di Donini richiama 
l’attenzione, aiuta a sciogliere il nodo: è per l’appunto l’ethos a svolgere il ruolo 
primario su questa scena, e l’ethos investe sia l’azione sia l’agente. Non c’è 
circolarità nelle parole di Aristotele: una determinata azione è virtuosa non in 
virtù di sue caratteristiche intrinseche ma alla luce dell’ethos che l’ha 
eventualmente informata; e, analogamente, un agente è virtuoso non per una sua 
natura o per motivi occasionali ma in ragione dell’ethos che è stato da lui 
interiorizzato. 
Come che sia di questo aspetto, anche da queste sue implicazioni risulta 
confermato nella sua rilevanza il rapporto ethos-logos e la particolare 
configurazione che esso assume nella formulazione dell’EN. La totale dipendenza 
della razionalità pratica dall’ethos è un punto di sicuro rilievo teorico, poiché 
l’etica aristotelica, nella versione offertane nell’EN, assume attraverso questo 
motivo connotati molto netti e radicali. Ed è sicuramente un merito della strategia 
di indagine di AeS avere creato le condizioni per metterlo in risalto, riflettendo 
sulla ricostruzione del percorso di riflessione di Aristotele e mostrando la forte 
differenziazione al riguardo fra le due Etiche. 
*** 
Se ruolo dell’abitudine a scapito della natura, influenza delle Leggi e 
dipendenza del logos dall’ethos sono dunque i capisaldi teorici su cui è edificato 
AeS, la questione della collocazione cronologica e dell’appartenenza dei libri 
comuni è, necessariamente, il baricentro dell’intero lavoro, che, avendo come filo 
conduttore la comparazione fra le due Etiche, non può non testare su quelli la 
chiave di lettura proposta, vale a dire i contenuti teorici messi in evidenza e le 
modifiche che essi hanno subito nell’itinerario di pensiero attribuito ad Aristotele. 
AeS si sviluppa, in effetti, secondo una ben precisa strategia, che lega fra loro i 
vari capitoli, nonostante essi a un primo sguardo possano apparire come studi di 
singole tematiche. L’avvio consiste nell’impostazione dell’analisi comparativa di 
EE ed EN, ottenuta elaborando il tema della felicità e constatando come le due 
opere diano luogo a concezioni di essa che si prestano a interpretazioni assai 
lontane fra loro (cap. 1)30. I tre capitoli successivi mirano a risalire ai presupposti 
di questi differenti esiti delle Etiche: vi sono pertanto trattati i temi fin qui 
presentati e discussi, unitamente ad altri motivi concettuali del pensiero etico di 
Aristotele, fra i quali un certo rilevo assume la determinazione del fine. Segue il 
                                                 
29 Cfr. I. Vasiliou, Aristotle, agents, actions, cit., p. 176. 
30 Il riferimento è al classico dibattito critico sulla presenza in Aristotele di una concezione 
“inclusiva” o “dominante” della felicità. 
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capitolo ove è affrontato, per l’appunto, il tema dei libri comuni (cap. 5), più volte 
emerso nei capitoli precedenti, ma volutamente lasciato in sospeso: qui viene 
ripreso e discusso a tutto tondo alla luce delle acquisizioni conseguite. Precisata la 
posizione rispetto a questi libri così problematici (posizione sulla quale torneò tra 
breve), i capitoli successivi assolvono la funzione di estendere la capacità 
esplicativa dell’ipotesi elaborata e già in parte corroborata dalle conferme emerse: 
nel cap. 6 si studiano i riferimenti presenti nella Politica a temi trattati nelle 
Etiche, riscontrando elementi che confermano, da un testo diverso da quelli fin lì 
considerati, i mutamenti che caratterizzano la riflessione etica di Aristotele; nel 
cap. 7 i risultati acquisiti sono utilizzati per mettere in risalto, più di quanto non 
accada usualmente fra i commentatori, le differenze qualitative che separano le 
trattazioni di singole virtù etiche in EE e in EN; nel cap. 8 vengono affrontate 
tematiche proprie di EE VII e VIII, che sono comparate con quanto al riguardo si 
trova nell’EN, per mostrare come esse, se lette a partire dai risultati conseguiti, 
risultano chiarificate e spiegate nella loro diversità di impostazione; il capitolo 
finale trae le debite conclusioni, tornando sul tema della felicità e toccando altri 
aspetti di carattere generale. 
Come si può notare, nel cap. 5 convergono le trattazioni precedenti e da esso si 
dipartono a raggiera le tematiche affrontate successivamente: in tal senso lo si è 
definito il baricentro argomentativo di AeS. Del resto, definire la questione dei 
libri comuni è essenziale se si ritiene che le due Etiche contengano esposizioni di 
fasi diverse della elaborazione concettuale dell’etica aristotelica. La tesi di Donini 
è ben sintetizzata in queste sue parole, che possono essere riferite a tutti i libri 
comuni, benché in quel contesto siano relative al solo libro VI dell’EN: di esso lo 
studioso afferma che si tratta “di un libro nato nella e per l’EE, ma già più 
avanzato dei primi tre libri di questa stessa opera sia nello sviluppo di una 
compiuta teoria della formazione della personalità, sia nell’accennare ad altre tesi 
o dottrine che saranno più chiaramente e meglio fondate, motivate ed espresse 
nell’EN”31. È in effetti a partire dalla concezione dei fattori della virtù esposta in 
questo libro comune che prende le mosse la disamina di Donini: ne emerge la 
parentela con l’EE, in quanto vi è messo in rilievo il fattore naturale, in assenza di 
riferimenti all’abitudine; ma ne emerge anche una traccia dell’orizzonte 
concettuale proprio dell’EN, dal momento che la nozione di phronesis, alla quale è 
pur sempre riconosciuta una base naturale, chiama in causa un qualche ulteriore 
processo (che non è ancora detto di abituazione, ma ad essa prelude), affinché si 
spieghi come la semplice e naturale capacità deliberativa (la deinotes) passi al 
livello della compiuta virtù dianoetica. 
La prospettiva interpretativa così delineata trova poi ulteriori sviluppi nella 
parte restante del capitolo, dove sono esaminate altre tematiche presenti nel libro 
(comune) VII dell’EN. 
                                                 




Come si è avuto già modo di osservare, questa ipotesi di cronologia relativa 
degli scritti aristotelici di etica, che non è del tutto nuova32, ma in favore della 
quale AeS apporta un apparato di argomentazioni notevole e in buona parte 
originale, restituisce una ricostruzione assai sensata, coerente e filosoficamente 
interessante delle linee lungo le quali si è svolta le riflessione aristotelica, 
contribuendo a disegnare un quadro concettuale della sua etica, che nei suoi 
motivi di fondo così come nei risvolti meno evidenti esprime a tutt’oggi una 
prospettiva teorica di grande rilievo. 
*** 
Tale quadro concettuale non è esente, com’è naturale, e come lo stesso Donini 
in alcune occasioni segnala, da ombre e da margini di ambiguità. Le analisi 
condotte in AeS, proprio perché consentono di dare un netta fisionomia alle 
concezioni etiche di Aristotele, aprono la possibilità di vedere con più chiarezza la 
sussistenza in esse di alcuni lati problematici, sui quali vorrei ora brevemente 
soffermarmi. 
La prima considerazione che vorrei proporre riguarda proprio quelle nozioni di 
natura e abitudine che così grande parte hanno in AeS: come si è detto, infatti, la 
discriminante essenziale fra EE ed EN è individuata precisamente nel rilevo dato 
nell’EE alle doti naturali come fattori della virtù etica e nella quasi totale 
inesistenza in tale opera di riferimenti all’ethos, che invece diviene nell’EN il 
fattore unico della formazione della personalità morale (nel senso che gli altri 
fattori possono essere ricondotti a questo). La cifra teorica che segna dunque 
l’approdo di Aristotele alla sua etica matura, attraverso un processo di 
ripensamenti attestato dai libri comuni e da passaggi presenti in altre opere, 
risulta essere nella lettura di AeS l’esclusione della natura dalle cause che 
predispongono all’acquisizione della virtù etica33. In questa rinuncia da parte di 
Aristotele alla tematizzazione della natura costituisce, evidentemente una mossa 
teorica forte: lo è di per sé, lo è tanto più se si considera il ruolo a essa riservato 
nella fase precedente della riflessione etica. Credo sia legittimo, allora, chiedersi 
perché Aristotele non abbia fondato, giustificato o anche solo motivato questa 
                                                 
32 Per quanto riguarda la collocazione dei libri comuni sono molti gli studiosi che, come in AeS, 
si rifanno alle indagini stilometriche di Kenny, The Aristotelian Ethics, cit., secondo le quali il 
linguaggio utilizzato nei libri comuni li pone in un rapporto più stretto con l’EE piuttosto che 
con l’EN. A queste indicazioni si rifà, ad esempio, anche F. Sparshott, Taking Life Seriously, 
cit., p. 370 nota 3, il quale, benché non prenda esplicitamente posizione sulle cronologie relative 
di questi scritti, mostra una propensione verso l’anteriorità dell’EE e la posizione “intermedia” 
deli libri comuni (cfr., ivi, pp. 4-5 e 153-156). 
33 Donini usa accenti molto netti e precisi al riguardo: dell’EN dice che “non fa mai posto a 
eventuali doti di natura tra i fattori di formazione della virtù e le cause della felicità”, e 
aggiunge: “c’è un evidente spostamento di peso dei due fattori tradizionali della virtù tra l’una e 
l’altra etica: dove pesa di più l’abitudine, di meno o, anzi, per nulla conta la natura; dove si 
conferisce invece un peso alle doti di natura quasi si cancella la presenza dell’ethos” (AeS, p. 32, 
il corsivo è mio). Lo stesso concetto è ribadito in altri luoghi di AeS. 
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svolta teorica. È lo stesso Donini ad ammettere di passaggio una certa reticenza al 
riguardo da parte del filosofo34. Ma si tratta di una reticenza che desta qualche 
sorpresa: è singolare che Aristotele non abbia fornito delle indicazioni di merito 
che aiutassero a comprendere, dalla sua nuova prospettiva di pensiero, perché non 
si debba tener conto della natura quando si riflette sui fattori che conducono alla 
virtù. Donini fa bene a rilevare con forza e a ricordare che Aristotele è molto 
chiaro nell’indicare che è l’ethos a decidere della costituzione della virtù del 
carattere35, ma quel che ci si aspetterebbe, oltre all’asseverazione di questa 
acquisizione teorica, è anche una spiegazione della sua esclusività rispetto al 
fattore natura o per lo meno una motivazione di questo orientamento di pensiero. 
E, ribadisco, è un’aspettativa che il lettore nutre a maggior ragione nei confronti 
di Aristotele quando considera che il suo itinerario di pensiero era iniziato proprio 
da una valorizzazione delle doti naturali. 
In AeS, per il vero, è avanzata un’ipotesi per spiegare perché il filosofo abbia 
conferito infine all’ethos il ruolo che sappiamo: l’idea è che la prospettiva teorica 
dell’EE, giudicando indispensabili le doti naturali, avrebbe posto “il 
conseguimento dell’eccellenza morale fuori portata per molti uomini”36, laddove 
l’EN riconsegna al mondo degli uomini (ma, si badi, non agli individui) la 
disponibilità della formazione alla virtù. Può anche darsi che questo sia un motivo 
sufficiente, benché relativamente estrinseco; tuttavia, non è dichiarato da 
Aristotele, almeno non come motivo per escludere le doti naturali. 
Inoltre, c’è da dire che alcune “doti naturali” sono prese in considerazione per 
motivare l’impossibilità dell’accesso alla virtù per alcune categorie di esseri umani, 
come gli schiavi e le donne. Si dirà che ciò è in consonanza con la lettura proposta, 
in quanto donne e schiavi non hanno “una natura tale da accogliere le virtù”: 
com’è noto, infatti, proprio in uno dei passi appena ricordati si legge: “Le virtù 
non si generano né per natura né contro natura, ma è nella nostra natura 
accoglierle, e sono portate alla perfezione in noi per mezzo dell’abitudine”37, e 
sappiamo che per “nostra natura” Aristotele intende quella del maschio adulto e 
libero. Ma, a prescindere da ciò, proprio il fatto che Aristotele adotti la 
formulazione appena riportata lascia pensare: l’abitudine, che dà luogo alla virtù 
tramite un processo che non è contro natura, agisce comunque su una 
predisposizione naturale. Poco prima, a proposito della felicità, Aristotele aveva 
sottolineato che “gli enti naturali sono stati generati in modo da raggiungere, per 
                                                 
34 A p. 237 di AeS, nel ricordare che il passaggio dall’EE all’EN è consistito nel mettere “fuori 
gioco i doni di natura e [nel porre] come centrale e assolutamente decisivo il fattore 
dell’abitudine”, Donini annota in una parentesi: “tacendo forse oltre il dovuto, o semplificando 
alcuni dati del problema”. Di una reticenza aristotelica parla anche F. Sparshott, Taking Life 
Seriously, cit., pp. 133-134. 
35 Cfr. AeS cap. 5 § 9, dove si richiama in particolare a EN 1103 a 24-26 e 1103 b 24-25. 
36 AeS, p. 135. 




quanto possibile, lo stato migliore”38: c’è dunque bisogno di presupporre una 
qualche configurazione e predisposizione di natura perché si dia la possibilità di 
divenire virtuosi e felici. E quell’inciso, “per quanto è possibile”, non è ininfluente: 
potrebbe indicare non soltanto la limitatezza dell’uomo rispetto al divino, ma 
anche che fra gli enti naturali ci sono delle diversità, ci sono gradi differenti di 
predisposizione ad accogliere le virtù. Quando in EN II, 5 Aristotele passa a 
precisare il poion della virtù, avvia la sua argomentazione ricordando che “ogni 
virtù ha l’effetto di portare alla buona realizzazione ciò di cui è virtù, e far sì che 
eserciti bene la sua opera”39 e produce due esempi, il secondo dei quali suona così: 
“la virtù del cavallo rende eccellente il cavallo e buono per correre, per portare il 
cavaliere e per star fermo di fronte al nemico”40. È possibile che nel formulare 
l’esempio Aristotele non abbia tenuto presente che vi sono cavalli più predisposti a 
svolgere quei compiti ed altri meno? e che, analogamente, nel caso degli abiti 
virtuosi, non abbia voluto considerare se vi siano nature meglio predisposte ad 
accoglierli e altre meno (e altre ancora per nulla, come bambini, donne, schiavi)?41 
In questo caso (vale a dire: se una tale varietà di predisposizioni naturali dovesse 
essere presa in considerazione) natura e abitudine continuerebbero anche nell’EN 
ad essere concause nella formazione delle virtù etiche, con la differenza rispetto 
all’EE che la natura non sarebbe più un fattore “costitutivo”, bensì solo più una 
mera condizione necessaria (in quanto fattore comune a tutti coloro che possono 
aspirare alla virtù, presente in tutti loro pur se in grado più o meno marcato) ma 
non sufficiente (perché essere in possesso di questa natura non significa ancora 
minimamente essere virtuoso). Non so quanto questa maniera di leggere il ruolo 
della natura mini il quadro teorico dell’etica matura di Aristotele così com’è 
ricostruito in AeS 42; non credo sia incompatibile con esso, se non nel senso di 
                                                 
38 EN 1099a21-22. 
39 EN 1106a16-17. 
40 EN 1106a19-21. 
41 Giustamente G. Aubry, Dunamis et energeia dans l’éthique aristotélicienne: l’éthique du 
démonique, in G. Romeyer Dherbey-G Aubry, L’excellence de la vie, cit., pp. 75-94: 88 nota 19, fa 
notare a proposito di questo passo che Aristotele sta formulando un’analogia fra tre diversi 
ambiti: quello dell’occhio (nelle linee precedenti il passo citato), dove è in gioco una dynamis 
alogon; quello del cavallo, dove invece si tratta di una hexis che è frutto di esercizio, e quello 
della virtù umana che è una hexis risultante da una dynamis meta logou. Ma l’aspetto su cui si 
vuol qui richiamare l’attenzione è piuttosto l’oggettiva varietà di predisposizioni naturali degli 
individui situati a ciascuno dei tre livelli. 
42 Anzi, potrebbero forse essere in accordo con AeS, se possono essere lette in quest’ottica le 
considerazioni svolte alle pp. 27-28, dove Donini, dopo avere recisamente affermato che 
Aristotele nell’ÉN (e in particolare in 1179b20-23) non dà “alcun esplicito consenso all’idea che 
ci sia davvero una parte della natura nella costituzione della virtù”, parrebbe smussare gli 
accenti nel concludere che il senso delle affermazioni aristoteliche mira a “suggerire che non 
mette alcun conto fermarsi a discutere di eventuali doti che le persone potrebbero avere dalla 
nascita quando la cosa sicura è invece che tutto si decide con l’educazione che dopo la nascita si 
riceverà formandosi con buone abitudini” (AeS, p. 28). 
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mitigare l’affermazione recisa lì presente secondo cui Aristotele avrebbe 
abbandonato del tutto la considerazione della natura nell’EN. Ad ogni modo, 
questa versione “mitigata” potrebbe in una qualche misura spiegare la reticenza 
aristotelica di cui si diceva, nel senso che egli nell’EN potrebbe avere dato per 
scontato (proprio come nell’esempio del cavallo) il necessario contributo della 
condizione naturale degli uomini alla formazione della personalità morale (nei 
termini appena visti) e avere ritenuto superfluo insistere su esso per dare invece 
maggiore risalto all’azione plasmatrice dell’ethos. 
Passiamo ora a considerare l’altro versante su cui l’assoluta preponderanza 
dell’ethos finisce per produrre degli effetti di ridimensionamento su altri aspetti 
della dimensione morale e su altre nozioni concettuali a essa relative. Mi riferisco 
al coinvolgimento della razionalità nella posizione del fine. Come si è visto, uno 
degli elementi di novità dell’EN messi in risalto in AeS è il superamento della 
concezione, riscontrabile ancora nei libri comuni, secondo la quale l’acquisizione 
della virtù avrebbe luogo per via di due processi paralleli (le abitudini e la 
maturazione della razionalità pratica). Ciò ha una necessaria ricaduta nella 
determinazione del telos. Donini è ancora una volta molto deciso nel rimarcare che 
questo processo cade completamente nella sfera di competenza dell’abitudine. In 
effetti, Aristotele assegna chiaramente all’orektikon, e precisamente alla boulesis, il 
compito di determinare, per l’appunto, il fine, come si fa rilevare in AeS43. La 
formazione della razionalità pratica consegue all’interiorizzazione di moduli 
comportamentali e delle attribuzioni di valori che il giovane mutua e assorbe 
dall’ambiente in cui si forma e che finiscono per costituire per l’appunto l’ethos, il 
suo ethos. Donini chiarisce che tale formazione della razionalità può essere intesa e 
aver luogo in due modi: da un lato, si tratta di un processo di crescita personale 
che avviene, per così dire, nell’interiorità dell’individuo44; dall’altro, si tratta di 
quel fenomeno che oggi denomineremmo “inculturazione”: “anche 
indipendentemente dalla questione della maturazione personale delle regole morali 
e dell’intelligenza pratica […], nella concezione disegnata dall’EN il giovane che 
viene educato obbedisce pur sempre a un progetto lucidamente razionale, quello 
formulato dalle leggi cittadine o dall’educatore competente. Tutto il 
comportamento di un simile soggetto è dunque sempre perfettamente kata logon, 
conforme a ragione, anche se si tratta di una razionalità che appartiene a un 
soggetto esterno all’agente. Ma si tratta anche di una razionalità che il soggetto 
educato fa propria”45. È tuttavia evidente che, se è vero che il primo processo è 
                                                 
43 I passi cui Donini si richiama più specificamente per questo punto cadono in EN 1111b26-27 
(“il volere (boulesis) è soprattutto relativo al fine, mentre la scelta è di ciò che porta al fine”), 
1113a15 (“abbiamo detto che il volere riguarda il fine”), 1113b3 (“il fine è voluto”). 
44 “la posizione del fine dipende […] dallo stato raggiunto da quella facoltà dell’anima [scil. 
l’anima appetitiva] e non da altra; ma […] la formazione di questa anima ha portato con sé 
anche la maturazione dell’anima razionale” (AeS, p. 116). 




necessario affinché si dia la formazione di una piena personalità morale, è anche 
vero che anch’esso a sua volta cade in ogni caso nella sfera del secondo, 
considerato che l’abituazione da cui anche la crescita personale prende le mosse si 
configura già come un processo di inculturazione. Si può dire dunque che 
nell’orizzonte teorico dell’EN la razionalità pratica si costituisce primariamente a 
partire dalle sollecitazioni, dai modelli, dalle pressioni, dagli insegnamenti 
provenienti dall’ambiente, sia quest’ultimo limitato alla famiglia oppure allargato 
a comprendere lo stato. 
Ma si profila a questo punto nella prospettiva di pensiero aristotelica un nodo 
da sciogliere: come si giustifica la nascita di un tale patrimonio di insegnamenti 
che si presenta come una sorta di razionalità collettiva, deputata a formare quelle 
individuali? Affinché si siano consolidati determinati costumi e determinate 
“norme” (anche solo nel senso basilare di “normalità”, di tendenze diffuse), non si 
dovrà pensare che all’origine – vale a dire al termine di un ipotetico risalimento 
all’indietro verso quell’ipotetica situazione in cui il sistema di regole condivise non 
è ancora qualcosa di trasmesso ma qualcosa che si costituisce – vi sia stato un 
processo (una scelta?) non condizionato? In altri termini: è decisamente 
interessante il modo in cui nell’EN è messo in luce il ruolo ineludibile del 
condizionamento ambientale, ma esso non potrà spiegare tutto se non rimanendo 
inspiegato. Se uno dei meriti dell’EN, anche rispetto all’EE, è stato rimettere nelle 
mani della “iniziativa umana la capacità di formare e plasmare le anime e i 
caratteri”, come dice Donini nelle ultime linee del suo libro, si corre però il rischio 
che questa “iniziativa umana” debba essere vista solo come l’azione di una società 
che si profila quasi come un’entità metafisica, che in un certo senso precede 
logicamente gli uomini che la dovrebbero costituire, giacché uomini si diventa solo 
soggiacendo a essa46. Il che può ben corrispondere all’orientamento di pensiero 
aristotelico; ma ciò non toglie che un’etica che si profila essenzialmente come 
descrittiva (e, solo in ragione della sua descrittività, anche prescrittiva) risulta 
costretta a rimontare a una forte presupposizione sulla natura della relazione 
uomo-società che non è il portato di osservazione empirica né di un approccio 
filosofico-pratico, ma deriva da una concezione antropologica che si radica in 
ultima analisi, come ripeto, in una metafisica47. Si tratta evidentemente di una 
                                                 
46 Così può essere intesa la felice formula usata da M. Vegetti, Normal, naturel, normatif dans 
l’éthique d’Aristote, in G. Romeyer Dherbey-G. Aubry, L’excellence de la vie, cit., pp. 63-74: “Ce 
qu’un homme est, c’est ce qu’un homme doit être s’il veut être un homme” (p. 73), nella misura 
in cui “devenir homme, c’est-à-dire homme politique intégré dans la société de la polis qui le 
constitue en tant que tel, ce sera se conformer à la “regle” du spudaios” (p. 70). 
47 E precisamente in una concezione metafisica della physis, che nell’accezione aristotelica 
assume lo statuto del normale e del normativo, come ha lucidamente mostrato M. Vegetti, 
Normal, naturel, normatif, cit., passim (che, tuttavia, presenta la concezione teleologia della 
natura non come metafisica, bensì come un punto di vista euristico per spiegare/giustificare i 
fenomeni naturali; cfr. ivi, p. 68). 
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questione che fuoriesce dal tracciato dell’EN 48, e che probabilmente è frutto di 
esperienze storiche più recenti – forse non così dissimili da quelle del mondo che 
nell’epoca in cui visse Aristotele si andava costituendo, ma comunque allora non 
ancora dispiegate né tanto meno metabolizzate –; tuttavia, mi pare sia un nodo 
teorico che emerge dall’orizzonte di comprensione della prassi umana proprio 
dell’EN, un nodo non irrilevante, credo, dal momento che implica questioni che 
sono all’ordine del giorno anche nella riflessione contemporanea. 
Un terzo aspetto su cui vorrei soffermarmi è affrontato nel cap. 4 di AeS, dove 
viene enunciato e approfondito il principio dell’unidirezionalità degli abiti morali, 
la cui affermazione nell’ambito dell’EN è un altro degli elementi su cui Donini 
impernia la sua ipotesi di ricostruzione delle fasi della riflessione etica di 
Aristotele. Conviene lasciare spazio alla chiarissima formulazione di questo 
studioso: “il principio implica che una persona pienamente virtuosa non possa far 
altro che agire virtuosamente e una viziosa non possa fare niente altro che agire 
viziosamente: nessuno si troverà cioè a dover scegliere per ogni sua mossa da farsi 
nella vita tra il bene e il male, o, se si volesse esprimere la situazione con termini 
che risulterebbero forse più comprensibili per un moderno, ma che […]  non hanno 
niente a che fare con la concezione e il mondo di Aristotele, tra il dovere e la 
tentazione; ognuno agirà invece con naturalezza, senza sforzo né contrasto 
interiore, sempre in un solo senso, sempre in quello che corrisponde alla qualità 
morale dei suoi abiti etici”49. 
Si tratta di una posizione teorica della quale lo stesso Donini segnala la 
problematicità50; vorrei qui provare a riflettere brevemente su essa, prospettando 
un ulteriore e non del tutto convincente aspetto del complesso teorico legato 
all’affermazione di quel principio. Anche in questo caso, non v’è dubbio che 
Aristotele si sia espresso nitidamente al riguardo: un abito acquisito da un agente 
si riflette nelle sue azioni51. Ma proprio il modo reciso con cui Aristotele si esprime 
                                                 
48 Lo fa notare Donini, accennando di sfuggita a questo tema a p. 136 di AeS. Per il vero in 
questa pagina del suo libro Donini accenna a una possibile risposta alla questione che si sta 
ponendo: il primo anello della catena causale sarebbe sotto l’egida della tyche, dipenderebbe da 
circostanze fortuite. Mi sembra tuttavia che questa soluzione (più adatta ad argomentare a 
proposito del determinismo o non determinismo di Aristotele, che è appunto l’aspetto su cui 
vertono quelle pagine di AeS) lasci in realtà aperta la questione, vuoi perché la bontà o meno di 
quella sorte originaria è valutata sempre a posteriori alla luce di ethe successivamente costituitisi, 
vuoi perché anche di fronte alle circostanze fortuite qui evocate si sarà dovuto in origine 
disegnare un modello di comportamenti morali che, a sua volta, dovrà essere concepito o in 
termini di deliberata progettualità umana o in termini di vigenza di forme di “normalità” che si 
impongono socialmente. 
49 AeS, p. 92 (il corsivo è mio). 
50 Cfr. AeS, pp. 92-94, 
51 Il passo di riferimento citato in AeS è il seguente: “uno stato abituale, che è un contrario, non 
riguarda entrambi i contrari: per esempio, a partire dalla salute non si compiono azioni contrarie 




induce a porsi la questione se questo principio sia fino in fondo compatibile con il 
modo in cui lo stesso Aristotele presenta i caratteri del dominio pratico e della 
relativa riflessione filosofica: “tutto il discorso sulla prassi deve essere sviluppato a 
grandi linee e senza precisione, come abbiamo detto anche all’inizio, quando 
abbiamo affermato che bisogna attendersi discorsi conformi alla materia trattata; 
ciò che rientra nel campo della prassi e dell’utile non ha nulla di stabile, come non 
lo ha nemmeno ciò che rientra nel campo della medicina. E se i discorsi in 
universale hanno queste caratteristiche, il discorso sui casi singoli mancherà anche 
più di precisione”52. In altri termini: come si concilia il carattere apparentemente 
indefettibile del principio in questione con la consapevolezza che il campo 
d’indagine dell’etica è caratterizzato da intrinseca mutevolezza e che le conclusioni 
che è possibile raggiungere al riguardo hanno il carattere del “per lo più”?53 
È bene dissipare un possibile equivoco: la questione che intendo sollevare non 
va scambiata con la diatriba sul presunto determinismo aristotelico54. Non 
intendo, cioè, insistere sull’aspetto talora rilevato negli studi, secondo cui l’abito 
fungerebbe da causa che determina completamente le azioni, intese come suo 
effetto, cosicché non si darebbero margini di libertà nell’azione. Intendo solo 
interrogarmi sull’estensione del campo cui si applica il nesso stabilito fra qualità 
morale dell’abito e corrispondente qualità morale dell’azione. 
Forse potrebbe essere opportuno distinguere due possibili accezioni del 
principio, che si rifanno grosso modo all’alternativa “act-centred/agent-centred”: 
l’affermazione che “si agisce in un solo senso” può significare che, data un’azione 
realmente virtuosa, l’agente avrà necessariamente agito secondo un abito 
virtuoso, oppure può significare che una hexis virtuosa produce necessariamente 
solo azioni virtuose. Ebbene, nel primo caso il principio non desta perplessità. Nel 
secondo, invece, dà, a mio parere, adito a qualche dubbio. Il problema è che, 
intesa in questo modo, l’unidirezionalità degli abiti assume effettivamente 
l’aspetto di una legge ferrea valida imprescrittibilmente per tutti i casi, come si 
                                                                                                                                                                  
anche questi altri luoghi, che, benché non affermino esplicitamente il principio, presentano 
un’evidente contiguità con esso: “Non è […] una differenza da poco, se fin dalla nascita veniamo 
abituati in un modo piuttosto che in un altro, è importantissima, anzi, è tutto” (EN 1103b23-
25); “la virtù [è] lo stato abituale per cui (aph’hes) un uomo è buono e per cui (aph’hes) compie 
bene la sua opera” (EN 1106a22-24); “per gli stati abituali siamo padroni del loro inizio, ma ciò 
che si aggiunge in ogni singolo caso non ci è noto, come avviene nel caso delle malattie. Ma 
siccome dipende da noi farne uso o no, sono volontari per questo” (EN 1115a1-4). 
52 EN 1104a1-6, 
53 Cfr. il celebre passo di EN 1094b11-27. 
54 Ho già avuto modo in altra sede di rilevare (come del resto ha fatto lo stesso Donini, sia in 
passato sia in AeS: cfr. ad es. p. 92 nota 7 e pp. 134-137) che la lente concettuale del 
determinismo non può essere indossata per leggere le pagine aristoteliche, poiché è frutto di un 
orizzonte problematico estraneo allo Stagirita. 
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diceva poc’anzi55. Non dovrebbe invece essere piuttosto riconosciuta come una 
regola, nella valenza “statistica” del termine, e cioè nel senso che il nesso 
individuato fra l’abito e l’azione corrisponde a una regolarità, a una normalità, a 
un “per lo più”? 
Certo, si dovrebbe in questo caso spiegare in qual modo da una hexis virtuosa 
possa occasionalmente scaturire un’azione di qualità morale opposta. La 
spiegazione potrebbe consistere nel considerare che l’anima appetitiva può essere 
attraversata da orexeis contrastanti56: non è difficile immaginare circostanze del 
tutto occasionali che possano dar luogo a una simile insorgenza nell’anima 
dell’agente di orientamenti contrari57, insorgenza che, rientrate le circostanze, 
rientra anch’essa. È bene precisare che non dovrebbe trattarsi di azioni 
involontarie né di azioni miste, ma di azioni volontarie: si tratterebbe, infatti, di 
azioni occasionali che, pur in presenza di una hexis che orienta per lo più la prassi 
in una certa direzione, vanno in una direzione diversa da questa e sono 
volontariamente compiute. 
È chiaro che proporre di contemplare questa possibilità non è esente da 
problemi. Innanzi tutto, è difficile configurare esattamente queste azioni 
occasionali: esse saranno volontarie ma non deliberate, visto che se entra in gioco 
il momento della razionalità è difficile pensare che ci si discosti dal bene? Oppure 
esigeranno necessariamente una scelta, considerato che, se si radica nell’abito la 
possibilità della deroga, è difficile poi difendere le ragioni della normalità dei 
comportamenti che da esso deve discendere? Ciò nonostante, pensare che si diano 
azioni non virtuose di uomini animati da hexis virtuosa senza che essi cessino per 
questo di essere considerati virtuosi mi pare sia in linea con l’intento descrittivo ed 
“empirico” dell’approccio aristotelico e con lo statuto epistemologico dell’etica, o 
meglio del suo oggetto. 
Ammesso dunque che si possa introdurre questa variazione nell’altrimenti 
compatto quadro concettuale dell’unidirezionalità, si comprenderà che questa 
introduzione, che potrebbe apparire in sé di poco conto perché sembrerebbe 
                                                 
55  Con le eccezioni degli incontinenti e dei continenti, contemplate dallo stesso Donini (AeS, p. 
92 nota 5). 
56  Si tratta di una possibilità che lo stesso Donini contempla, quando, commentando un passo di 
EN III 5, rileva come Aristotele in EN 1114a9-14 ammetta l’eventualità che l’ingiusto voglia 
cessare di essere tale, e poi chiosa: “Quel che Aristotele non spiega – e anche l’assenza di una 
spiegazione sembra confermare che deve trattarsi, secondo lui, di un caso molto raro e difficile a 
darsi – è il modo come potrebbe sorgere in una persona ingiusta, viziosa, immorale, una simile 
aspirazione a cambiare vita” (AeS, p. 98). Il caso considerato qui da Donini –  una orexis (nella 
forma della boulesis) verso un totale riorientamento di uno stile di vita – è peraltro di portata 
ben più ampia di quella della situazione che sto prospettando – un’occasionale orexis contraria 
alla orexis che normalmente la hexis di un agente induce –. Per il darsi di orexeis contrarie si 
veda De an. 433b5-13. 
57  Senza che per questo l’agente ricada nella fattispecie della continenza e incontinenza, di cui 




consistere nel riconoscimento di alcune marginali deroghe a un configurarsi della 
relazione abiti-azioni pressoché costante, è invece foriera di implicazioni forti: una 
volta aperta la breccia nel muro dell’unidirezionalità e accolta la possibilità che, 
ad esempio, da un abito virtuoso si generi occasionalmente (a seguito di 
deliberazione o non) un’azione non virtuosa, diviene pensabile che il ritorno ad 
azioni virtuose non dipenda necessariamente da un processo di rieducazione 
esterna (come si argomenta in AeS, pp. 94-97), ma possa avere luogo 
spontaneamente al modo stesso in cui spontanea era stata quell’unica infrazione 
all’abito. Ma se ciò vale per un’infrazione, potrà valere anche per due, e allo stesso 
modo per un numero anche più alto, purché la “normalità” delle le azioni di quel 
soggetto portatore di una hexis virtuosa rimanga saldamente sul versante del 
buono (ma a questo punto è chiaro che sorgerebbe un’ulteriore difficoltà relativa 
alla definizione della soglia della normalità). 
Questo tema si intreccia con la trattazione dell’amicizia propria dell’EN, che 
nella lettura fornitane in AeS risulta caratterizzata da un condizionamento così 
radicale da parte dell’ethos che la possibilità per l’individuo di una “scelta di 
amicizie” che non sia conforme alla qualità del suo abito si riduce a nulla. 
Bisogna innanzi tutto partire dalla fondamentale differenza fra le trattazioni 
dell’amicizia nelle due Etiche. In un saggio del 200258 Berti si diffonde con la 
consueta chiarezza e lucidità su questa differenza, individuandola nel fatto che 
l’EE descrive il rapporto fra le tre forme di amicizia in termini di omonimia 
relativa (relazione pro;" e{n), mentre nell’EN la relazione fra esse è presentata in 
termini di somiglianza59. Ora, è chiaro che si tratta di una differenza dalle 
consistenti implicazioni60: l’EE lascia scorgere tra le diverse forme una parentela 
                                                 
58 E. Berti, Le rapport entre les formes d’amitié selon Aristote, in G. Romeyer Dherbey-G Aubry, 
L’excellence de la vie, cit., pp. 317-334. 
59 Berti conclude il saggio appena citato prospettando tre possibili modi di giustificazione di 
questa difformità fra EE ed EN: 1) Aristotele ha cambiato idea e 1a) nel caso l’EE sia anteriore, 
Aristotele avrebbe dapprima applicato una strategia di illustrazione molto tecnica, anche per 
marcare la sua distanza dalla concezione platonica dell’amicizia, ma in seguito, prevalendo la 
consapevolezza del carattere eminentemente etico del tema, avrebbe giudicato forse non del 
tutto opportuno applicarvi un apparato di concetti rigorosi di ordine logico e ontologico, 
riavvicinandosi così a Platone, oppure 1b) nel caso l’EN sia anteriore, Aristotele sarebbe passato 
da una posizione più platonizzante a una meno vicina al maestro, in linea con il quadro 
evolutivo prospettato da Jaeger; 2) l’EE è inautentica e, come è consueto nelle opere di scuola, 
applica in maniera alquanto pedissequa apparati concettuali tecnici anche a soggetti per i quali 
Aristotele non ne aveva previsto l’impiego; 3) le due trattazioni sono differenti ma non 
incompatibili, e sarebbe nel giusto la tradizione neoplatonica e scolastica medievale, secondo cui 
l’omonimia pro;" e{n e la somiglianza non sarebbero poi così distanti fra loro (nell’ottica 
medievale tanto l’una quanto l’altra sono pensabili come forme dell’analogia sussistente fra Dio 
e le realtà create). Berti si dice non completamente persuaso da nessuna di queste spiegazioni e 
indica la necessità di cercarne un’altra. 
60 Tenderei a escludere la terza opzione, quella “concordista”, contemplata come possibilità 
interpretativa da Berti, e, grazie anche alle argomentazioni di AeS sulla cronologia relativa e 
Ethos e formazione della personalità morale nelle Etiche di Aristotele.  
A proposito di Abitudine e saggezza di Pierluigi Donini 
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che invece l’EN, portando il loro legame sul piano della relazione alquanto 
estrinseca della homoiosis, in sostanza riduce di molto. Tant’è che è facile evincere 
dall’EN che l’unica “vera” amicizia è quella basata sulla virtù e che le altre forme, 
che pure per convenzione linguistica Aristotele si piega a chiamare “amicizia”61, si 
approssimano a quella solo nella misura in cui attraverso i rapporti umani che esse 
riescono a instaurare si affermi quella che è la caratteristica essenziale 
dell’amicizia secondo virtù: la synetheia. 
È su questo concetto che giustamente AeS richiama l’attenzione fino a farlo 
diventare, insieme alla differenza fin qui rilevata, il carattere distintivo fra le due 
trattazioni dell’amicizia. In conformità con quanto già visto a proposito della 
centralità dell’ethos nell’EN come criterio di differenziazione complessiva fra le 
due Etiche, Donini rileva che il mutamento profondo che si riscontra fra le due 
trattazioni dell’amicizia è riconducibile al peso che è attribuito nell’EN alla 
comunanza di costumi, all’essere homoetheis 62. 
Ora, ponendoci da questa prospettiva interpretativa e adottando quindi la 
proposta evolutiva di AeS, proviamo a considerare quali siano le implicazioni 
teoriche della concezione dell’amicizia che l’etica più matura perviene a delineare. 
Ebbene, si ha l’impressione che il percorso seguito da Aristotele consista in un 
passaggio da una concezione, propria dell’EE, nella quale l’uomo appare essere 
soggetto politico più libero, nella misura in cui ha la facoltà di decidere di volta in 
volta i rapporti di amicizia, alla concezione dell’EN, secondo cui l’uomo risulta 
assai fortemente condizionato (se non completamente determinato) dagli abiti 
acquisiti, che lo orientano nelle amicizie incanalando (se non determinando) le sue 
scelte; la razionalità della scelta sembra nell’EE più autonoma di quanto non sia 
nell’EN, dove è semplicemente il frutto dell’interiorizzazione delle norme. 
Insomma, l’Aristotele maturo dell’EN si profila molto più conformista di quello 
dell’EE. Alla luce della lettura di Donini si può dire che questo effetto discenda, in 
primo luogo, dall’esigenza di descrivere in modo più completo il soggetto etico e la 
sua formazione, rimediando a quella che, per lo studioso, è una carenza di potenza 
esplicativa insita nell’orizzonte concettuale dell’EE, dove è applicato anche 
                                                                                                                                                                  
sulle trattazioni dell’amicizia, propenderei per la soluzione 1a, che prevede un cambiamento di 
impostazione teorica al riguardo da parte di Aristotele, con le conseguenze, tuttavia, che adesso 
si cercherà di trarre. 
61 Cfr. EN 1157a25-32. 
62 “L’amicizia è un rapporto tra individui e persone singole che si fonda sulla synetheia, non a 
caso un vocabolo che ricorre molto spesso nella trattazione dell’EN, mentre non compare mai 
nell’EE. […] il nome stesso ci dice che, secondo l’EN, per diventare amici non basta avere in 
comune degli ideali filosofici e nemmeno quelli politici […], ma è necessaria la mutua 
frequentazione e la comunanza delle abitudini […] che mettono capo a una somiglianza, se non 
addirittura a un’uguaglianza, dei caratteri e dei costumi delle persone divenute finalmente 
amiche – insomma approdano a una relazione che l’EN designa talvolta proprio con il termine 
di homoetheis, persone “di carattere simile”, che è […] un altro vocabolo sconosciuto all’uso 




all’amicizia quel modulo del parallelismo fra doti naturali e capacità razionali di 
cui s’è già detto in precedenza: “per l’EE quel che sta tra l’inclinazione naturale e 
la decisione ragionata è confinato in una zona grigia che lascia inspiegate tante 
questioni – quelle che l’EN chiarirà negando ogni ruolo alle doti e inclinazioni 
naturali e accentuando la funzione delle abitudini nella formazione del carattere e 
della stessa proairesis”63. Ma, in secondo luogo, mi pare discenda anche dalla 
sfiducia di Aristotele nei confronti della capacità educativa dello stato (come 
Donini ci fa rilevare in altri luoghi del suo lavoro) e dalla convinzione che la 
formazione del carattere sia pertanto meglio affidata a rapporti interni alla 
famiglia o a figure di educatori privati. Questo orizzonte più familistico nella 
formazione fa sì che il “bene comune” (ta sympheronta), in assenza di una 
progettualità politica, finisca per ridursi all’adesione al costume prevalente (un 
qualcosa che, sia stato o meno interiorizzato dagli individui, si impone su essi), 
laddove l’utile dell’amicizia politica descritta nell’EE appare il risultato di processi 
di interazione fra individui che, in quanto non autosufficienti, si legano in rapporti 
di mutui interessi e formano la società, coltivando intenti e progetti comuni. Si ha 
insomma l’impressione che, quasi paradossalmente, nell’EE, dove più spazio è 
dato alle predisposizioni naturali degli uomini, ci sia un maggiore margine di 
libertà nell’interazione fra individui che non nell’EN, dove il carattere non è 
naturalmente determinato, ma si forma nell’ambito dei processi di inculturazione: 
il che non è poi così paradossale, se si considera che fondare completamente la 
formazione del carattere sull’inculturazione finisce per profilare un determinismo 
dell’ambiente (una unidirezionalità nel rapporto fra ambiente e uomo che trova 
poi corrispondenza ed esito nella unidirezionalità degli abiti). A meno che non si 
debba pensare che quella “zona grigia” lasciata dall’EE altro non sia che il luogo 
dell’illusione della libertà individuale e che la vera libertà, o forse l’unica libertà 
possibile, sia quella prospettata dall’EN, vale a dire qualcosa di molto simile 
all’hegeliana (e anti-illuministica) “bella eticità”. 
Le asperità teoriche sulle quali si è qui voluto formulare qualche rapida 
osservazione possono essere interpretate in maniere diverse: possono essere accolte, 
ad esempio, come segnali di una non piena solidità e coerenza del tessuto teorico 
dell’EN, così come possono essere intese come implicazioni problematiche della 
chiave di lettura proposta da AeS. D’altro canto la riflessione filosofica così come 
l’esegesi filosofica poco varrebbero se non comportassero e favorissero l’apertura di 
ulteriori orizzonti problematici. 
                                                 
63 AeS, p. 240. 
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The article examines the moral questions that  arise from the military use of enhancement 
technologies and claims that emerging biotechnologies can help improve the attitudes and 
capabilities of the soldiers without jeopardizing their integrity and humanity. Even if the 
military use of enhancement technologies is considered ethically justifiable, our conclusion is 
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1. Dalla cura al potenziamento: nuove dimensioni della bioetica militare 
L’attenzione della riflessione bioetica è ormai sempre più rivolta alle questioni che 
emergono dalla possibilità di modificare in senso migliorativo le capacità e 
disposizioni umane. La relazione medico-paziente continua ad essere un tema 
centrale del dibattito bioetico e, tuttavia, lo sviluppo scientifico e tecnologico 
mette ormai sempre più all’ordine del giorno della riflessione bioetica interventi 
senza alcuna finalità terapeutica e che hanno il solo obiettivo di potenziare le 
caratteristiche del soggetto. La riflessione morale sulle tecnologie migliorative ha 
una lunga storia che possiamo collegare alla “naturale” aspirazione degli esseri 
umani a cambiare la loro condizione per renderla sempre più adatta alle 
condizionisociali e ambientali. Negli ultimi decenni, però, la nostra capacità di 
intervenire sulla natura umana e di trasformare le sue caratteristiche sembra 
cresciuta in maniera così vertiginosa e profonda che possiamo avere l’impressione 
di essere ormai vicini a una nuova era. Coloro che guardano con favore l’affermarsi 
delle biotecnologie migliorative immaginano che lo sviluppo scientifico e 





che limitano la nostra esistenza e la nostra felicità: non soltanto la malattia e la 
vecchiaia, ma anche, in tempi brevi, la morte. Coloro che, invece, guardano con 
preoccupazione alle possibili applicazioni della ricerca scientifica temono che il 
potenziamento possa porre fine alla nostra “umanità”, rendendoci migliori, in 
termini di capacità e disposizioni, ma, proprio per questo, non più umani. Nel corso 
di quest’articolo vedremo se queste aspettative e preoccupazioni siano giustificate e 
se, pertanto, ci stiamo avvicinando a cambiamenti senza precedenti che 
promettono di aprire agli esseri umani orizzonti completamente nuovi. 
Indipendentemente dalla fondatezza di queste previsioni, è indiscutibile che le 
biotecnologie migliorative accendano passioni anche molto contrastanti che 
alimentano un dibattito che non sembra destinato a scemare intorno al 
potenziamento umano. Il dibattito sul potenziamento in ambito militare si colloca 
all’interno di questa cornice, in cui la possibilità di intervenire per modificare la 
natura umana, viene considerata non soltanto da un punto di vista generale – che 
permette di riflettere sul significato e sulle conseguenze di interventi che cambiano 
le capacità della natura umana – ma anche da un punto di vista particolare e, di 
conseguenza, ragionando sul potenziamento a partire dalle particolari esigenze e 
necessità che caratterizzano l’ambito militare e dalle qualità che ci aspettiamo che 
un buon soldato sia capace di sviluppare. 
Nell’ambito militare le qualità del personale che meritano di essere potenziate 
sono soprattutto quelle che riguardano le condizioni psico-fisiche e le performance 
operative. Un buon soldato, infatti, deve essere pronto a confrontarsi con il 
momento della battaglia nella migliore condizione possibile, non soltanto fisica, ma 
anche psicologica. Deve essere preparato nel corpo e nella mente a sopportare la 
durezza e le asprezze della guerra e a eseguire senza indugio gli ordini che gli 
vengono impartiti. Inoltre, deve avere la capacità di rispondere con prontezza e 
con inventiva alle circostanze che possono presentarsi e che mettono a rischio la 
propria vita e la missione, non solo memorizzando particolari informazioni tecniche 
e conoscenze pratiche, ma anche imparando a percepire e a riconoscere quali sono 
le situazioni di pericolo.In altri termini, deve essere veloce nelle decisioni, ricordare 
molteplici informazioni, svolgere una pluralità di compiti, mantenere la calma e la 
concentrazione, e comprendere ciò che sta avvenendo o avverrà nel campo di 
operazione. Infine, nel caso in cui sia stato ferito o soffra di disturbi o problemi 
psicologici, è importante che il soldato sia messo nella condizione di poter ritornare 
a combattere o – se non può farlo – che possa ritornare alla vita civile nella 
condizione migliore e non essere, ad esempio, segnato per sempre dall’esperienza 
della guerra. Questo non è un risultato che dipende dalla volontà del soldato, ma è 
sicuramente un obiettivo che la società ha la responsabilità di provare a realizzare, 
anche con interventi migliorativi. Finora la formazione del soldato avveniva 
soprattutto attraverso periodi di addestramento – la cui lunghezza poteva variare 
a seconda delle necessità e delle risorse –, oggi la preparazione del personale 




militare può essere promossa e, poi, migliorata – e lo sarà ancora di più nel futuro – 
anche facendo ricorso alle biotecnologie.È ormai disponibile una ricca letteratura 
che spiega in che modo le biotecnologie potrebbero servire a potenziare le 
disposizioni e le capacità del personale militare.1 Lo spettro di interventi che viene 
descritto è assai vario e va dall’impiego di sostanze chimiche all’uso delle tecniche 
di ingegneria genetica sulla linea somatica e germinale, dal ricorso a tecnologie di 
interfaccia cervello-macchina (brain machine interfaces o neuralinterfacesystem-NIS) 
all’uso di protesi ed impianti che, a loro volta, possono essere rimuovibili (come 
l’esoscheletro) oppure integrati nel corpo del soldato. Per quanto riguarda, invece, i 
miglioramenti che possono essere ottenuti, si va dal potenziamento delle 
disposizioni fisiche e psicologiche – ad esempio, la riduzione del bisogno di dormire 
e di quello di mangiare, dell’ansietà e dello stress; ma anche l’aumento delle 
prestazioni fisiche, delle capacità di apprendimento della concentrazione, della 
reattività, dell’attenzione, dello stato di allerta e della memoria operativa e, infine, 
un maggior controllo dell’umore – ad una minore sensibilità al dolore. Da una 
maggiore capacità dell’organismo di ricostruire i tessuti danneggiati dalle ferite al 
potenziamento delle disposizioni morali – anche se, poi, c’è ampio disaccordo circa i 
tratti del carattere che un buon soldato dovrebbe avere o sviluppare. Secondo 
alcuni il soldato dovrebbe coltivare una “naturale” tendenza all’aggressività e alla 
violenza; secondo altri, invece, un buon soldato dovrebbe avere la capacità di 
empatizzare con le sofferenze e i dolori delle altre persone e ricorrere alla violenza 
soltanto in caso di necessità, quando non ci sono altri mezzi per neutralizzare il 
nemico. Secondo alcuni, poi, la virtù più importante del soldato è l’obbedienza, 
mentre, secondo altri, il soldato deve avere la fermezza di non obbedire ad ordini 
ingiusti e immorali. 
Il ricorso al potenziamento in ambito militare sembra offrire innegabili 
vantaggi a chi è impegnato a combattere, in quanto con capacità migliorate il 
soldato può affrontare le difficoltà e le fatiche della guerra in una condizione psico-
fisica più favorevole. In ogni momento, del resto, la stanchezza, la fame, il calo 
della concentrazione, l’aumento dell’ansia e dello stress, la perdita di memoria e 
l’indebolimento delle capacità fisiche rendono il soldato vulnerabile agli attacchi 
nemici e soggetto a incidenti che, in una condizione migliore, potrebbe facilmente 
evitare. Da un punto di vista morale, pertanto, non sembrano esserci ragioni per 
valutare negativamente gli interventi che possono migliorare le capacità dei 
combattenti. Anche se, infatti, potremmo discutere circa i reali vantaggi che la 
                                           
1 C. L. Annas, G. J. Annas, Enhancing the Fighting: MedicalResearch on American Soldiers, in 
“Journal of ContemporaryHealth Law & Policy”, 25, 2, pp. 283-308. Per un quadro dei possibili 
interventi migliorativi sui soldati, mi permetto di rinviare anche a M. Balistreri, Potenziamento 
in ambito militare: discussione di alcune questioni morali, in M. Balistreri, M. Benato, M. Mori, 






diffusione del potenziamento biotecnologico in ambito militare porterà sull’esito 
della guerra – e questo perché i vantaggi del potenziamento sarebbero in qualche 
modo azzerati nel momento in cui ogni paese fosse in grado di schierare soldati 
biopotenziati– non ci sono dubbi sul fatto che, almeno prima facie, gli interventi di 
enhancement favoriscono gli interessi dei combattenti, dando loro maggiori chances 
di prevalere sul nemico. Il biopotenziamento offre ai combattenti una protezione e 
un performance operativa che i metodi e le tecniche tradizionali di potenziamento 
non sembrano offrire. Recentemente, comunque, è stato osservato che questo 
modo di considerare l’accettabilità morale del potenziamento in ambito militare 
non è veramente soddisfacente, in quando considera il problema del potenziamento 
soltanto dal  «basso» – prestando, cioè, attenzione alle conseguenze del 
potenziamento per le persone coinvolte e a partire dalle preferenze che esse possono 
esprimere circa gli interventi migliorativi – e, quindi, non tiene conto di come le 
cose appaiono osservandole dall’«alto». Dove guardare le cose dall’«alto» significa 
mettere tra parentesi la questione relativa alla capacità delle biotecnologie 
migliorative di soddisfare le preferenze delle persone, per valutare soprattutto qual 
è l’effetto delbiopotenziamento sull’identità umana e sul nostro modo di 
relazionarci alla morale, al diritto e soprattutto al potere: «Molto opportunamente 
Savulescu e Bostrom distinguono tra approccio “downwards” e approccio 
“upwards”. Il modello “downwards” muove “dal basso”, per analizzare il problema 
su una scala molto limitata, disaggregando e contestualizzando le singole 
prospettive, individuando i soggetti e gli interessi in gioco, cercando un equilibrio 
tra rischi e vantaggi. Il modello “upwards” muove “dall’alto”, esaminando il ruolo 
che il potenziamento in quanto tale, in quanto alterazione tendenzialmente senza 
limiti predefiniti delle capacità fisiche o mentali, potrà svolgere nella costruzione 
dell’identità umana».2La questione da mettere al centro delle nostre considerazioni, 
cioè, non sarebbe tanto quella relativa a se il biopotenziamento aiuta questo o quel 
soldato, ma quanto le tecnologie migliorative, collegate alla costruzione del super 
soldato, hanno la capacità di ridisegnare gli spazi pubblici e politici in cui siamo 
inseriti: «(…) non intendo esaminare il problema della legittimità etica e giuridica 
del potenziamento in quanto tale. (…) La domanda centrale, a mio avviso, non è 
come le tecnologie di potenziamento cambiano il rapporto con noi stessi, ma come 
cambiano il rapporto che abbiamo con il potere. La gestione del nostro corpo è 
certamente rilevante, ma la prima e maggiore difficoltà è che resti “nostra”, che 
non divenga, tra uso militare e uso commerciale, l’ennesima forma di aumento 
degli spazi del potere. Un potere che si appropria del corpo e della mente del 
soldato per il suo bene, per salvarlo dalla morte, dalla sofferenza, dai traumi è 
l’espressione emblematica di quel “nuovo umanesimo militare” dietro cui, secondo 
Chomsky, si nascondono alcune delle più tragiche strategie aggressive dei nostri 
                                           
2 S. Amato, Neuroscienze e utilizzazione militare delle tecniche di potenziamento umano, in “Etica & 
Politica”, XVI, 2014, 2, pp. 182-198, in particolare p. 185.  




giorni? È possibile – è questa la conclusione di Salvatore Amato – che dal welfare si 
giunga al welfare come promettono i teorici del dual use?».3 Nelle pagine che 
seguiranno analizzeremo questa tesi e valuteremo il tipo di conseguenze che 
ilpotenziamento ha sull’identità umana e sulla nostra relazione con il potere. Dopo 
aver mostrato che il potenziamento in ambito militare non comporta alcuna 
minaccia per la nostra identità di genere e aver messo in luce che non c’è alcun 
collegamento necessario tra interventi migliorativi e maggior controllo politico sui 
corpi, concluderemo la nostra analisi affermando che le questioni centrali del 
potenziamento militare riguardano soprattutto la responsabilità del medico 
militare, a cui può essere ordinato di realizzare interventi di potenziamento, e 
l’autonomia del soldato.La nostra preoccupazione è che con l’affermarsi e la 
diffusione delle biotecnologie migliorative, i soldati possano essere sottoposti a 
trattamenti di potenziamento senza essere informati o avere la possibilità di 
esprimere la loro volontà. Anche se non ci sono ragioni di principio che, da un 
punto di vista morale, possono essere fatte valere contro il potenziamento militare 
per via biotecnologica, noi crediamo che i soldati non dovrebbero essere costretti ad 
assumere farmaci o aricevere trattamenti che essi non sono disposti ad accettare o 
che, comunque, non considerano sicuri. 
 
2. Le conseguenze del biopotenziamento sull’identità umana 
 
Secondo alcune prospettive il potenziamento biotecnologico non è mai moralmente 
accettabile. Possiamo, infatti, anche immaginare che gli interventi di 
potenziamento potrebbero andare incontro alle richieste o promuovere i bisogni 
delle persone interessate, essi però trasformerebbero così radicalmente il profilo 
della specie umana che gli individui migliorati non avrebbero più la capacità di 
riconoscersi come esseriumani. Chi, cioè, venisse al mondo con capacità potenziate 
potrebbe con molta più facilità realizzare i propri progetti e le proprie aspirazioni, 
maperderebbe la propria umanità, in quanto sarebbe destinato a scoprire che le 
proprie abilità sono state programmate da terzi e di non essere, perciò, il vero 
autore della propria storia di vita.4 
Contro queste preoccupazioni nei confronti del biopotenziamento sono state 
avanzate negli ultimi anni critiche molto importanti che hanno sottolineato in 
maniera convincente che le biotecnologie non permettono di programmare la vita 
del nascituro e che, di conseguenza, chi nasce con capacità e disposizioni potenziate 
non è affatto condannato a vivere la propria vita come un semplice osservatore dei 
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propri comportamenti.5 Le tecnologie migliorative, cioè, vengono considerate 
intrinsecamente immorali perché priverebbero le persone, che nascono potenziate, 
della propria libertà a vantaggio dei desideri e dei progetti di quei genitori che 
sognano un bambino su misura (o, in uno scenario ancora peggiore, delle 
aspirazioni del potere).  
Chi difende il potenziamento spiega che questa è una estrema idealizzazione 
delle tecnologie migliorative che non possono in alcun modo determinare la vita, il 
carattere e le preferenze di chi viene al mondo, ma soltanto garantirgli una 
dotazione genetica più promettente rispetto a quella che sarebbe prodotta dal caso 
(cioè, dalla lotteria genetica).6 
La preoccupazione che le biotecnologie migliorative possano incidere 
negativamente sull’identità umana è stata espressa recentemente, in una nuova 
versione, da Salvatore Amato il quale ha affermato che il potenziamento in ambito 
militare rischia di plasmare l’identità umana esclusivamente su potenzialità 
omicide.7 Le biotecnologie migliorative, cioè, non sarebbero da guardare con 
sospetto e preoccupazione perché ridurrebbero in schiavitù la persona che nasce 
con disposizioni potenziate, ma perché potrebbero essere utilizzate per rendere i 
soldati degli assassini “perfetti”.Che sanno evitare di essere uccisi perché, innanzi 
tutto, sanno uccidere bene. Dove, secondo Amato, il combattente potrebbero 
raggiungere questa competenza soltanto attraverso le biotecnologie migliorative 
che prima lo renderebbero insensibile al dolore – al proprio dolore, ma, di 
conseguenza, anche al dolore altrui – e, poi, modellerebbero il suo profilo con la 
tecnica, integrando le armi/protesi al suo stesso corpo. 
In questo modo, attraverso la fusione tra umano e tecnologico troverebbe 
compimento l’aspirazione ad avere combattenti che sanno affrontare la guerra 
senza le debolezze– che nemmeno il più duro addestramento può cancellare – del 
soldato tradizionale. E, tuttavia, scrive Amato, proprio la realizzazione e il 
compimento di questo sogno segnano il profilarsi all’orizzonte di un nuovo mondo 
che, con l’affermarsi delle biotecnologie, rischia di spogliare di qualsiasi dignità e 
rispetto il combattente. Questo accadrebbe perché l’enhancement condannerebbe il 
soldato, in quanto risultato irreversibile della fusione di biologia e tecnologia, ad 
essere considerato dagli altri e a riconoscersi – vita natural durante – soltanto come 
combattente. La nostra identità, infatti, si costruirebbe indipendentemente dalla 
professione che esercitiamo, all’interno di un esistenza che va anche oltre il nostro 
lavoro e senza che le altre persone possano dedurre dal nostro aspetto la nostra 
attività. Questo, invece, non sarebbe possibile per il soldato potenziato che non 
potrebbe mai prendere le distanze dalla propria professione che sarebbe parte 
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integrante del suo stesso corpo: «Era la presenza delle armi a dividere il militare dal 
civile. Il civile “potenziato” dalle armi diventava un militare, deposte le armi 
tornava ad essere un civile. Se viene meno la differenza tra arma e corpo, se l’una 
viene integrata nell’altro (supersoldato) o se si dà un “corpo” alle armi (robot, 
droni), la frattura tra militare e civile sarà sempre più netta e irreversibile.  Non 
essendo più possibile deporre le armi, avremo un ipotetico futuro di super-soldati, 
una classe sociale, se non addirittura una “razza” a sé, radicalmente divisa dal 
resto dell’umanità. Questo rischio esiste per ogni forma di potenziamento».8 Gli 
effetti collaterali di questo processo di disumanizzazione sarebbero, poi, ancora più 
gravi, in quanto una super-razza di soldati avrebbe non poca difficoltà a 
confrontarsi con il resto della società e a riconoscergli valore, in quanto – scrive 
ancora Amato – nel super-soldato resterebbe ben poco di umano. Per il super-
soldato, cioè, l’essere umano sarebbe un individuo di un’altra specie, lontana dalla 
sua per capacità e disposizioni, e, quindi, non meriterebbe nessun rispetto: 
«Sarebbe possibile evitare che i super-soldati considerino il resto dell’umanità come 
qualcosa di estraneo e quasi un oggetto fastidioso, l’algoritmo che attiva, per loro 
come per un drone, l’impulso di uccidere? La morte come feedback, come atto 
necessario, asettico, indifferente, senza traumi o remore è il compimento ideale 
della necroetica».9 Ma non sarebbe soltanto questo l’effetto collaterale che 
accompagnerebbe la creazione per via biotecnologica di un soldato ferito nella sua 
dignità per il fatto di non potersi concepire e immaginare come altro rispetto a un 
combattente.Secondo Amato, c’è anche il rischio che le biotecnologie migliorative 
applicate al contesto militare e per produrre super-soldati vengano, poi, estese a 
tutta la società e che, pertanto, la società divenga un contesto super-militarizzato 
di soldati: «Un altro modo per gestire la costruzione di questi super-uomini 
potrebbe condurre a un potenziamento generalizzato che dai soldati riversi su 
qualsiasi cittadino ogni sorta di sviluppo tecnologico. Come i droni, saremo tutti i 
potenziali soldati di una guerra perpetua, le sentinelle di un mondo senza confini, 
in cui ogni parte del nostro corpo è pronta a distruggere un nemico nascosto 
dovunque. Super-soldati avulsi dalla società o una società di super-soldati? In ogni 
caso avranno ancora un senso i diritti umani?».10 
La violazione della dignità del combattente potenziato non sarebbe legata, 
comunque, soltanto alla difficoltà per questo soldato di considerarsi parte 
dell’umanità. Un soldato potenziato non sarebbe rispettato nella propria dignità 
anche per un’altra ragione: perché non avrebbe la possibilità di esercitare e 
mostrarsi capace delle virtù militari. Sarebbe, cioè, un soldato castrato che deve 
sacrificare la propria virilità a vantaggio di una capacità senza precedenti di 
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identificare il nemico ed ucciderlo con precisione. Le virtù militari, del resto, 
afferma ancora Amato, possono essere esercitate soltanto in uno scenario in cui il 
soldato ha di fronte a sé un altro soldato capace di ucciderlo. Con l’affermarsi delle 
biotecnologie, però, si crea una situazione asimmetrica, dove il soldato potenziato 
può uccidere l’altro, il nemico, senza essere ucciso. La possibilità, pertanto, per il 
combattente di essere un buon soldato non c’è più: egli diventa più simile a un 
killer o a un boia che a un soldato che combatte in guerra. «Il problema – rileva 
Amato – è emerso, soprattutto attraverso la polemica sull’uso sempre più massiccio 
dei droni. In questo caso è stato opportunamente fatto notare come la valutazione 
della legittimità etica dell’impiego dei droni non può prescindere dal radicale 
cambiamento nella logica del combattimento che si viene a determinare. Come 
sottolinea Chamayou si crea un’evidente asimmetria che modifica tutti i 
tradizionali parametri del diritto di guerra, perché chi uccide, non può essere 
ucciso: “l’etica del combattimento, slitta – conclude Amato – verso un’etica 
dell’esecuzione”».11 Amato sembra accettare, del resto, l’idea espressa proprio da 
Chamayou che l’etica del combattimento presupponga l’accettazione da parte dei 
combattenti della possibilità di poter essere feriti o addirittura uccisi dal proprio 
nemico. Il diritto di uccidere, cioè, si acquisterebbe solo riconoscendo lo stesso 
diritto all’altro, che sul fronte nemico combatte per il proprio paese ma anche per 
la propria vita. E soltanto se l’altro può ucciderci il dare la morte all’altro può 
essere fatto con onore, perché riconosciamo chiaramente che la sua vita non ha 
meno valore della nostra. Per questo lo scenario di guerra che si prospetta con lo 
sviluppo delle biotecnologie sarebbe inammissibile: «Se la cosa è inammissibile, è 
perché equivale a considerare “che quelle vita sono dispensabili e queste altre no”. 
Qui risiede la radice dello scandalo – scrive Chamayou –: affermando che le vite del 
nemico sono del tutto dispensabili e le nostre assolutamente sacre, si introduce una 
diseguaglianza radicale nel valore delle vite e questo rompe con il principio 
inviolabile dell’eguale dignità delle vite umane».12 Si perde, in altri termini, quella 
struttura di reciprocità che finora ha caratterizzato la guerra come, per l’appunto, 
contesto in cui ci si può uccidere a vicenda. Ed, insieme alla struttura di 
reciprocità, si perdono le tradizionali virtù militari. Se un tempo la virtù del 
combattente era il coraggio e l’audacia, oggi è la capacità di uccidere, senza 
mettere a rischio la propria vita esponendola alla violenza nemica. Si passa, cioè, 
da un’etica del sacrificio a un’etica dell’autoconservazione e della vigliaccheria: «In 
questo grande movimento d’inversione dei valori si mette in soffitta quello che un 
tempo si adorava e si cantano le lodi di quello che solo ieri si diceva di disprezzare. 
Quel che si chiamava vigliaccheria diventa coraggio, quel che si chiamava 
assassinio diventa battaglia, quel che si chiamava spirito di sacrificio, diventato 
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privilegio di un nemico condannato a morte cerca, si converte in oggetto di 
disgusto. La bassezza deve diventare grandezza: in questo senso, più che a uno 
spettacolo di “guerra senza virtù” assistiamo a una vasta operazione di 
ridefinizione delle virtù guerriere».13 Una ridefinizione delle virtù guerriere che, 
sottolinea Amato, è la necessaria conseguenza di una riconcettualizzazione della 
figura del combattente che, con l’affermarsi delle biotecnologie, acquista una 
natura sempre più meccanica.Essendo, cioè, il prodotto della scienza e delle 
biotecnologie, il soldato con disposizioni potenziate, a differenza del vecchio 
soldato, viene spogliato della possibilità di acquistare merito od onore, in quanto il 
suo operato non dipende più dalla sua volontà. Le sue azioni – e, in questo modo, 
assisteremmo ad un’ulteriore offesa alla sua dignità – non esprimono più il 
carattere di una persona particolare, ma la forza della nazione: «Parliamo di 
necroetica proprio perché, forse per la prima volta nella storia dell’umanità, ci 
troviamo dinanzi a una società progetta esseri umani a partire dalla capacità di 
dare la morte. Non li indottrina, li addestra, li arma. Li costruisce. La tecnologia 
militare, dalle prime clave alle frecce, è stata sempre al servizio della morte. Ora 
però non si tratta di progettare un’arma, ma un essere umano. Avremo un mondo 
migliore?».14 
 
3. Il soldato potenziato è ancora un essere umano? 
 
È del tutto legittimo esprimere il timore che il potenziamento possa produrre 
conseguenze negative sulla società e, in particolare, sulle persone direttamente 
coinvolte. E ancora più legittimo è voler analizzare quali scenari le innovazioni 
biotecnologiche possono creare come conseguenza della diffusione dello sviluppo 
scientifico. Dobbiamo capire, però, se queste preoccupazioni intorno al 
potenziamento sono giustificate e se abbiamo ragioni per ritenere l’affermarsi delle 
biotecnologie migliorative, in particolare nell’ambito militare, qualcosa che 
dovremmo controllare e contenere. Il rischio – paventato da Amato – che il 
potenziamento militare produca come conseguenzaun grave svilimento del valore e 
della dignità del combattente rappresenta il punto di partenza ideale della nostra 
analisi circa i pericoli dell’enhancement, in quanto sembra metterci subito davanti a 
quali drammatiche trasformazioni delle nostre vite potremmo andare incontro 
aprendo alle biotecnologie. Nel ricostruire la posizione di Amato nei confronti 
dell’enhancement in ambito militare, abbiamo spiegato che dal suo punto di vista 
gli interventi migliorativi produrrebbe una violazione della dignità del 
combattente soprattutto per due ragioni. Un soldato potenziato – questa è la tesi 
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presentata da Amato – non soltanto avrà difficoltà a riconoscersi ancora come 
essere umano, ma non potrà nemmeno essere o diventare un buon combattente 
perché sarà parte di un ingranaggio più collettivo – come, ad esempio, la forza della 
nazione – che determina e controlla il suo comportamento. Con il potenziamento, 
inoltre, le virtù del soldato non saranno più il coraggio e l’audacia: diventeranno 
l’autoconservazione e l’obbedienza cieca ai comandi, che il combattente eseguirà 
contemplando le proprie azioni come un mero osservatore.Inizieremo con l’analisi 
della prima parte della posizione di Amato contro l’enhancement: dopo aver 
discusso la tesi dell’incompatibilità tra potenziamento e possibilità per il 
combattente di riconoscersi ancora come essere umano, esamineremo, poi,l’idea 
dell’incompatibilità tra potenziamento e la possibilità di essere un buon soldato.  
La preoccupazione di Amato che gli interventi di potenziamento possano 
portare i combattenti a riconoscersi come una razza a sé, radicalmente diversa dal 
resto dell’umanità nasce dalla convinzione che la fusione tra umano e tecnologico – 
una sorta di nuova unità organica eco-filosofica – sia l’approdo ideale di ogni forma 
di potenziamento. Possiamo, cioè, anche immaginare – sembra affermare Amato – 
forme di potenziamento che non implicano alcuna fusione tra biologia umana e 
tecnologia e, di conseguenza, che non comportano la nascita di una razza diversa 
da quella umana. Tuttavia, la logica del potenziamento porta necessariamente 
nella direzione del cyborg: a quell’unità fusionale che è sia metallizzazione del 
corpo che biologizzazione del metallo. Nel discutere la posizione di Amato terrò 
separata la tesi che il potenziamento comporta necessariamente la fusione tra 
umano e tecnologico (X) dalla tesi che l’ibridazione prodotta attraverso la fusione 
dell’uomo con la tecnica sia sempre pericolosa, nel senso che implica una 
ricomprensione nella nostra dimensione di specie (Y). Si può, infatti, accettare la 
tesi che il miglioramento porti all’affermarsi del cyborg (X) e, allo stesso tempo, 
rifiutare la tesi che la fusione dell’umano con la tecnica sia necessariamente 
qualcosa che incide negativamente sulla nostra identità di specie (Y). Ma si può 
anche accettare la seconda tesi (Y), senza con questo accettare la prima (X), 
oppure – ed è questa la direzione che seguiremo – si possono negare entrambe le 
tesi. Amato è convinto che il potenziamento vada necessariamente nella direzione 
del cyborg perché crede che la fusione dell’essere umano con la tecnica rappresenti 
in generale, ma in particolare nell’ambito militare, la forma più compiuta di 
miglioramento. Ci possono essere miglioramenti importanti delle capacità del 
combattente realizzabili attraverso le biotecnologie senza fondere l’umano con la 
tecnica, ma – la posizione di Amato è questa – con la fusione dell’umano con la 
tecnologia possiamo produrre il combattente ideale, quello che il potere ha sempre 
sognato. Che è capace di dare la morte, senza essere costretto a mettere a rischio la 
propria vita; che è capace di affrontare qualsiasi missione, senza la minima 
esitazione; che sa di essere invincibile e che anche gli altri sono consapevoli che non 
possono vincerlo; e che, soprattutto, è pronto a combattere, ma privo della 




capacità di insubordinazione. La fusione dell’umano con la tecnica, cioè, non 
soltanto rende il soldato invincibile, ma rappresenta anche la soluzione definitiva 
al problema della disobbedienza: «Toglie di mezzo – per usare le parole di 
Chamayou – la stessa possibilità della disobbedienza. Rende l’insubordinazione 
impossibile. Arrivando peraltro a sopprimere, insieme alla possibilità di uno scarto 
della condotta, la molla principale della limitazione infralegale della violenza 
armata: la coscienza critica dei suoi soggetti».15 Come i robot, infatti, i 
combattenti-robot (che sono appunto la fusione di umano-macchina) possono 
avere problemi di disfunzionamento e, però, come corpi e macchine plasmati dalla 
tecnica sono controllati a distanza e, quindi, non possono ribellarsi.  
Che, però, l’enhancement porti a fortiori alla fusione umano-tecnica è ancora da 
dimostrare. Come è ancora da dimostrare che il soldato ideale sia quello che 
troviamo rappresentato, come ricorda Amato, nell’esaltazione futurista della 
metallizzazione del corpo. Ci potranno essere situazioni, del resto, dove può essere 
molto facile immaginare che un’interazione sufficientemente stretta tra corpo 
umano e tecnica darebbe i migliori risultati in termini di capacità e disposizioni 
operative del combattente. Ma ci saranno altre situazioni in cui la fusione tra 
umano e tecnologia potrebbe risultare meno vantaggiosa e, di conseguenza, non 
essere la soluzione ideale per una società liberal democratica che combatte in nome 
della libertà e dei diritti umani. Inoltre, si dovrebbe ancora spiegare perché una 
interazione sufficientemente stretta tra corpo umano e tecnologia non potrebbe 
essere raggiunta attraverso protesi removibili che, perciò, non sono destinate ad un 
impianto permanente con il corpo umano. Il timore di Amato, cioè, è che le 
tecnologie creeranno un supersoldato che, per le sue dotazioni, rimarrà sempre 
nettamentedistinto e separato dai non soldati. Amato, però, non tiene in conto che 
lo sviluppo scientifico e tecnologico potrebbe andare più nella direzione di impianti 
tecnologici migliorativi removibili, che nella direzione di impianti fissi e integrati – 
vita natural durante – nel corpo. Dal punto di vista di Amato, poi, l’ibrido fusionale 
umano-tecnologia rappresenta lo sviluppo ideale delle aspirazione al 
perfezionamento delle capacità e delle disposizioni umane. Ma, soprattutto, in 
ambito militare il punto di arrivo delle ricerche finalizzate alla creazione del 
supersoldato sembra essere non tanto il cyborg quanto piuttosto il robot, capace di 
esercitare la forza letale contro il nemico senza alcun controllo o intervento umano. 
Rispetto al cyborg, infatti, il combattente robot sembra offrire maggiori garanzie 
in termini di efficienza operativa rispetto a qualsiasi soldato umano che, 
indipendentemente dall’assistenza tecnologica su cui potrà contare, continuerà ad 
avere caratteristiche e disposizioni che lo rendono comunque fragile su un campo di 
battaglia.Già oggi disponiamo di droni – veicoli terrestri, aeronautici o navali – che 
possono essere controllati a distanza e che “agiscono” in modo più o meno 
automatico, a seconda degli stimoli esterni che ricevono e a cui sono programmati a 
                                           





rispondere. Domani la tendenza all’automazione potrà portare alla costruzione di 
eserciti di automi o robot che riuniscono insieme le qualità del combattente ideale e 
che – a differenza dei droni attuali – non necessitano del controllo e delle decisioni 
umane. «In un primo momento si tratta di passare a una “autonomia 
supervisionata”, ma, a lungo termine, si mira – come giustamente sottolinea 
Chamayou – all’autonomia totale».16 Per altro, la produzione di combattenti-robot 
sembra una soluzione eticamente molto più accettabile rispetto alla progettazione 
ealla produzione di soldati cyborg. La fabbricazione di combattenti-robot sarebbe 
la soluzione più etica non tanto perché i soldati cyborg non sarebbero più capaci di 
riconoscersi come esseri umani – che, come abbiamo visto, è l’argomento che 
Amato avanza contro l’enhancement –, quanto piuttosto perché i combattenti-
robot potrebbero comportarsi in maniera più umana. Non soltanto, infatti 
avrebbero la capacità di combattere con maggior precisione e, quindi, di contenere 
i danni per la popolazione civile, ma, rispetto ai soldati cyborg, sarebbero anche 
più morali, in quanto potrebbero essere programmati a rispettare la legge. Grazie a 
particolari programmi, questi combattenti robot saranno dotati di una sorta di 
coscienza morale artificiale: «Quando un’azione letale viene proposta da un altro 
programma, il sofware di deliberazione la passa nel tritattutto delle legge di guerra 
tradotte in logica deontica “al fine di assicurarsi che rappresenti un’azione 
eticamente permessa».17 Infine, – contrariamente a quanto, come dicevamo, 
Amato sembra pensare – i combattenti robot sarebbero molto più ubbidienti dei 
soldati cyborg. Mentre, infatti, c’è sempre il rischio che i soldati cyborg 
disattendano gli ordini, i combattenti robot, invece, sono progettati per non avere 
alcuna disposizione all’insubordinazione. Naturalmente si può discutere se questo 
sia un esito veramente desiderabile: se, cioè, non sia meglio avere combattenti 
capaci di valutare gli ordini ed, eventualmente – quando si tratta di ordini ingiusti 
– di avere anche il coraggio di disubbidire. Ma non è questo il punto: quello che 
intendiamo dire è che se vogliamo avere un soldato che ubbidisce sempre agli ordini 
dobbiamo guardare al robot, non al cyborg. 
Con questo, comunque, non intendiamo sostenere a) che sarebbe sempre 
eticamente inappropriato produrre umani che sono unità organiche di biologia e 
tecnologia o b) accettare la tesi che soldati di questo tipo sarebbero offesi nella loro 
dignità. Si possono presentare, come accennavamo, situazioni che giustificano 
l’inserimento, anche permanente, di parti meccaniche o tecnologiche nel corpo di 
un individuo. Persone che hanno subito gravi danni a livello fisico (come ad 
esempio, l’amputazione di arti o la perdita della vista) possono ricevere importanti 
benefici e, molto spesso tornare a una vita normale, grazie a protesi artificiali o 
all’inserimento di impianti. Inoltre, non mancano esempi di persone che proprio 
grazie a protesi artificiali o a impianti possono arrivare a sviluppare capacità e 
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disposizioni anche superiori alla media. Ed è probabile che questa tendenza 
aumenti nel futuro con lo sviluppo di tecnologie sempre più sofisticate, che si 
avvalgono della possibile connessione con i computer, e che venga promossa anche 
da persone che non hanno subito alcuna menomazione, ma che semplicemente 
voglio migliorare le loro prestazioni psico-fisiche. O, più semplicemente, che 
desiderano essere maggiormente collegati con le biotecnologie. È immaginabile, 
cioè, che ci saranno sempre più persone che, grazie all’interconnessione con le 
biotecnologie, diventeranno capaci, come scrive Amato, di nuotare «come i delfini, 
arrampicarsi come un geco, correre come un leopardo, dormire solo due ore come 
una giraffa, restare a lungo a digiuno come i cani da slitta dell’Alaska».18 Uno 
scenario di questo tipo solleva, naturalmente, importanti interrogativi che vanno 
dalla questione relativa ai diritti dell’individuo sul proprio corpo alla questione 
collegata ai problemi di giustizia che possono emergere nel momento in cui alcune 
persone possono avere accesso alle biotecnologie ed altre no.Ci saranno, poi, 
questioni che riguardano la salute e il benessere dei singoli individui, in cui il 
potenziamento potrebbe produrre patologie o disturbi che oggi non conosciamo; e 
questioni che possono emergere all’interno di un contesto sociale che, con 
l’affermarsi delle biotecnologie, sarà obbligato a ripensare le sue proprie strutture. 
È molto difficile, invece, immaginare che il potenziamento biotecnologico 
possa impedire alle persone di riconoscersi, e di essere ancora riconosciute, come 
esseri umani. Che, poi, è la critica che Amato muove a questa particolare forma di 
enhancement. Non sembra esserci, infatti, alcun collegamento necessario tra 
potenziamento umano (indipendentemente da come viene realizzato) e perdita 
dell’umanità. È vero, cioè, che il potenziamento potrebbe migliorare le nostre 
disposizioni, ma anche miglioramenti importanti non cambierebbero la natura 
umana. Se così fosse, le generazioni presenti non dovrebbero più considerarsi 
umane, in quanto hanno disposizioni e capacità molto diverse rispetto a quelle 
delle generazioni passate. Per altro, la preoccupazione di Amato sembra 
ingiustificata anche per un’altra ragione. Amato, infatti, sembra temere che non 
riconoscendosi più come umani, i soggetti potenziati potrebbero trattare gli umani 
– che non sono o sono meno potenziati – con disprezzo ed avere forse anche la 
tentazione di considerarli un target legittimo di morte. Non è chiaro, però, perché il 
riconoscimento morale dovrebbero essere vincolato all’appartenenza alla stessa 
specie e non potremmo averlo anche nei confronti di individui di altre specie e 
indipendentemente dalla specie cui noi stessi apparteniamo. Se già oggi, come 
esseri umani, siamo capaci di riconoscere rilevanza morale agli animali non umani 
perché in futuro, come soggetti potenziati, non dovremmo più essere capaci di 
riconoscere rilevanza morale a chi appartiene a un’altra specie, ma può soffrire? 
Amato, in altri termini, avrebbe ragione a rifiutarel’enhancement se il 
potenziamento producesse non soltanto una nuova razza o specie di individui 
                                           





potenziati, ma modificasse anche, nei soggetti potenziati, le normali reazioni 
morali. Questo, però, non sembra possa avvenire e, di conseguenza, Amato non può 
aver ragione. 
 
4. Il soldato potenziato è ancora un buon soldato? 
 
La questione, però, secondo Amato, non è tanto se il combattente potenziato potrà 
ancora avere uno scrupolosità morale, quanto piuttosto se potrà essere un buon 
soldato. E, come abbiamo visto, secondo Amato, questo non è possibile, perché il 
soldato potenziato potrà uccidere con migliore precisione ed efficacia ma non potrà 
essere ucciso. Un soldato, cioè, potrà essere un buon combattente finché potrà 
morire combattendo, ma con l’affermarsi delle biotecnologie migliorative il soldato 
diventa, inesorabilmente, sempre meno esposto agli attacchi e alla violenza del 
proprio nemico. Di conseguenza, con grave offesa alla sua dignità, non potrà più 
essere un buon soldato. L’argomento che il potenziamento comporterebbe la 
corruzione morale del combattente si compone di due assiomi o postulati, assunti 
come veri ma non dimostrati. Il primo assioma è che la guerra sia per tanti versi 
simile al duello e che, pertanto, la guerra degenera in assassinio o in una caccia se il 
nemico non può ucciderci19: «Ma cosa avviene di questo diritto quando a esso non 
corrisponde più, nei fatti, nessuna possibilità effettiva di reciprocità? In pratica, 
quanto accade è che “l’uguaglianza fondamentale del rischio morale: uccidere o 
essere ucciso” della guerra tradizionale è rimpiazzata da qualcosa che assomiglia 
molto più a “una partita di caccia”. La guerra degenera in esecuzione. E si tratta 
della situazione introdotta – afferma Chamayou – dall’uso dei droni nella guerra 
asimmetrica. (…) Con falsa coscienza, la violenza armata a senso unico comunque 
persevera nel definirsi “guerra”, allorché ha messo la guerra fuori 
combattimento».20 Il secondo postulato è che con l’introduzione di combattenti 
sempre più potenziati, la guerra diventerà sempre più asimmetrica e che, pertanto, 
ci si allontanerà sempre dal modello tradizionale di guerra.  
Nell’analisi che seguirà esamineremo l’evidenza di questi assiomi, 
incominciando dal primo. 
Nel corso della storia quando l’etica si è occupata della guerra ha preso in 
considerazione soprattutto due questioni: la prima riguarda le circostanze che 
rendono una guerra giusta; la seconda i mezzi che, in guerra, possono essere 
utilizzati dai combattenti. Gli scrittori medievali rendevano la differenza tra le due 
questioni distinguendo tra ius ad bellum (il diritto, cioè, di dichiarare e muovere 
guerra) e lo ius in bello (il diritto che, invece, riguarda la guerra e che copre il tempo 
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in cui dura la guerra). Lo ius ad bellum rinvia, in genere, a concetti quali 
aggressione ed autodifesa e definisce la guerra giusta una guerra combattuta per 
resistere a un’aggressione ingiustificata; lo ius in bello, invece, fa in genere 
riferimento all’osservanza o alla violazione delle norme e delle regole del 
combattimento che vengono considerate giuste. Tradizionalmente, queste due 
questioni vengono considerate tra loro logicamente indipendenti, nel senso che è 
possibile combattere una guerra ingiusta (nel senso di esercitare violenza su un 
altro stato in modo non legittimo) ed essere un buon soldato oppure combattere 
una guerra giusta, in aperta violazione delle norme del combattimento. E 
questapresunta indipendenza logica tra il piano di riflessione che riguarda le 
condizioni che legittimano l’uso della violenza (lo ius ad bellum) e quello che 
riguarda, invece, i limiti morali nell’esercizio della violenza (lo ius in bello) si collega 
all’idea che in guerra i soldati e combattenti abbiano la stessa posizione morale. 
Che, cioè, sia i combattenti di una guerra giusta sia i combattenti di una guerra 
ingiusta abbiano – a condizione di rispettare, come dicevamo, le norme del 
combattimento – lo stesso diritto morale di usare la violenza sull’avversario 
(nemico) ed eventualmente ucciderlo. Non possono, in altri termini, finire i feriti o 
sparare a chi vuole arrendersi, ma potranno, però, tentare di uccidersi a vicenda 
perché hanno la stessa licenza di uccidere.Tuttavia, al paradigma precedente che 
concepisce i combattenti secondo il modello del duellanti – i combattenti hanno un 
uguale diritto ad uccidersi perché, dal punto di vista morale, sono uguali – può 
essere contrapposto un altro modello che riconosce soltanto ai soldati che 
combattono una guerra giusta il diritto di uccidere. Questo modello, che ragiona 
sulla guerra senza separare lo ius ad bellum dall’iusin bello, afferma che non è 
sufficiente indossare una divisa per acquisire il diritto di uccidere. Chi combatte 
rischia la propria vita perché in qualsiasi momento può essere ucciso: ma questa 
situazione di necessità non basta a giustificare il diritto ad uccidere. Per avere il 
diritto ad uccidere un’altra persona, bisogna essere dalla parte giusta e, di 
conseguenza, combattere una guerra che, dal punto di vista della morale, è 
giustificata. Se la guerra che si combatte non è giustificabile, non si ha nemmeno 
un diritto ad uccidere: «i soldati, concepiti come esseri umani comuni, hanno la 
capacità di riconoscere che, partecipando a una guerra ingiusta, non hanno alcun 
diritto di uccidere coloro che stanno combattendo, e che se lo fanno tendono a 
trasformarsi in assassini».21 
Quest’ultimo modo di considerare il profilo del combattente è preferibile 
all’altro perché è in linea con quel processo di responsabilizzazione dell’individuo 
tipico della modernità che permette anche al soldato di riguadagnare la propria 
umanità. Del resto, l’idea che la questione dello ius in bello (o del comportamento 
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del soldato) non possa essere separata dalla questione dello ius ad bellum (dal tema 
della guerra giusta) trova eco già nella riflessione precedente alla concezione 
medievale della guerra, ma si collega all’affermarsi della cultura morale moderna 
che, come ha ricordato di recente Piergiorgio Donatelli, tende ad «erodere la 
separazione di alcune attività e istituzioni dalla morale comune e riconsegnare a 
tutti la capacità di giudizio morale».22 In questa luce anche i soldati, in quanto 
esseri umani in grado di porsi domande morali, devono valutare se la guerra che 
sono chiamati a combattere è legittima e se, perciò, possono rivendicare il diritto di 
esercitare violenza su altre persone. Se pensano «che è ingiusta, hanno una ragione 
per ritenere che ciò che fanno non è legittimo, non è un uso regolato della forza, ma 
potrebbe essere assassinare delle persone».23Inoltre, un soldato che, anche quando 
uccide, mostra di avere scrupolosità morale e che, quindi,ha non soltanto la virtù 
dell’ubbidienza, ma anche quella della benevolenza, sembra il soldato ideale per 
una società liberal democratica chepretende «di discutere pubblicamente la 
giustezza di una guerra e l’accettabilità del modo di condurla».24 Possiamo, 
pertanto, anche avere ragione di chiederci se per il combattente sia sempre 
possibile valutare la guerra in maniera oggettiva e senza essere influenzato dalla 
propaganda che il proprio governo può mettere in atto per muoverlo a combattere. 
E possiamo anche domandarci se le istituzioni internazionali che abbiamo siano 
veramente in grado di valutare con la dovuta imparzialità chi combatte una guerra 
giusta o, più in generale, se sia sempre possibile stabilire chi ha ragione e chi invece 
torto. La cosa importante che emerge è che si può anche negare il principio 
dell’uguaglianza morale dei combattenti senza con questo tradire la “natura” della 
guerra o trasformare la guerra in un’attività come la caccia o l’esecuzione di un 
condannato. Negare il principio dell’uguaglianza morale dei combattenti non 
significa voler far scomparire la guerra come attività governata da leggi «per 
lasciare il posto a un alternarsi di delitto e castigo, di cospirazioni diaboliche e 
riaffermazione del diritto militare».25 Significa piuttosto riconoscere che oggi con 
l’affermarsi dei processi di globalizzazione e il costituirsi di una società 
internazionale delle democrazie la guerra è diventata sempre più un uso regolato 
della forza per proteggere i diritti e le libertà delle persone. Un modo, cioè, di 
ricercare la pace all’interno del quadro della giustizia internazionale. 
Le conseguenze riguardo al potenziamento che possiamo trarre sono ora 
evidenti. Possiamo, infatti, anche riconoscere che l’enhancement produrrà una 
situazione di asimmetria tra combattenti – mettendo gli uni nella condizione di 
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uccidere, gli altri nella condizione di essere uccisi – ma questo non implica affatto, 
a differenza di quanto suggerisce Amato, che il combattente non potrà più essere 
un buon soldato. Anche se non riconosce al proprio nemico il diritto morale di 
ucciderlo o di ferirlo, un combattente potrà ancora mostrare un carattere 
apprezzabileperché non gli mancheranno le occasioni per mostrarsi sensibile e 
disponibile ad aiutare gli altri: «Il soldato moderno – scrive Lorenzo Greco – deve 
mostrare un carattere di tipo diverso. L’eroismo (il coraggio) resta un tratto 
costitutivo del carattere del soldato, ed è immediatamente gradevole. Ma, nella 
misura in cui il soldato è utile agli altri (in quanto portatore di pace), egli o ella 
mostra di avere un carattere ammirevole – non soltanto perché può essere fonte di 
immediata gradevolezza, ma anche dal punto di vista dell’utilità altrui».26 Amato, 
in altri termini, sbaglia a leggere l’inesorabile affermarsi del potenziamento in 
termine di un progressivo corrompersi delle virtù del combattente. Il diverso 
carattere che il soldato moderno deve mostrare non è segno di corruzione, al 
contrario è segno di una società, non ristretta ai confini nazionali, sempre più 
capace di rispondere alle ingiustizie che avvengono nelle diverse parti del mondo, 
anche ricorrendo, se necessario, alla violenza, ma soltanto per ristabilire pace e 
giustizia.  
Ma è vero che con l’affermarsi delle biotecnologie le guerre saranno sempre più 
asimmetriche e i combattenti, pertanto, non potranno avere la stessa capacità di 
uccidersi? Le opportunità che le biotecnologie promettono di offrire, e in parte già 
offrono, sono in linea di continuità con quelle tecnologie che, nel corso della storia, 
sono state sviluppate per avere il modo di uccidere il nemico in sicurezza e a 
distanza: «L’attuale uso dei droni – afferma Chamayou – si iscrive a suo modo 
nella tradizione di queste “guerre asimmetriche” di mitragliatrici contro lance o 
vecchi fucili, di queste “guerrucole” che non avevano più niente di eroico, e che non 
erano nemmeno più “guerre” nel nobile senso che attribuiva alla parole un 
Occidente sedicente greco. Se ancora permaneva una certa ripugnanza nell’usare 
mezzi non nobili, essa trovava posto solo nel conflitto tra eguali, non certo quando 
si trattata di uccidere gli inferiori».27 Ricordo questo non come giustificazione a 
favore delle guerre asimmetriche più recenti, ma semplicemente per richiamare 
l’attenzione sul fatto che le più moderne tecnologie migliorative non creano o, se si 
preferisce, favoriscono guerre asimmetriche, ma vengono sviluppate all’interno di 
condizioni asimmetriche già esistenti. Per altro, – ma non voglio approfondire la 
questione per non andare troppo lontano – sarebbe legittimo chiedersi se le 
biotecnologie migliorative non attenuino queste condizioni asimmetriche, 
permettendo, ad esempio, a piccoli gruppi di terroristi  utilizzare contro il nemico, 
sia militare che civile, potentissime armi di distruzione di massa. Penso, ad 
                                           
26 L. Greco,Il buon soldato e l’agente virtuoso: Hume e la militaryglory, in M. Balistreri, M. Benato, 
M. Mori (a cura di), Etica medica nella vita militare, cit., pp. 107-115, in particolare p. 115. 





esempio, a quei virus patogeni che potrebbero essere costruiti attraverso la biologia 
sintetica e che richiederanno sempre meno competenze e laboratori. Quello che è 
successo l’11 settembre può darci un’idea di come le tecnologie che accrescono 
l’asimmetria tra paesi più ricchi e paesi meno ricchi possano essere impiegate dai 
meno avvantaggiati per arrecare danni terribili a quelli più avvantaggiati. Anche 
se, pertanto, contrariamente a quanto abbiamo cercato di mostrare, si volesse 
sostenere che c’è sempre qualcosa di disapprovabile nel comportamento dei soldati 
che combattano una guerra senza permettere al nemico di ucciderli – e, perciò, 
qualcosa di disapprovabile in una guerra combattuta in modo asimmetrico –, non è 
a questo di cose che l’enhancement porta né può essere criticato per questo. 
 
5. Conclusione:gli effetti dell’enhancement sui rapporti di potere 
 
Abbiamo esaminato alcune obiezioni che sono state recentemente avanzate e 
nessuna di queste sembra presentarsi come un argomento decisivo contro 
l’enhancement dei soldati. Non sembrano esserci ragioni di principio contro il 
potenziamento in ambito militare. Si potrà discutere, di volta in volta, circa il tipo 
di miglioramento che si vuole realizzare e valutare, caso per caso, se il 
potenziamento è veramente utile oppure no. Ma una posizione contraria a priori a 
qualsiasi forma di potenziamento non sembra sostenibile. Si dovrebbe tener conto, 
per altro, che i soldati hanno il dovere di potenziare le proprie capacità e 
disposizioni, per prepararsi nel modo migliore alla guerra e per avere maggiori 
possibilità, quando combatteranno, di prevalere sul nemico. Sarà possibile, cioè, 
distinguere tra le diverse forme di potenziamento possibile e alcune forme di 
interventi migliorativi potranno apparire migliori di altre, e, tuttavia, non 
sembrano esserci dubbi che il combattente ha l’obbligo morale di migliorarsi. Con 
l’affermare che il combattente ha l’obbligo morale di potenziare le proprie 
disposizioni non intendo, comunque, sostenere che il soldato, nel momento in cui 
indossa la divisa,perde qualsiasi diritto di decidere sui trattamenti che i comandi, 
per ragioni legate alla guerra, possono avere interesse a promuovere nel mondo 
militare. Nella sua analisi sul potenziamento in ambito militare, Amato sembra 
esprimere proprio il timore che con l’enhancement possano aumentare gli spazi di 
esercizio del potere che – con il pretesto del potenziamento e della necessità di 
prevalere sul nemico – si approprierebbe sempre più del corpo e della mente del 
soldato. L’eccezionalità della guerra, del resto, verrebbe presentata per giustificare 
qualsiasi violazione dei diritti fondamentali e per chiedere alla società qualsiasi 
sacrificio. Compresa l’accettazione di interventi destinati a trasformare la natura 
umana. Per questa ragione, sostiene Amato, anche in considerazione 
dell’affermarsi delle biotecnologie, non è più rimandabile una riflessione seria sui 
diritti del soldato, soprattutto in quanto possibile oggetto di trattamenti che 




possono potenziare le sue capacità: «Il fatto che ogni militare debba essere disposto 
a dare e ricevere la morte non implica che sia legittima la violazione del suo diritto 
al consenso informato, a rifiutare un determinato trattamento sanitario, a non 
diventare oggetto di sperimentazioni lesive della dignità umana, a non subire 
alterazioni della propria integrità psico-fisica. Se non riconosciamo questi diritti 
minimi e fondamentali, non possiamo – così conclude Amato il suo articolo – poi 
pretendere di esercitare un controllo sui possibili effetti negativi delle tecniche di 
potenziamento sul resto della popolazione».28 La preoccupazione di Amato che gli 
interventi migliorativi possano essere praticati sul combattente senza chiedere o 
contro il suo consenso è più che condivisibile. Non mancano, del resto, precedenti 
in cui i soldati sono stati sottoposti a trattamenti sperimentali o hanno ricevuto 
farmaci autorizzati per trattamenti off label, senza essere informati riguardo ai 
rischi e senza veder riconosciuto il loro diritto di rifiutarli.29Ha ragione, pertanto, 
Amato a chiedere che vengano fatti valere per i soldati gli stessi diritti e libertà che 
ormai le società liberal democratiche riconoscono ai pazienti. Non è accettabile, 
infatti, che l’impegno delle nostre società a favore della libertà e della giustizia 
venga perseguito esigendo dai propri cittadini-combattenti di rinunciare a quelle 
prerogative che noi riteniamo siano fondamentali nelle nostre vite.30 Inoltre, a 
favore di questa posizione difesa da Amato e da noi condivisa, si può aggiungere 
che è ancora da dimostrare che la violazione dei diritti del combattente sia 
veramente necessaria per vincere la guerra e quindi giustificabile in termini 
utilitaristici. La disponibilità del combattente a rendersi disponibili a trattamenti 
pericolosi potrebbe, per altro, essere ottenuta anche senza bisogno di limitare le sue 
libertà, ma facendo leva sulla sua responsabilità morale e sul proprio senso 
dell’onore. Più, cioè, il soldato sarà considerato una persona capace di 
responsabilità morale, meno saranno le situazioni in cui egli o ella si sottrarrà agli 
impegni nei confronti del proprio paese. Si può, pertanto, anche riconoscere che, 
all’interno di uno scenario di guerra, non sempre ci sarà la possibilità di fornire al 
soldato un’informazione completa, ma questo non dovrebbe far problema, in 
quanto anche nel contesto civile «è impensabile che il medico fornisca una 
completa ed esaustiva informazione, si parla piuttosto di un’informazione 
appropriata e modulata sulla base della persona che di volta in volta si ha 
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dinanzi».31 E possiamo anche mettere in conto la possibilità che durante il conflitto 
si presentino situazioni di emergenza può obbligare il personale medico 
responsabile a somministrare l’informazione e chiedere il consenso anche prima 
della missione, e sulla base dei rischi più evidenti e delle potenzialità offensive del 
nemico conosciute. Tuttavia, le condizioni eccezionali che caratterizzano gli 
interventi armati non possono giustificare l’abolizione dello stato di diritto e dei 
diritti che a questo collegati.32 Soprattutto se gli interventi comportano un rischio 
importante per la loro salute,i combattenti non dovrebbero essere tenuti ad 
accettarli e dovrebbero essere ogni volta – e compatibilmente con le esigenze di 
sicurezza – informati nel modo più adeguato, per poter aver la possibilità di 
decidere in maniera veramente libera e responsabile. Pur avendo posizioni diverse 
rispetto ad Amato riguardo al potenziamento, possiamo usare come nostra 
conclusione le conclusioni dello stesso Amato: «Il fatto che ogni militare debba 
essere disposto a dare e ricevere la morte non implica che sia legittima la violazione 
del suo diritto al consenso informato, a rifiutare un determinato trattamento 
sanitario, a non divenire oggetto di sperimentazioni lesive della dignità umana, a 
non subire alterazioni della propria integrità psico-fisica».33 
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paziente, inM. Balistreri, M. Benato, M. Mori (a cura di), Etica medica nella vita militare, cit., pp. 
53-63, in particolare, p. 62. 
32 S.H. Miles, The MilitaryMedicalEthics: Legacies of the Gulfs War and the War on Terror, in 
“Bioethics”, 27, 3, 2013, pp. 117-123. 
33S. Amato, Neuroscienze e utilizzazione militare delle tecniche di potenziamento umano, cit., p. 194. 
A questo riguardo, si veda anche M. Benato, Riflessioni etiche per il medico militare, in M. 
Balistreri, M. Benato, M. Mori (a cura di), Etica medica nella vita militare, cit., pp. 19-38. 
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Starting from a Kantian definition of money, this article will trace some of the stages of a 
genealogy of economics. In particular, the author attempts to interact some elements of 
Marxian thought with reflection of Nietzsche on the problem of the debt. The Platonic-









1. Prima incursione sull’economico – verso la cosa-denaro 
 
 
Mercatura autem, si tenuis est, sordida putanda est; […].  
M. T. Cicero, De officiis 
 
Mais par la même il doit venir une époque où le commerce remplace la guerre. 
B. Constant, De la liberté des anciens comparée à celle des moderns 
 
Il faut se ressouvenir ici que le fondement du pacte social est la propriété, et sa première 
condition, que chacun soit maintenu dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient. 
J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique 
 
[…] es alle Waare repräsentirt.  







L’obiettivo kantiano, fin dalle prime battute di quella che potremmo definire 
come una sua breve ricognizione della cosa-denaro, sembra essere quello di 
esplorarne la possibilità. L’attacco è quello tipico della definizione, per poi 
proseguire, immediatamente dopo, al fine di mostrarne tutti i limiti intrinseci.  
Il denaro è una cosa (Sache), di cui non si può far uso (Gebrauch) che 
alienandolo (veräußert). Questa è una buona definizione nominale di esso (eine 
gute Namenerklärung desselben) (secondo Achenwall), vale a dire è sufficiente a 
distinguere questa specie di oggetti dell’arbitrio da ogni altra cosa; ma essa 
non ci dà alcuna delucidazione sulla possibilità (Möglichkeit) di una tale cosa.1  
Ma l’inizio espone pure quello che potremmo definire come un tratto 
paradossale della cosa-denaro. Kant, infatti, nota che è possibile (möglich ist) fare 
uso di questa cosa particolare, costituita dal denaro, solo (nur) allontanandola da 
sé. Unico tra “questa specie di oggetti dell’arbitrio (dieser Art Gegenstände der 
Willkür)”, il denaro avrebbe questa sua caratteristica propria ravvisabile in una 
certa dislocazione essenziale, nel senso che, per poter essere usato, da parte di un 
soggetto proprietario, dovrebbe essere allontanato da sé, ovvero, meglio, questo 
stesso allontanamento finirebbe per costituire la possibilità stessa di un suo 
utilizzo. A differenza, quindi, di quanto accade con qualsiasi altro mezzo (Mittel), 
la cui possibilità di utilizzo – e godimento, ovvero la capacità “di soddisfare i 
bisogni umani (menschlichen Bedürfnissen)”2 – è data da una prossimità assoluta di 
questo al suo soggetto possessore,3 col denaro si assiste a una sorta di inversione 
speculare di questa condizione: per poterne usufruire, per poterlo usare e riuscire a 
goderne occorre frapporre tra questa cosa, che è il denaro, e il soggetto 
“possessore”, distanza. Sarà solo grazie a questa, allora, che, da semplice 
possessore, il soggetto si potrà trasformare in utilizzatore.  
L’esempio dello staio di grano è calzante. Esso possiede “il massimo valore 
diretto (den größten directen Werth)”:4 è un mezzo (Mittel) in grado di soddisfare 
immediatamente le esigenze umane. Questo suo tratto essenziale consente al 
soggetto possessore di avere nei suoi confronti un conseguente approccio speculare 
                                           
1 I. Kant, La metafisica dei costumi (1797), tr. a cura di G. Vidari, Laterza, Roma-Bari 200910, 
pp. 106-107.  
2 Ivi, p. 107.  
3 La trattazione kantiana sull’essenza del denaro si inserisce, lungo il testo di La metafisica dei 
costumi, all’interno del secondo capitolo della prima parte (sul diritto privato), che indaga i modi 
di acquisto di qualcosa di esterno ovvero della possibilità della proprietà e del possesso: 
“L’oggetto esterno, che in quanto alla sostanza è il suo di qualcuno, è una proprietà (dominium) 
di costui, sulla quale i diritti gli appartengono (come accidenti della sostanza), e di cui in 
conseguenza il proprietario (dominus) può disporre a suo piacimento (ius disponendi de re sua). 
Da ciò segue naturalmente che un tale oggetto può essere soltanto una cosa corporea (verso la 
quale non si ha nessuna obbligazione); […]” (ivi, p. 86).  
4 Ivi, p. 107.  




all’uso e al godimento, senza mediazioni: al massimo valore diretto di un 
determinato mezzo, corrisponde il massimo godimento diretto da parte del 
soggetto possessore. Diversamente per il denaro.  
Il valore del denaro è al contrario soltanto indiretto (Der Werth des Geldes 
ist dagegen nur indirect). Non si può goderlo direttamente o rivolgerlo 
immediatamente (unmittelbar) come tale a qualsiasi uso; eppure è un mezzo 
che fra tutte le cose ha la maggiore utilità (Brauchbarkeit).5  
Siam partiti da una definizione nominale del denaro, che, per quanto potesse 
essere buona, si rivelava fin da subito insufficiente a render conto di qualcosa che 
non fosse la possibilità di fornirci dei giusti presupposti per poter distinguere tra 
quello e qualsiasi altro oggetto arbitrario: un nome è sempre la marca di una 
differenza di specie e, di conseguenza, una definizione nominale a nulla conduce di 
più che a un rinvenimento di quella. Eppure, questa “buona definizione nominale 
(gute Namenerklärung)” del denaro, come una cosa, il cui uso è possibile solo se la 
si aliena, ci costringe a porre la nostra massima attenzione, ritornando sui nostri 
stessi e frettolosi passi, proprio sulla prima parte di essa. Ansiosi di seguire con 
voracità il discorso kantiano, si rischia di arrivare troppo oltre, mancando il 
bersaglio e, soprattutto, senza riuscire a cogliere un aspetto singolare dell’intera 
costruzione argomentativa. Fermiamoci, dunque, e ripartiamo, rileggendo, piano. 
“Il denaro è una cosa”. Fermiamoci qui, per un attimo. Prima parte della 
definizione nominale. Prima e ultima, in effetti. Perché la ritroveremo, qualche 
riga sotto, riesposta. Nel momento in cui si nota tutta l’insufficienza della seconda 
parte della definizione, quella secondo cui di questa “cosa” si pone in evidenza la 
singolarità dell’uso. Perché anche di questa, come di ogni altra cosa, si avrà un 
uso. È proprio di ogni cosa il poter essere usata. Ma l’uso di questa cosa 
particolare, che è il denaro, è anch’esso di un tipo del tutto particolare: esso 
sembrerebbe manifestarsi unicamente in presenza di una distanza, di una 
separazione, di un’alienazione. Questo, in fondo, a rifletterci, fa sì che si possa a 
buon diritto ritenere quest’uso particolare come sospeso al senso stesso ovvero alla 
circostanza di quest’alienabilità, che, fino a quando non si manifesta, mantiene 
quella stessa cosa in una condizione di sospensione. Cosa è, infatti, una cosa priva 
di uso? Cosa sarebbe mai una cosa, prima e in mancanza di ogni suo possibile 
utilizzo, se non la cosa stessa, la cosa kat’exochen, la cosa di cui non si può dire 
null’altro che è una cosa, appunto – genericamente – prima (e priva) di ogni (sua) 
possibile determinazione? Lasciamo per un momento in sospeso l’immediatezza 
dell’irruenza retorica di questo interrogativo, per seguire ancora da vicino 
l’incedere della riflessione kantiana. Torniamo all’inizio, ancora a quella buona 
definizione nominale. Il denaro è una cosa, che si può utilizzare solo se la si aliena. 
                                           





Dove, però, va chiarito che per alienazione non si intende il puro e semplice 
allontanamento da sé, come nel caso del dono, per esempio, laddove un soggetto 
cede semplicemente qualcosa di suo a qualcun altro, senza nessun desiderio o 
necessità di contropartita, di restituzione, di resto o reso. L’alienazione a cui si fa 
riferimento nel passo kantiano è propriamente quella della vendita, del 
commercio.  
D’altro canto però se ne ricava che innanzi tutto questa alienabilità (diese 
Veräußerung) non ha per scopo nelle relazioni (im Verkehr) una donazione, ma 
un acquisto reciproco (wechselseitigen Erwerbung) (per mezzo di un pactum 
onerosum); […].6  
Nel commercio del quotidiano esistere (im Verkehr)7 il denaro funziona come 
mezzo, grazie al quale quello, come reciproca acquisizione (wechselseitigen 
Erwerbung), diventa possibile. Quella di un mezzo, di uno strumento, quindi, 
grazie al quale accordi di tipo economico (in senso stretto e in senso lato) 
potrebbero stipularsi, è la natura del denaro – natura singolare, beninteso, ché, 
come abbiamo già visto, non lascerebbe emergere un carattere immediatamente 
netto e riconoscibile a un primo sguardo, quanto piuttosto, apparentemente, 
qualcosa di ambiguamente neutro e indefinito. Basti qui ribadire quella sua 
singolare posizione essenziale, in base alla quale resterebbe acquisito almeno che di 
esso non si può far alcun uso se non mediante la sua alienazione. Un mezzo che ha 
bisogno di un altro mezzo per poter essere usato. Attraverso l’esposizione di questo 
raddoppiamento, è come se Kant ci stesse dicendo che, per il denaro, valore d’uso e 
valore di scambio coincidono, ovvero, non si può avere il primo senza il secondo. 
Sarà propriamente sempre attraverso il secondo che il primo potrà affermarsi e 
tutta la fecondità di una simile acquisizione, per tanti versi impensata quanto alle 
sue risultanze ultime, all’interno dello stesso testo kantiano, sarà ben lungi dal 
recare con sé tutti i frutti che potrebbe essere in grado di produrre, come sarà più 
chiaro in seguito. Per ora, stiamo a quella definizione nominale, che, per quanto 
buona, abbiamo inteso che non sarà in grado di fornirci alcun chiarimento o 
informazione (keinen Aufschluß) in più di quanto non dica un nome o una serie di 
nomi, una lunga catena sinonimica, sulla possibilità stessa della cosa-denaro, di 
questo particolare “mezzo”, rispetto a cui occorrerà ancora ricordare che poiché 
                                           
6 Ibidem.  
7 Si noterà come siamo già immersi completamente, da un punto di vista significante, all’interno 
di una metaforica come in una fabbrica che produce senso, grazie alla quale poter far funzionare 
una terminologia specifica di ambito economico sul piano più generale dell’esistenza: qui 
“economia”, “alienazione”, “donazione”, “acquisto” vanno ben intesi nel senso più generale 
possibile, tenendo presente, però, che questo stesso senso generale viene informato, alla radice, 
dal senso specifico che questi termini rivestono all’interno della prassi economica. Sarà così che 
economia e vita (nel dispiegarsi della sua meccanica esistenziale) si richiameranno l’un l’altra, in 
un infinito gioco di rimandi speculari.  




viene considerato (presso un popolo) soltanto come puro mezzo di 
commercio (bloßes Mittel des Handels) universalmente preferito, ma in sé privo 
di valore in opposizione a ciò che è merce (vale a dire in opposizione a ciò che 
ha invece un valore e si riferisce a un bisogno particolare dell’uno o dell’altro 
nel popolo), esso rappresenta tutte le merci.8  
A differenza di una cosa come una merce (im Gegensatz einer Sache als Waare), 
una cosa come il denaro è nient’altro che un mezzo di commercio, in grado di 
rappresentare ogni merce. Mentre questa ha un valore in sé, in quanto si riferisce 
(bezieht) a una necessità particolare (auf das besondere Bedürfniß) di ognuno, vale a 
dire che ogni merce nasce per soddisfare dei bisogni e quindi è indirizzata 
geneticamente verso un determinato uso, che ne determina, fin dall’origine, 
appunto, l’essenza, l’identità; il denaro, invece, non ha alcun valore in sé (an sich 
keinen Werth hat) ed è proprio questa sua caratteristica di “simbolo vuoto” che lo 
rende capace di rappresentare ogni merce. Esso non può essere utilizzato per 
quello che rappresenta in sé e per sé, perché non rappresenta nulla; nello specifico, 
il denaro è inutilizzabile tal quale, per le sue caratteristiche intrinseche, in quanto 
è un mezzo che non ha alcuna utilità intrinseca, eppure esso è un mezzo, che, tra 
tutte le cose, è della massima utilità (aber doch ist es ein Mittel, was unter allen 
Sachen von der höchsten Brauchbarkeit ist).  
Su ciò che precede si può fondare (gründen) provvisoriamente questa 
definizione reale (Realdefinition): il denaro è il mezzo generale (das allgemeine 
Mittel) per gli uomini di scambiare tra loro i prodotti del loro lavoro, in modo 
che la ricchezza nazionale, nella misura in cui è stata acquistata per mezzo del 
denaro, non è propriamente che la somma del lavoro, con il quale gli uomini si 
ricompensano tra di loro, e che viene rappresentato dal denaro in circolazione 
(umlaufende Geld) nel popolo.9  
Siamo passati, dunque, da una definizione nominale (Namenerklärung) a una 
definizione reale del denaro (eine Realdefinition des Geldes) come allgemeine Mittel, 
mezzo generale di scambio delle altre merci, che esso già rappresenta nella loro 
totalità, il cui valore è dato dall’insieme della massa monetaria, circolante o 
meno.10 Viene qui espressa una funzione fondamentale della cosa-denaro, quella 
rappresentativa, che finisce per esporre pure in sintesi il meccanismo di calcolo del 
cosiddetto prodotto interno lordo, dato, appunto, dal valore che una nazione 
riconosce all’insieme dei beni prodotti al suo interno. A tutti i prodotti e i servizi, 
che vedono la luce in un dato arco di tempo, all’interno di una nazione, potrà 
essere corrisposto un determinato valore e questo dovrà essere espresso ovvero 
                                           
8 I. Kant, La metafisica dei costumi, cit., p. 107.  
9 Ibidem.  





rappresentato da una misura di valore: ecco il denaro. Questa notazione a 
margine, in fin dei conti, non è poi così marginale, considerato il fatto che quello di 
cui si sta parlando, a questo punto della trattazione kantiana, è propriamente una 
definizione reale, che, seppure fondata su un discorso derivante da una definizione 
nominale, in quanto definizione, appunto, ovvero ancora discorso, ha l’ambizione 
di cogliere immediatamente un dato di realtà, che non potrà essere colto altrove 
che nella reale fenomenalità dello scambio economico, in dem Volk. Eppure, la 
realtà di questa fenomenalità non potrà che essere, a sua volta, valutata su un 
piano ideale. Espressioni come “denaro in circolazione (umlaufende Geld)”, 
“somma del lavoro (Summe des Fleißes)”, “ricchezza nazionale 
(Nationalreichthum)” non rinviano a delle realtà concrete più di quanto non 
rinviino a delle entità puramente ideali, astrazioni del pensiero, la cui esistenza si 
potrà misurare unicamente su un piano trascendentale. A questo punto comincia a 
profilarsi l’orizzonte di una circolarità ben più complessa e di cui il denaro in 
circolazione sarebbe qualcosa di più che una semplice rappresentazione: ben più 
complessa, perché, per esempio, consiste in più circoli, che si avvitano gli uni negli 
altri. La domanda che adesso occorre farsi è: se il denaro è uno strumento, un 
mezzo, per quanto universale – allgemeine Mittel – esso possa essere, anzi proprio 
in ragione di questa universalità, in che misura esso potrà essere considerato, allo 
stesso tempo, una copia, un’immagine, una rappresentazione, insomma un 
prodotto della ricchezza nazionale come somma del lavoro degli uomini nel 
popolo? O forse esso ne sarà (al)l’origine? E se ne fosse (al)l’origine, in che modo 
potrebbe ancora un mezzo originare ciò che potrebbe solo ragionevolmente 
rappresentare? La rappresentazione, si sa, logicamente, può sempre solo seguire 
ciò che rappresenta, che, su un piano di diritto, dovrà necessariamente precedere, 
come un modello la sua copia, ciò che lo rappresenta. E Kant non sta dicendo 
qualcosa di diverso, nel momento in cui rileva che la ricchezza nazionale, 
acquistata mediante il denaro, è lavoro, somma del lavoro.11 È come se volesse 
farci intendere che alla base c’è il lavoro o, meglio, lo scambio dei prodotti del 
lavoro, la possibilità stessa di questo scambio e questa possibilità è il denaro. 
Diciamo meglio: alla base ci sarebbe lo scambio, cosicché quella che noi 
riconosciamo come ricchezza della nazione, in realtà, non sarebbe niente altro che 
questa stessa ricompensa vicendevole, con cui si pareggerebbero (si tenderebbe a 
un pareggio de)i conti di un’operosità collettiva. L’operosità come industria, 
quindi, non sarebbe altro che un modo per tener in piedi una nazione, venendosi 
così a creare, di fatto, quel senso di intersoggettività politico-logico-istituzionale 
che ne giustifica l’esistenza.  
 
                                           
11 È fors’anche riduttivo tradurre “Fleiß” con “lavoro”, quando più propriamente indica una 
certa dedizione all’operosità, una diligente e costante perseveranza all’industriosità.  




2. Alienazione e circolazione 
 
Kant mutua questo concetto di prodotto interno lordo, per quanto non 
nettamente individuato da un punto di vista terminologico, dalla lettura del testo 
di Adam Smith, che citerà qualche paragrafo più oltre,12 pure parafrasando una 
sua definizione di denaro, che ancora ricalcherà questo concetto che mette in 
relazione lavoro e denaro, la cui alienazione sarebbe sempre il mezzo e la misura di 
quello. Come è noto, ad Adam Smith si devono grandi idee relative all’economia, 
su cui ancora oggi si discute. Una di queste è sicuramente quella relativa proprio 
al concetto di ricchezza delle nazioni, come dal titolo della sua opera più 
fortunata. Fino ad Adam Smith, come sostiene la vulgata interpretativa ufficiale, 
per ricchezza delle nazioni veniva inteso qualcosa “come un patrimonio 
accumulato dal passato”.13 Dopo Adam Smith e grazie alle sue riflessioni, si 
intenderà “la ricchezza di una nazione come l’ampiezza del flusso dei beni e dei 
servizi che annualmente diventano disponibili per i suoi cittadini”.14 In realtà, 
questo principio era stato già chiarito da François Quesnay nel suo famosissimo 
Tableau économique (che avrà diverse redazioni a partire dal 1758), citato e 
criticato dallo stesso Smith.15 Marx sinteticamente ne esporrà le linee generali 
anche in rapporto a quella che potremmo definire una elaborazione da parte di 
Smith.  
Ma questo tentativo di rappresentare l’intero processo di produzione del 
capitale come processo di riproduzione, [di rappresentare] la circolazione 
semplicemente come la forma di questo processo di riproduzione, [e] la 
circolazione del denaro solo come un momento della circolazione del capitale, e 
in pari tempo di includere in questo processo di riproduzione l’origine del 
reddito, lo scambio tra capitale e reddito, il rapporto tra consumo 
riproduttivo e il consumo definitivo, e di includere nella circolazione del 
capitale la circolazione tra consumatori e produttori (in fact tra capitale e 
reddito), infine di rappresentare la circolazione tra le due grandi partizioni del 
lavoro produttivo – produzione di prodotti grezzi e manifattura – come 
momenti di questo processo di produzione, e tutto ciò in un Tableau che in 
                                           
12 Cfr. I. Kant, La metafisica dei costumi, cit., p. 110: ““Denaro è dunque (secondo Adamo 
Smith) quel corpo (derjenige Körper), la cui alienazione (Veräußerung) è il mezzo (das Mittel) e 
nello stesso tempo la misura (der Maßstab) del lavoro, col quale uomini e popoli esercitano un 
commercio (Verkehr) reciproco”“.  
13 L. Pasinetti, La ricchezza delle nazioni, Guida, Napoli 1985, p. 17.  
14 Ivi, pp. 17-18.  
15 Per Smith, “l’errore capitale” del sistema di Quesnay consisteva “nel considerare la classe 
degli artigiani, manifattori e commercianti completamente sterile e improduttiva” (A. Smith, 





fact è costituito esclusivamente da cinque linee che collegano tra loro sei punti 
di partenza o di ritorno – [e ciò] nel secondo terzo del secolo XVIII, nel periodo 
in cui l’economia politica si trova ancora nel suo stadio infantile – [questo 
tentativo] fu in realtà un’idea estremamente geniale, indiscutibilmente la più 
geniale di cui si sia fin qui resa responsabile l’economia politica.  
Per quanto riguarda la circolazione del capitale, il suo processo di 
riproduzione, le diverse forme che esso assume in questo processo di 
riproduzione, la connessione della circolazione del capitale con la circolazione 
generale, quindi non solo lo scambio di capitale contro capitale, ma anche di 
capitale contro reddito – lo Smith, in realtà, non ha fatto che raccogliere 
l’eredità dei fisiocratici, e classificare e specificare con più rigore le singole voci 
dell’inventario, ma riesce solo a stento a sviluppare e a interpretare il 
movimento nel suo complesso con l’esattezza con cui questo, malgrado i 
presupposti erronei del Quesnay, è stato tratteggiato secondo la sua struttura 
nel Tableau économique.16  
Circolazione sembra essere qui un concetto chiave. In qualche modo, a una 
sua elaborazione su un piano ideale come teoria del circuito economico (il 
Kreislauf di schumpeteriana memoria) dobbiamo la nascita, e proprio secondo la 
nota interpretazione di Schumpter, della scienza economica, dovuta ai fisiocratici 
e, in particolare, a quella sorta di loro precursore che fu il finanziere irlandese 
Richard Cantillon. Ma è con Quesnay che questa teoria si afferma, come sostenuto 
da Marx, in maniera geniale. Occorre ricordare che Quesnay era un medico 
chirurgo, al servizio della donna, di fatto, più potente della Francia d’allora, 
l’amante di Luigi XV Madame de Pompadour. Da medico, non poteva non sposare 
la causa di una visione organicista dello stato e il fatto che fosse stato pure autore 
di un’opera dal titolo sintomatico di Essai physique sur l’économie animale del 
1736, non può essere irrilevante ai fini del nostro discorso. Difatti, la 
rappresentazione visiva, data da Quesnay nel suo Tableau, della circolazione del 
flusso delle ricchezze all’interno di una nazione ricalca l’archetipica immagine delle 
sostanze economiche di un popolo come sangue circolante all’interno del tessuto 
sociale. Valga come semplice accenno a questa basilare equivalenza metaforica la 
lettura del seguente passo di Piero Camporesi.  
 
[…] se l’Occidente, almeno nella seconda parte di questo secolo, 
probabilmente per sazietà e nausea, ha rimosso il sangue, lo ha anche 
tesaurizzato e commercializzato. I centri di conservazione, le banche del 
sangue svolgono ora funzioni analoghe a quelle dei caveaux degli istituti di 
                                           
16 K. Marx, Teorie sul plusvalore I (1862-1863), tr. a cura di C. Pennavaja e G. Giorgetti, in 
Marx-Engels, Opere complete, Editori Riuniti, Roma 1979, vol. XXXIV, p. 363.  




credito che custodiscono gelosamente beni rari e preziosi. Oro e sangue si 
ritrovano allineati nei valori di mercato con una perfetta identificazione 
risalente all’antica Roma, quando il tesoro pubblico era sentito come una 
grande riserva di sangue in cui confluivano (la “liquidità” di oggi) gli averi le 
sostanze i capitali dell’organismo irrorante con le sue vene e canali la 
collettività, la res publica. Il tesoro o erario costituiva il cuore-sangue dello 
stato e le perdite finanziarie equivalevano a emorragie che svenavano il 
tessuto sociale: la classica frase ciceroniana, de sanguine aerarii detrahere, 
esprimeva con efficacia il trauma del salasso che apriva le arterie del corpo 
statale. Un corpo – secondo gli apologisti cristiani – criminale e impuro che si 
era mostruosamente arricchito d’infiniti globuli rossi attraverso le stragi e gli 
eccidi perpetrati nelle innumerevoli guerre di conquista, ingrassato dal sangue 
di popoli sterminati o ridotti in schiavitù. […] Nel Novecento era anche 
rispuntata l’ombra del banchiere-vampiro, del cinico succhiatore del sangue 
dei poveri, sia nell’iconografia politica del nazismo, sia nella propaganda 
fascista contro la cosiddetta “demoplutogiudaicocrazia”. Il grasso e 
ripugnante banchiere dalle lunghe mani rapaci e dall’inconfondibile profilo 
semitico, nella propaganda razzistica nazi-fascista veniva rappresentato come 
la subdola incarnazione del sionismo, esperto nel commercio esoso del denaro, 
che svenava i popoli ariani, sani e limpidi aratori e coltivatori.17  
La drammatica metafora ciceroniana, contenuta in una delle Verrine, le 
famose orazioni contro il pretore della Sicilia Gaio Licinio Verre (II 3, 83), con la 
quale viene denunciata la sottrazione, da parte di quest’ultimo, di tremila 
medimni di frumento – “quae cum de populi Romani victu, de vectigalium nervis, 
de sanguine detraxisset aerari, Tertiae mimae condonavit” (ibidem) – “dal 
sostentamento del popolo romano, dai nervi delle entrate, dal sangue dell’erario”, 
per darli poi “all’attrice di commedie Tertia” (la storia si ripete, miserabile, 
ciclicamente), serve a Camporesi per sostenere tutta l’argomentazione a favore 
dell’esistenza di un’antica equivalenza tra flusso monetario o, più in generale, 
della cosiddetta liquidità e circolazione sanguigna del corpo animale/animato dello 
stato, equivalenza che si basa su un’evidente ideologia umanista e biologista. 
L’altro elemento, su cui potrebbe essere proficuo concentrarsi, presente in 
chiusura del passo citato, concerne un’antica contrapposizione tra diverse 
tipologie di ricchezze, che rinvia, a sua volta, a una contrapposizione tra diverse 
tipologie di esistenze e possibilità di ricavo delle risorse per il sostentamento: 
stanzialità (dell’agricoltore-allevatore) vs nomadismo (del mercante).18 Questa 
                                           
17 P. Camporesi, Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue, Garzanti, Milano 1997, pp. 20-
21.  
18 Questa dialettica sociale, che non tarda a complicarsi in una struttura tripartita di funzioni e 





                                                                                                                                               
dire una classe che come contropartita della disponibilità dell’impiego della forza, a favore della 
prima classe, sia nei termini della difesa di posizioni acquisite, sia nei termini di un’offesa, per la 
conquista di posizioni nuove, chiede, ancora alla prima classe, di farsi carico dell’assoluta 
disponibilità al proprio sostentamento e questo ovviamente comporta che, nella circostanza di 
uno svincolamento da un determinato assetto sociale, la classe dei guerrieri continui a esercitare 
questa sua funzione parassitaria ai danni del primo che incontra; riteniamo che possa essere 
questa la ragione secondo cui quei pirati (lestai), evocati da Aristotele in Retorica 1405 A 25, “si 
autodefiniscono (autous kalousi) imprenditori (poristas)” – e quella, altrettanto parassitaria, dei 
sacerdoti) trova, a detta di Dumézil, una corrispondenza nella struttura ideologica della società 
indoeuropea, fin dalle origini. Queste tre funzioni, che fanno capo a tre necessità – “una religione 
che garantisse un’amministrazione, un diritto e una morale stabile, una forza protettrice e 
conquistatrice, infine dei mezzi di produzione, di alimentazione e di gioia” (G. Dumézil, 
L’ideologia tripartita degli indoeuropei (1958), tr. a cura di A Piras, Il Cerchio, Rimini 2003, p. 
32) –, per quanto possano sembrare che rinviino a un universale umano, “non hanno la 
generalità o la spontaneità che si suppone: al pari della divisione sociale corrispondente, non le si 
ritrova in alcun testo egizio, sumerico, accadico, fenicio e biblico, né nella letteratura dei popoli 
siberiani, né presso i pensatori confuciani o taoisti così inventivi ed esperti di classificazioni” 
(ivi, p. 33). Per Dumézil, sarebbe un fatto che, nell’antichità, “questo cammino filosofico” 
(ibidem) sarebbe stato compiuto unicamente nell’ambito della cultura indoeuropea “e così si 
percepisce nelle speculazioni e nelle produzioni letterarie di tanti popoli di questa famiglia, che 
la spiegazione più economica, come per la divisione sociale propriamente detta, è ammettere che 
il percorso non è stato fatto e rifatto indipendentemente in ogni provincia indoeuropea dopo la 
dispersione, ma che è anteriore alla divisione ed è opera di pensatori dei quali i brahmani, i 
druidi e i collegi sacerdotali romani sono in parte i diretti eredi” (ibidem). Per quanto un simile 
modello mostri tutte le sue debolezze – a cominciare dall’idea di fondo, su cui si sviluppa, 
dell’esistenza di un’unità culturale omogenea come quella indoeuropea (per quanto si faccia 
esplicito richiamo, ad apertura del saggio di Dumézil, alla necessità di un riferimento a un 
orizzonte culturale indoeuropeo come civiltà “dello spirito” (ivi, p. 13) e non, quindi, a un 
habitat originario e a una civiltà materiale individuata e individuabile), nei fatti assolutamente 
separata e separabile dalle cosiddette civiltà confinanti, per esempio quelle del Mediterraneo 
mediorientale, precedentemente quelle della Mezzaluna fertile, nelle cui valli, tra l’altro, a 
ridosso dei quattro fiumi Nilo, Giordano, Tigri ed Eufrate nascono e si affermano le prime 
civiltà agricole e stanziali ovvero le prime città (e la città, con la sua struttura classica, come per 
esempio ci viene riportata nell’Odissea, è proprio una visualizzazione materiale di questa 
tripartizione: cinta muraria a difesa delle case e dei templi, che costituisce quell’insieme che 
giustifica una spartizione dei campi coltivabili; cfr. Odissea, VI 9-10) e per finire, nello specifico, 
con l’ipotesi di un’inesistente divisione sociale tripartita e di una sua relativa teorizzazione in 
ambito extraellenico, ipotesi non proprio solidissima se, come ricorda Cambiano, si considera 
l’Elogio di Busiride di Isocrate, in cui veniva appunto elogiata “la figura dell’egiziano Busiride, 
che aveva diviso in tre “classi” gli egiziani: sacerdoti, guerrieri e agricoltori-artigiani” (G. 
Cambiano, Platone e le tecniche, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 157) –, è indubbio che esso 
sottoponga all’attenzione elementi di riflessione irrinunciabili, così come è altrettanto indubbio 
che una teorizzazione tanto nettamente definita come, per esempio (e non si tratta, ovviamente, 
di un esempio tra gli altri), quella della Repubblica ideale platonica, con le sue tre classi dei 
“filosofi governanti, guerrieri, produttori di ricchezze” (G. Dumézil, L’ideologia tripartita degli 
indoeuropei, cit., p. 34), non nasca, evidentemente, dal nulla. Occorre altresì qui ricordare un 
altro spunto di riflessione, riguardo quella terza funzione di agricoltori-allevatori produttori di 




contrapposizione, che evidentemente non poteva non suscitare l’interesse di Marx, 
costituisce uno dei punti nodali su cui fonda il Tableau di Quesnay, soprattutto 
laddove viene rilevato che  
[…] il popolo crede che la ricchezza di uno Stato consista nella moneta: 
ma essa, come tutti gli altri prodotti, costituisce ricchezza soltanto in 
proporzione al suo valore di mercato e non è più difficile da acquistare di 
quanto lo sia ogni altra merce, pagandola con altre ricchezze. La sua quantità 
in un Stato è determinata dal suo uso, che è regolato dalle vendite e dagli 
acquisti cui danno luogo le spese annuali; e le spese annuali di uno Stato sono 
regolate dal suo reddito.19  
 
3. Il commercio 
 
Il denaro è una merce, che, come ogni altra, ha un prezzo ed è a quest’unica merce 
che sono rivolti gli interessi di quella che Quesnay definisce la “repubblica 
universale dei commercianti, diffusa nei diversi paesi”. Quanto a essa 
e quanto alle piccole nazioni soltanto commercianti, che sono solo parti di 
quest’immensa repubblica, e che possono essere considerate le sue città 
capitali oppure, se si vuole, le principali banche, la massa del loro argento 
monetario è proporzionata all’estensione del loro commercio di rivendita. Esse 
aumentano quella massa quanto più possono con i loro guadagni e con il loro 
risparmio per accrescere i fondi del proprio commercio: la moneta è il loro 
patrimonio; i commercianti la impiegano negli acquisti soltanto per 
recuperarla con un profitto nelle loro vendite. Essi non possono dunque 
                                                                                                                                               
ricchezze, su cui Dumézil non manca di far convergere la nostra attenzione, considerando, in 
puro stile dialettico, “il fatto certo che, se è vero che la terza funzione è la più umile, nondimeno 
essa è il fondamento e la condizione delle altre due. Come vivrebbero maghi e guerrieri se i 
pastori-agricoltori non li sostenessero?” (ivi, p. 116). E questo ci porta direttamente 
all’intensificazione di quel fenomeno dello sfruttamento su cui, nella modernità, da Marx in poi 
si misura l’esercizio critico di una certa riflessione filosofica, esercizio emerso, iterativamente, in 
maniera periodica, lungo l’arco della storia culturale dell’umanità, come, per esempio, l’abbiamo 
visto emergere nel Tableau di Quesnay, allorquando si puntualizza che “per circolazione si 
intendono qui gli acquisti di prima mano, pagati con il reddito che si ripartisce fra tutte le classi, 
escludendo il commercio, che moltiplica le vendite e gli acquisti senza moltiplicare le cose, e che 
è soltanto un’aggiunta di spese sterili” (F. Quesnay, “Tableau économique” (1759), in B. Miglio 
(a cura di), I fisiocratici, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 13). E, lo ribadiamo, per Quesnay le classi 
in cui era ripartita la società erano tre, delle quali quella dei mercanti-artigiani era considerata 
la classe sterile.  





aumentare la massa di moneta se non a spese delle nazioni con le quali 
commerciano; nelle loro mani la moneta è sempre di riserva: non esce dai loro 
banchi, e circola soltanto per ritornarvi aumentata.20  
La classe dei mercanti è una sorta di repubblica a sé, sterile in quanto si 
prefigge l’obiettivo di un accrescimento continuo della massa monetaria in proprio 
possesso, ma senza alcun investimento produttivo in beni “per il godimento degli 
uomini”,21 come è invece proprio all’attività di quelle che Quesnay definisce “le 
nazioni agricole”. A differenza di queste, quindi, i cui confini son ben definiti e 
individuabili, le cosiddette repubbliche dei mercanti sono transnazionali, come è 
ovvio che sia in una condizione di commercio globalizzato, perché è a questo che, 
per sua natura, punta un’attività basata unicamente su quella sorta di circolo 
monetario, la cui rappresentazione verosimile potrebbe essere costituita da una 
sorta di figura spiraliforme, a descrivere un ciclo in cui inizio e fine 
necessariamente non possono coincidere: a ogni fuoriuscita di denaro, dopo un 
certo percorso, dovrà corrispondere un’entrata necessariamente di entità diversa e 
possibilmente superiore a quella dell’uscita, pena l’inefficacia, quanto a finalità, 
dell’uscita e, di conseguenza, dell’intero giro percorso. Produrre denaro con 
denaro: la perversione stessa, la sterilità stessa. L’abbiamo visto con Kant: il 
denaro non è una cosa che permette un godimento di sé immediato, ma solo 
mediato, differito, dilazionato e dislocato e investire in questa specie di merce 
significa produrre indefinitamente godimento differito ovvero godere 
necessariamente e unicamente dell’altrui produzione senza creare possibilità di 
altrui godimento. All’autore di Il capitale la lucidità di quest’analisi non poteva 
passare inosservata. Né può passare inosservata a noi, che stiamo vivendo una 
condizione, la più estrema che l’Occidente abbia avuto la sorte di vedere, di 
finanziarizzazione dell’economia, in cui la cosiddetta repubblica dei commercianti, 
istituzionalizzatasi nel WTO (World Trade Organization), rappresenterebbe l’altra 
faccia, quella apparentemente sana, dell’economia mondiale, monopolizzata dal 
sistema bancario-finanziario internazionale. L’aveva ben inteso Quesnay, nel 
momento in cui, fattosi portavoce di un pensiero antico, che sotto certi riguardi 
possiamo far risalire al testo aristotelico,22 quanto a una sua sistemazione teorica, 
                                           
20 Id., “Analisi della formula aritmetica del “Tableau économique”“ (1766), in B. Miglio (a cura 
di), I fisiocratici, cit., p. 38.  
21 Ivi, p. 39.  
22 Cfr., per esempio, Politica 1258a 35, 4 sgg., dove vengono indicate due forme di crematistica, 
la commerciale (kapelikes) e l’amministrativa (oikonomikes), delle quali quest’ultima è necessaria 
e approvata, la prima, invece, che si fonda sugli scambi (metabletikes) è giustamente (dikaios) 
biasimata (psegomenes), in quanto a essere sfruttate non sono le risorse naturali, ma i bisogni dei 
propri simili, per cui essa si configura come qualcosa che non è secondo natura (kata physin). 
Insomma, nel commercio ci si sfrutta l’un l’altro, invece che attingere dalla natura, che 
spontaneamente elargisce i suoi frutti. Non a caso, Aristotele comprende, in questa forma di arte 




scriveva dei commercianti che “è lo stesso commercio la loro patria e il deposito 
della loro ricchezza; essi comprano e vendono dove risiedono e dove non risiedono: 
l’esercizio della professione non ha limiti determinati né un particolare 
territorio”.23 Senza riconoscersi in una patria e, conseguentemente, in una legge, 
che non sia quella del proprio profitto monetario, i mercanti globalizzati e 
globalizzanti tendono “sempre, in definitiva, al denaro”,24 che si configura quale 
inizio e fine di tutta la loro attività. L’obiezione teorica di fondo, che si può 
muovere, a partire da tutto quello che abbiamo detto fin qui, a un’attività come 
quella del mercato o commercio internazionale (ma forse sarebbe meglio dire 
“transnazionale”), è quella di essere un’attività assolutamente culturale, ovvero 
fondata necessariamente a partire da un consesso civilizzato all’interno del quale 
potersi ragionevolmente e credibilmente istituire, eppure a questo stesso consesso 
radicalmente ostile, proprio giusta i dettami di una logica parassitaria. Perché se è 
vero che il principio, essenzialmente autistico, del commercio si basa su una 
possibilità di arricchimento per via di quegli stessi scambi su cui fonda, è 
altrettanto vero che tutto questo diventa possibile solo dopo aver preso distanza 
da un ordine “naturale” o supposto tale, all’interno del quale confrontarsi con una 
condizione extraumana o supposta tale (pensiamo al caso dell’agricoltura e al 
conseguente sfruttamento delle risorse naturali: terra, animali e piante). Su questo 
punto sembrerebbe fondarsi la differenza tra commercio e, per esempio, 
agricoltura, tale che un solo uomo (poniamo il caso del famoso Robinson 
dell’economia classica, che tanto sarcasmo susciterà in Marx)25 potrà 
realisticamente mettere in pratica quest’ultima, ma mai il primo. Il commercio, 
quindi, sembrerebbe proprio avere necessità assoluta della società civile, come 
allontanamento da una condizione naturale di sfruttamento diretto e 
incondizionato dell’altro da sé. Eppure, esso, a ben guardare, riproduce questo 
stesso modello all’interno dell’ordine sociale, sostituendo, allo sfruttamento delle 
risorse naturali, come notato da Aristotele, lo sfruttamento del lavoro dei propri 
simili. Di conseguenza, esso più che fondarsi sul presupposto di un allontanamento 
                                                                                                                                               
di arricchimento attraverso lo scambio, il prestito di denaro a interesse. È esattamente da qui 
che discenderà tutta la teorizzazione scolastica mirante a fornire una base teorica per una 
condanna morale dell’usura.  
23 Ivi, p. 38.  
24 Ivi, p. 39.  
25 Cfr., per esempio, K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica (1857-
1858), tr. a cura di E. Grillo, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze 1968, vol. I, pp. 3-4: “Il punto di 
partenza è costituito naturalmente dagli individui che producono in società – e perciò dalla 
produzione socialmente determinata degli individui. Il singolo ed isolato cacciatore e pescatore 
con cui cominciano Smith e Ricardo, appartengono alle immaginazioni prive di fantasia che 
hanno prodotto le robinsonate del XVIII sec., le quali non esprimono affatto, come presumono 
gli storici della civiltà, semplicemente una reazione alle eccessive raffinatezze e un ritorno a una 





da una condizione di naturalità, si fonda, in realtà, sulla ricreazione artificiosa di 
una supposta naturalità all’interno dell’ordine culturale. In luogo di terre, animali 
e piante, quindi, si sfruttano i propri simili. La possibilità di poter discriminare 
riguardo un certo limite naturale, come abbiamo accennato sopra in nota, risale 
alla teorizzazione aristotelica in materia. Nel capitolo ottavo del primo libro della 
Politica, Aristotele individua una tipologia naturale dell’arte di acquisizione di 
beni. Essa si basa sul principio del finalismo della natura. Questa “non fa nulla di 
inutile né di imperfetto”.26 Un chiaro esempio di ciò è dato dal problema del 
nutrimento e dalla possibilità di procacciarselo. “E fin dalla nascita alcuni animali 
producono cibo in quantità sufficiente fino al momento in cui il nato possa 
procurarsene da sé”.27 È il caso, per esempio, dei mammiferi, che producono latte 
in quantità tale da nutrire i propri cuccioli, fino a quando, svezzati e 
autosufficienti, saranno in grado di procacciarsi da soli il proprio nutrimento.  
Allo stesso modo, quindi, bisogna credere, è chiaro, che la natura pensa 
anche agli adulti e che le piante son fatte per gli animali e gli animali per 
l’uomo, quelli domestici perché ne usi e se ne nutra, quelli selvatici, se non 
tutti, almeno la maggior parte, perché se ne nutra e se ne serva per gli altri 
bisogni, ne tragga vesti e altri arnesi.28  
 
4. Commercio e guerra  
In questa teleologia universale della natura, dove ogni cosa è al suo posto e mai, 
quindi, avviene a caso e tutto è finalizzato, da parte dell’uomo, all’acquisizione di 
quei mezzi necessari al proprio sostentamento, sfruttando quelle risorse che quella 
stessa natura, appunto, gli mette costantemente a disposizione, anche la guerra 
ovvero l’arte bellica (polemike)29 avrà una sua giustificazione naturale (physei 
dikaion polemon),30 in quanto essa  
sarà per natura in certo senso arte d’acquisizione (ktetike) (e infatti l’arte 
della caccia ne è una parte) e si deve praticare contro le bestie e contro quegli 
uomini che, nati per obbedire, si rifiutano, giacché per natura tale guerra è 
giusta.31  
                                           
26 Aristotele, Politica, 1256 b 21, tr. a cura di C. A. Viano, Rizzoli, Milano 2002, p. 103.   
27 Ivi, 1256 b 10.  
28 Ivi, 1256 b 15-20, tr. a cura di R. Laurenti, in Aristotele, Opere, a cura di G. Gianantoni, 11 
voll., Laterza, Roma-Bari 20045, vol. IX, p. 17.  
29 Ivi, 1256 b 23.  
30 Ivi, 1256 b 26.  
31 Ivi, 1256 b 23-26, tr. a cura di R. Laurenti, cit., p. 17. Si può udire qui un’eco del Sofista 
platonico (222 a-c), laddove dallo Straniero di Elea viene individuata quell’arte, propria del 




                                                                                                                                               
sofista, di cacciare uomini, una volta che avrà separato la sua strada da quella del pescatore o 
cacciatore di animali acquatici, per dirigersi verso il regno di quegli animali domestici che sono i 
suoi simili. L’emerotherike del sofista, a dire dello Straniero di Elea, sarebbe vera e propria 
anthropotheria, caccia all’uomo. Per arrivarci (cfr. 223 b 1-7), si deve procedere con tecnica 
diairetica (rapporto tra il tutto e le sue parti), in base alla quale determinare la sofistica come 
arte di lucrare denaro (nomismatopolike – letteralmente sarebbe l’arte del cambiavalute, ovvero 
di colui che guadagna vendendo denaro, ossia guadagna denaro dal denaro) in cambio di un 
apparente educare, che è parte della caccia agli animali domestici come caccia all’uomo, che è 
parte della caccia agli animali terrestri, che è parte della caccia agli animali in generale, che è 
parte della caccia in generale come arte di acquisire (ktetike), che è parte dell’arte di appropriarsi 
(oikeiotike). Non va dimenticato che altrove, per esempio nel Politico (289 e 4 sgg.), Platone si 
preoccupa di tenere lontano dall’arte di regnare (basilike) proprio i cambiavalute (argyramoiboi), 
appartenenti alla stessa categoria a cui appartengono i mercanti all’ingrosso (emporoi), quelli al 
dettaglio (kapeloi) e gli armatori (naukleroi), tutti accomunati da un medesimo destino 
funzionale: pur appartenendo alla classe degli uomini liberi (eleutheroi), si mettono al servizio 
degli altri trasportando i prodotti del lavoro (agricolo e manifatturiero) di questi e facendo in 
modo, così, che possa esserci la distribuzione in pareggio di ogni cosa, il che significa del 
soddisfacimento di ogni urgenza. Costoro, che agli occhi di Platone, per bocca ancora dello 
Straniero di Elea, sono individui del mutamento, in quanto cambiano costantemente la propria 
posizione, spostandosi da una città all’altra, per terra e per mare (polin ek poleos allattontes kata 
thalattan kai peze), ma anche in quanto cambiano le cose tra loro, tramutando il denaro in cose e 
viceversa e il denaro in denaro (nomisma te pros ta alla kai auto pros auto diameibontes), restano 
inadeguati per l’arte politica e il tentativo di eccezione sollevato da Socrate il giovane, riguardo i 
mercanti all’ingrosso, resta tale e serve solo per permettere ancora allo Straniero di Elea (290 a 
4-6) di deprecare l’atteggiamento dell’intera categoria evocata prima, con cui gli appartenenti a 
questa usano mettersi al servizio (al soldo) di chiunque, al solo fine di ottenere un compenso. Il 
parallelo con la sofistica è evidente. Ma lasciamolo per il momento sullo sfondo. La domanda, 
invece, che a questo punto occorrerà porsi riguarda il motivo per cui per Platone un’attività 
come il commercio – soprattutto quello al dettaglio, il piccolo commercio – sia un’attività da 
considerare come particolarmente deprecabile. Innanzitutto, occorrerà qui ricordare che, sul 
piano semantico, il termine kapelos, per mercante al minuto, indica pure la truffa, il raggiro, la 
menzogna. Tra i significati, infatti, dell’aggettivo kapelos c’è proprio quello di “falso”, “doloso”, 
“fraudolento”. Ciò che è una designazione del termine sul piano di una considerazione di 
carattere intersoggettivo viene a rispecchiarsi, da un punto di vista teorico, nella produzione 
letteraria saggistica e religiosa classica prodottasi in ambito mediterraneo. Oltre che in Platone 
(per esempio nel Protagora, laddove il sofista viene esplicitamente paragonato da Socrate al 
mercante all’ingrosso ovvero al dettaglio, che porta di città in città dottrine di cui egli stesso in 
realtà nulla sa, limitandosi, proprio come fanno i mercanti, a tesserne le lodi  – cfr. 313 c 5 sgg. – 
o, ancora, nel Sofista, laddove lo Straniero di Elea, riassumendo le definizioni del sofista, lo 
descrive come un cacciatore prezzolato di giovani e di ricchi – 231 d 3 –, come un commerciante 
all’ingrosso di cognizioni – 231 d 5-6 –, come commerciante al minuto di queste stesse cognizioni 
– 231 d 8 – e infine – 238 d 9 – come venditore di cognizioni autoprodotte, il tutto al fine di 
evidenziarne l’atteggiamento fraudolento), si trova traccia di questa designazione per esempio in 
Filone di Alessandria (cfr. Quod omnis probus liber sit, XII, 78, dove si precisa degli esseni, che 
non conoscono il commercio al minuto o all’ingrosso – emporias e kapeleias –, tenendosi, in tal 
modo, a distanza da ogni tentazione all’avidità e dei sofisti, cfr. De gigantibus, 39, che, invece, 





L’industriosità, nel senso proprio di arte d’acquisizione, starebbe sempre alla 
caccia come il tutto sta alla (sua) parte. Ma anche la guerra, come tipologia 
generale di caccia e, quindi, come forma di acquisizione, per quanto possa essere 
considerata giusta, non può sottrarsi all’obbedienza di questo finalismo generale, 
vedendo così il suo scopo nella pace. Aristotele lo ripete più volte, tanto che non 
manca egli stesso di notarlo, nel testo della Politica, per esempio, laddove viene 
ribadito che “fine (telos) della guerra (polemou) è, come si è già detto 
ripetutamente, la pace (eirene)”.32 Questo rapporto tra technai – polemike tereutike 
ktetike – non può mancare di richiamare alla mente la riflessione platonica sulla 
città. Prima, però, occorrerà ricordare il principio di fondo che anima 
                                                                                                                                               
insistendo sull’altra equazione tra mercante e sofista. Del resto, analoga considerazione negativa 
ovvero manifestazione di disprezzo per l’attività mercantile e la classe dei mercanti in generale è 
riscontrabile nella letteratura testamentaria antica e nuova: In Is. 23, 1 sgg., per esempio, 
oppure in Zach. 14, 21, dove in una prospettiva escatologica, viene stabilita l’assenza di 
qualsiasi mercante dalla casa di Dio alla fine dei tempi. Potrebbe essere spiegabile proprio in 
quest’ottica il famoso episodio neotestamentario della cacciata dei mercanti dal tempio da parte 
di Gesù, quasi a compiere la parola profetica di Zach. 14, 21. Per non parlare del noto passo 
paolino della seconda Lettera ai Corinzi, in cui si distingue tra i falsi banditori della parola divina 
“kapeleuontes ton logon tou teou” (2 Cor. 2, 17) e chi, come lui, parla schiettamente in Dio. 
Adulterantes verbum dei, “id est, commenta Tommaso d’Aquino, praedicantes vel propter 
quaestum, vel propter favorem laudis” (Super secundam epistolam ad Corinthios lectura, l. 3, 76). 
Il posto del sofista è qui occupato dagli pseudo-apostoli, che mercanteggiano, falsificando la 
parola di Dio. Questo giusto per citare alcuni dei luoghi, i primi che affiorano alla memoria, 
della tradizione del pensiero occidentale, che sembra quasi fondarsi su un’opposizione cardine, 
che, a sua volta, poggia su una necessità di esorcizzare il negativo per eccellenza: il mercato 
come compravendita di beni di cui non si conosce l’origine, quindi l’essenza ultima tanto di beni 
materiali quanto di “psyches mathemata” (Soph. 231 d 5-6). E i mercanti, uomini stranieri, che da 
fuori della città vengono a portare non solo e non tanto ciò che in città non si produce, ma 
soprattutto ciò di cui sono incapaci, alla fine, di rendere conto, proprio come i sofisti, i maggiori 
dei quali non sono ateniesi (e non solo sono stranieri nella città in cui arrivano: essi restano in 
ultima istanza irriducibili a un’anagrafica determinata, in quanto, spostandosi continuamente, 
non sono riconducibili ad alcuna città, ad alcuna origine o destinazione finale), rappresentano il 
pericolo da scongiurare; lo rappresentano proprio nel senso che ne incarnano l’essenza. E il 
pericolo dei pericoli, quello che i mercanti finiscono, appunto, per rispecchiare, in simulacro, è il 
denaro: segno vuoto, liquido, apparentemente privo di una sua struttura, tale da poter assumere 
qualsiasi forma a seconda della situazione in cui viene a essere. Potrebbe essere questo il motivo 
per cui, dal punto di vista del filosofo, “i sofisti si presentavano come avidi mercanti detentori di 
una pseudo sapienza, che correvano dietro alla gioventù menando vanto di sé, adescatori e 
pescatori di uomini” (M. Heidegger, I concetti fondamentali della filosofia antica (1926), a cura di 
F.-K. Blust, tr. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2000, p. 162). E ancora in Heidegger è 
presente quest’idea dell’aspetto parassitario dell’attività dei sofisti, secondo cui essa non sarebbe 
“produttiva in senso positivo” (ivi, 161). La sofistica, per il filosofo svevo, dunque, proprio come 
fanno i mercanti, che si limitano a vendere cose prodotte da altri, “attinge dai filosofi 
precedenti” (ibidem).  
32 Aristotele, Politica, tr. a cura di C. A. Viano, cit., 1334 a 14-15. Cfr., altresì, almeno 1333 a 35.  




l’articolazione teoretica platonica, presente in particolare nel dialogo sulla 
Politeia, in base al quale possiamo ricavare che se la politica costituisce, in un 
certo senso, la chiave della psicologia, l’economia finisce per costituirsi come 
quell’impensato, che è la reale chiave di volta della riflessione politica. Tutto 
questo pure se le cose, apparentemente, sembrerebbero stare in maniera diversa. 
Ma quello che è qui in predicato fin dall’inizio è proprio un discorso 
dell’apparenza, come dialettica tra i due opposti, e il suo altro: essenza, contenuto 
nascosto, struttura… Difatti, apparentemente, come è risaputo, sembrerebbe che 
tutto parta da una linea teoretica a carattere psicologico, in base alla quale, dopo 
aver ottenuto una tripartizione dell’anima umana, si passa a un progetto politico 
di edificazione della città, a partire dalle classi dei suoi cittadini, in ossequio a 
quella stessa articolazione tripartita. Eppure, le cose non sono così semplici. 
Infatti, verso la metà circa del libro II della Repubblica, Platone fa esporre a 
Socrate una premura di carattere metodologico, che, non a caso, trarrà gli 
argomenti della propria esemplificazione dall’universo del rapporto 
scrittura/lettura. Come è noto, si discute di giustizia e così come è più facile leggere 
delle lettere quando queste sono scritte con caratteri grandi e su supporti 
altrettanto grandi, soprattutto se il lettore in questione non gode di una vista 
molto acuta, allo stesso modo, data la difficoltà di mettere a fuoco i termini precisi 
dell’argomento, sarà più facile comprendere la questione dell’essenza della 
giustizia se, invece che riferirsi ai costumi di un singolo uomo, ci si riferirà a quelli 
di un’intera città, considerato che questa sta a quello come il grande (meizon) sta 
al piccolo (smikros).33 Il grande e il piccolo. Dietro quest’equazione si nasconde 
qualcosa di ben più profondo che una semplice concezione organicistica dello 
stato. Questa metonimia epistemica, che si troverà di lì a poco a utilizzare le 
risorse argomentative della terapeutica medica, che saranno sempre qualcosa di 
più di un semplice ricorso a una metaforicità didascalica, in realtà indica 
soprattutto il luogo di un’avversione e di una distanza, di una presa di distanza.  
 
5. L’insufficienza originaria e l’interiorità alienabile 
 
La condizione, dapprima da scrutare con circospezione, poi da considerare con 
sospetto, infine da distruggere espungendola dal disegno generale di questa città 
platonica, le cui fondamenta sono interamente edificate nel logos, è quella della 
privatizzazione. Infatti, il bene più grande per una città consiste nell’unità di 
questa; di converso, il male più grande che possa mai affliggere una città sarà dato 
sempre dalla disgregazione e divisione interne, afferma Socrate nel quinto libro 
                                           





della Repubblica.34 Ora, ciò che unisce sopra ogni cosa è la “edones te kai lypes 
koinonia”.35 La comunanza di piacere e dolore “lega (syndei)”, unisce. In realtà, ciò 
che sta a cuore al Socrate della Repubblica è una comunitarietà dell’interesse. 
Tutto aveva preso esordio, nel libro II, da una constatazione: una città nasce 
perché ognuno non è autosufficiente in maniera assoluta, non essendo, quindi, in 
grado di bastare a se medesimo36 e questa base negativa sarebbe il fondamento di 
ogni necessità urbanistica. A essa corrisponderebbe un’equazione: data una x come 
quella mancanza propria a ognuno di essere autosufficiente, questa troverebbe 
possibilità di determinazione e compimento nell’esistenza dell’altro, per cui, se a 
ognuno manca qualcosa, questo qualcosa verrebbe trovato presso ogni altro. Ecco 
che prende corpo la città come quell’insieme che sta alla mancanza individuale, 
come questa medesima mancanza starebbe alla possibilità di sopperire a essa 
attraverso il ricorso all’insieme (all’altro, mancante). La contestazione di un 
principio di autarchia strutturale, che giustificherebbe ogni teoria filosofico-
economica di tipo utilitaristico, che basa ogni sua acquisizione teorica su un’idea 
fondativa di soggetto autosufficiente e preesistente a ogni possibilità di relazione 
(le già ricordate robinsonate derise da Marx), finisce per costituire il punto di 
partenza di una concezione politico-epistemica, che vede nella soggettività 
comunitaria e, correlativamente, nel principio della pratica d’uso i suoi punti di 
partenza irrinunciabili. Ora, se si parte da una base comune, che è una base 
negativa, una base della mancanza e dell’insufficienza – nessuno basta a se 
medesimo –, non si potrà non continuare su questa strada e omettere di rilevare 
che, affinché una città, fondata sulla base comune di un interesse alla koinonia 
originato dalla mancanza, possa sussistere, occorre che questa base su cui è 
edificata non venga meno, facendola crollare nella disgregazione, occorre, quindi, 
che ogni termine dell’equazione, secondo cui a ciò che manca a ognuno corrisponde 
la possibilità di sopperire a questa stessa mancanza da parte (a partire dalla 
mancanza) dell’altro, mantenga la sua posizione. Risulta fin troppo evidente, a 
questo punto, il motivo della diffidenza ovvero, dicendo meglio, dell’avversione 
che Socrate mostra, all’interno del testo della Repubblica platonica, nei confronti 
della privatizzazione (idiosis), perché se l’interesse dovrà essere necessariamente 
comune, nessun sentimento di piacere o dolore, nessuna forma di approvazione o 
rifiuto potrà per forza di cose essere altrimenti che unitario, da parte di tutto il 
corpo della cittadinanza, rispetto a qualsivoglia accadimento che riguardi la città 
medesima. Il contrario significherebbe inequivocabilmente che qualcuno (un 
singolo o un gruppo) ha cominciato a fare corpo a sé, a farsi corpo estraneo 
all’interno del corpo unitario della città, manifestando sentimenti, desideri, 
aspettative, in ultima istanza interessi propri, privati, che contrastano, 
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35 Ivi, 462 b 4.  
36 Ivi, 369 b 5.  




avversandoli, quelli comuni a tutti. Il contrario significherebbe infine che 
qualcuno pensi di astrarsi dal corpo comune, nel delirio di onnipotenza di poter 
fondare su sé soltanto una propria autonomia. Ma come potrebbe mai qualcosa, 
che costitutivamente è in grado di esprimere solo una mancanza, potersi 
(auto)fondare? Su cosa potrebbe mai pensare di edificare questa fondazione?  
La risposta a un evento, dunque, da parte del corpo cittadino, deve essere 
comune. “E de ge ton toiouton idiosis dialyei”.37 Il contrario, ovvero la 
privatizzazione (e idiosis) di questi sentimenti, disgrega (dialyei), sgretola, divide, 
generando un conflitto di interessi. E sarà a partire da questa condizione 
conflittuale che una figura come quella del sofista, il cacciatore di uomini, avrà 
campo fertile per poter esercitare la sua arte. In realtà, come stiamo vedendo, la 
possibilità di un esercizio sofistico emerge sulla scena ben prima dello scoppio di 
una conflittualità di interessi. Essa si genera a partire dall’isolamento e 
dall’affermazione di una volontà singolare all’interno del corpo cittadino o, 
meglio, dalla possibilità di questo stesso isolamento e affermazione – e questa 
possibilità, ancora, sarà una possibilità linguistica.  
– Ora, ciò non succede forse quando i cittadini non usano concordemente 
le espressioni, “il mio” e “il non mio”? e analogamente per “l’altrui”?  
– Esatto.  
– Ebbene, quello stato in cui la maggioranza usa con l’identico scopo e 
alla stessa maniera l’espressione “il mio” e “il non mio”, non è uno stato 
ottimamente amministrato? 
– Sì, certo.  
– E non è quello che più si avvicina a un individuo? Per esempio, quando, 
supponiamo, veniamo colpiti a un dito, se ne accorge tutta la comunione del 
corpo con l’anima, ordinata in un unico sistema sotto l’elemento che in essa 
governa; e sente tutta quanta insieme il dolore della parte offesa ed è così che 
diciamo che l’uomo ha male al dito. E non vale lo stesso discorso per 
qualunque altro organo umano, quando si parla di dolore se una parte soffre, 
di piacere se si risana?38 
To te emon kai to ouk emon. Il mio e il non mio. Tutto era partito da una 
lettura, dalla lettura di grammata, di lettere scritte, più grandi, meno grandi. 
Comunque, si trattava di linguaggio, pure se scritto. Ora, è l’ipotesi di una voce a 
farsi sentire, a invadere il campo pubblico della polis, lasciando emergere tutto il 
                                           
37 Ivi, 462 b 8.  
38 Ivi, 462 c 3-d 5, tr. a cura di F. Sartori, in Platone, Opere, a cura di G. Giannantoni, 2 voll., 





suo portato contraddittorio: essa nomina, individuandole, le irriducibilità assolute 
di una proprietà individuale. Il paradosso qui evocato nel testo platonico è il 
paradosso del linguaggio, che, da segno condiviso e comune, si fa espressione di 
un’interiorità assoluta e irriducibile, di un proprium alienabile. Questa affezione 
che colpisce il linguaggio è sintomatica di un rischio epidemico che può colpire la 
struttura della città nella sua totalità – rischio che puntualmente si verifica 
quando la forma di investimento collettivo dell’etica pubblica, nella 
manifestazione concreta dei comportamenti dei cittadini, si indirizza su un piano 
individuale. A questo livello, la riflessione teoretica scade dal piano della filosofia 
– potremmo dire dal piano dell’eticità, secondo una terminologia hegeliana – a 
quello delle discipline normative – a quello della moralità –, delle scienze ontiche, 
il cui obiettivo non è più quello della determinazione dell’universale. “Das 
Allgemeine für sich”, infatti, come dirà Hegel, rappresenta il cuore della 
determinazione della dialettica platonica.39 Ecco perché si può dire che la corrente 
che anima la struttura ideale della Repubblica platonica “consiste essenzialmente 
nel risolvere entro l’Universale (im Allgemeinen) tutti gli aspetti in cui la 
Singolarità (die Einzelnheit) in quanto tale si è fissata, e nel far valere tutti i 
singoli come uomini universali”.40 Difatti, guardare alla singolarità dal punto di 
vista dell’universalità significa concepire un’antecedenza del piano etico su quello 
morale.  
Il pensiero capitale (Hauptgedanke) che sta a fondamento della Repubblica 
di Platone è quello che va considerato come principio dell’eticità greca (der 
griechischen Sittlichkeit), ossia: l’Etico (Sittliche) è il rapporto sostanziale, e 
dev’essere mantenuto come divino, di modo che ogni singolo soggetto abbia 
per fine, spirito ed ethos (Sitte) lo Spirito, l’Universale, e voglia, agisca, viva e 
goda solo in questo Spirito – affinché questa sia la natura del singolo, cioè la 
sua seconda Natura, quella spirituale, affinché egli abbia il Soggettivo nella 
modalità naturale come ethos (als Sitte) e consuetudine del sostanziale (und 
Gewohnheit des Substantiellen).41  
E quest’ultima, aggiunge Hegel, è proprio la determinazione di fondo (die 
Grundbestimmung), il sostanziale (das Substantielle), appunto.42 “Sostanziale”, qui, 
è una parola-chiave. Altrove, nel testo hegeliano, troviamo altre parole, che per 
tanti aspetti potremmo considerare come sinonimi dell’aggettivo sostantivato 
“sostanziale”, “Substantielle”. Parole come Wirklichkeit, Gegenwart stanno a 
                                           
39 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, a cura di K. L. Michelet, 3 
voll., Duncker & Humblot, Berlin 1833, tr. dal vol. II a cura di V. Cicero, con testo tedesco a 
fronte, Platone, Rusconi, Milano 1998, p. 201.  
40 Ivi, p. 317.  
41 Ivi, pp. 291-293.  
42 Cfr. ivi, p. 293.  




indicare il vero obiettivo dell’indagine filosofica, come possibilità di coglimento di 
quella determinazione di fondo, che chiude il circolo razionale della realtà, 
appunto.  
 
È appunto intorno a questa posizione della Filosofia rispetto alla Realtà 
(Wirklichkeit) che si verificano i maggiori fraintendimenti, e io ribadisco quindi 
quanto ho già osservato in precedenza: la Filosofia, in quanto è l’attività di 
sondare il Razionale (das Ergründen des Vernünftigen), è proprio per questo 
l’attività di cogliere la Presenza e la Realtà (das Erfassen des Gegenwärtigen und 
Wirklichen), e non è affatto occupata a stabilire un Aldilà (eines Jenseitigen) che 
Dio solo sa dove dovrebbe essere, o di cui piuttosto si sa effettivamente dire 
con precisione dove si trova, cioè nell’errore (in dem Irrtum) di un raziocinio 
unilaterale e vuoto.  
Nel corso di quest’opera, io ho affermato che persino la Repubblica 
platonica, la quale passa per l’espressione proverbiale di un ideale vuoto (eines 
leeren Ideals), non ha colto altro, essenzialmente (wesentlich), che la natura 
dell’eticità greca (die Natur der griechischen Sittlichkeit).43  
La possibilità che la filosofia si occupi della determinazione di ciò che è al di là 
(dalla razionalità reale – posto che questa sia l’unica realtà che possa darsi per un 
unbefangene Bewußtsein come per la filosofia,44 che, autenticamente ovvero 
realisticamente non potrà che indagare ciò che essa stessa è in grado di vedere cioè 
di rischiarare con la propria luce, il che, in altri termini, significa: ciò che essa, fin 
dall’inizio, aveva già visto) può darsi, certamente, ma solo nell’errore. Posta, 
quindi, l’effettiva determinazione della filosofia, non si potrà non riconoscere al 
dispiegamento della dottrina politica di Platone un carattere, rivoluzionario sì, ma 
non nel senso di “utopistico”, piuttosto nel senso secondo cui “il principio attorno 
a cui ruota il carattere distintivo della sua Idea è il perno su cui ha ruotato l’allora 
imminente rivoluzione (Umwälzung) del mondo”.45  
Si tratta in buona sostanza della rivoluzione, avviata, in un certo senso, da 
Socrate, grazie alla quale si affermerà sempre più il principio della libertà 
soggettiva nel mondo greco, principio che non tarderà a mostrarsi per quello che è 
ovvero come principio di corruzione (Prinzip des Verderbens) delle città greche e 
della loro vita pubblica, rispetto a cui Platone non potrà che avere una posizione 
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Rusconi, Milano 1996, pp. 57-59.  
44 Cfr., ivi, p. 59.  





dichiaratamente e fortemente critica.46 Se, quindi, l’universale resta il compito più 
alto della filosofia come compito precipuo dell’umano, che si esplica nella forma di 
un’eticità come consuetudine a un uso sostanziale, all’interno di un’esistenza 
vissuta in maniera autentica, va da sé che, all’opposto, non potremo trovare altro 
che la forma della moralità contingente come arbitrio soggettivo (subjektive 
Willkür).  
La determinazione opposta a questo rapporto sostanziale tra individui ed 
ethos (Sitte) è l’arbitrio soggettivo degli individui, la moralità (die Moral), è ciò 
per cui gli individui non agiscono spontaneamente per rispetto e venerazione 
verso le istituzioni dello Stato, della patria, ma prendono decisioni e si 
determinano da sé sulla base della convinzione personale, secondo una 
considerazione morale.  
Questo principio della libertà soggettiva è posteriore, è il principio 
dell’epoca moderna, civilizzata. Questo principio si è manifestato anche nel 
mondo greco, ma come principio di corruzione degli Stati greci, della vita 
greca (des griechischen Lebens). Si trattò di corruzione perché lo spirito, la 
costituzione politica e le leggi dei greci non erano e non potevano essere pronti 
ad accogliere al proprio interno questo principio. I due principi non erano 
omogenei, e così l’ethos (Sitte) e la consuetudine (Gewohnheit) dei Greci 
dovettero andare in rovina.47  
Hegel vede in un processo di affermazione della libertà soggettiva (subjektive 
Freiheit), che si affermerà incontrovertibilmente nella modernità, il momento di 
inevitabile declino delle istituzioni pubbliche della grecità classica. Perché se è 
vero che l’ethos, la Sitte, ha nelle istituzioni pubbliche la sua fonte, è altrettanto 
vero che questo punto di scaturigine non tarderà a manifestarsi come ragione 
(Vernunft) in quanto potenza universale (allgemeine Macht) “essenzialmente 
spirituale”48 
e allo Spirituale (Geistigen) appartiene la libertà soggettiva (subjektive 
Freiheit); e questa libertà soggettiva è il principio – già presente in Socrate, 
iniziato con lui – che ha effettivamente causato la corruzione della Grecia. La 
Grecia si fondava sulla libertà sostanziale (substantiellen), sulla libertà etica 
                                           
46 Cfr. ibidem: “Ho quindi aggiunto che, nella consapevolezza del più profondo principio che 
irrompeva entro tale eticità – principio che in essa poteva manifestarsi immediatamente 
soltanto come un’aspirazione ancor insoddisfatta, e quindi solo come corruzione (als Verderben) 
–, Platone dovette cercare, proprio a partire da quell’aspirazione, il rimedio per combatterlo”.  
47 Id., Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, cit., p. 293.  
48 Ivi, p. 315.  




(sittlichen); il dischiudersi della libertà soggettiva non le ha consentito di 
mantenersi oltre.49  
Al di là di quelle che possono essere le interpretazioni di tipo storicistico del 
pensiero hegeliano e di questo particolare punto della riflessione, che, certamente 
non senza responsabilità riconducibili a una certa letteralità tutta interna al testo 
stesso di Hegel, che ne giustificherebbe, almeno fino a un certo punto, fini e 
movenze ermeneutiche, può essere letta come il tentativo di circoscrivere l’intero 
ambito della filosofia greca classica come semplicemente propedeutico a quel 
dispiegarsi del paradigma della soggettività, nelle forme che questa avrebbe 
assunto nella modernità avanzata, propedeuticità che si manifesterebbe 
chiaramente in una sostanziale negazione come mancato riconoscimento di quello 
stesso paradigma, occorre a questo punto della trattazione assumere le indicazioni 
provenienti dal testo hegeliano per il vantaggio che potranno fornire alle 
argomentazioni che si cercherà di svolgere qui di seguito. E assumendo quelle 
indicazioni per quanto è scaturito dai passi fin qui riportati, possiamo ritenere che 
quanto Platone stesse cercando di arginare valeva certamente per quel principio di 
arbitrio soggettivo, particolare, capace da sé di minare le fondamenta dell’etica 
pubblica, ma, giusta la considerazione secondo cui “ciascuno è senz’altro un figlio 
del suo tempo; così anche la Filosofia è il proprio tempo colto in pensieri (ihre Zeit in 
Gedanken erfaßt)”,50 altrettanto certamente non possiamo fare a meno di 
considerare che l’architettura di quel sistema statuale ossia la sua filosofia politica, 
sia stata sollecitata a Platone dalle condizioni contingenti ovvero dalla situazione 
in cui la società nel suo complesso cercava di rispondere a tutta una serie di 
sollecitazioni proprie dell’epoca. E il denaro sarà l’agente primario dell’”irruzione 
nell’eticità greca”51 di quel “principio della particolarità autonoma”52 da arginare e 
combattere.  
 
6. L’imperialismo mercantile  
 
È noto come quella platonica sia un’epoca di grandi rivolgimenti politici e sociali, 
ma soprattutto economici – rivolgimenti che si determinano sulla base di quanto 
era accaduto, lungo il corso dei decenni precedenti, nel corpo stesso della società 
ellenica nel suo complesso, così, per esempio, da consentire a un poeta come 
Pindaro di esprimersi, nei versi 67-68 della sua seconda Pitica, in merito a questo 
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suo stesso componimento poetico, che invia, dedicandoglielo, a Ierone, tiranno di 
Siracusa: “Ti è spedito quest’inno sopra il bianco mare / come scambievole merce 
fenicia”,53 laddove l’aggettivo phoinissan, 
“fenicia”, più che qualificare il prodotto come mercanzia di lusso, quasi 
che il poeta voglia valorizzare la sua opera, ne sottolinea piuttosto il valore 
commerciale di compravendita, convalidato del resto dalla parola empole nel 
significato di merce che produce un profitto, un termine ben appropriato alla 
contestualità pragmatica della spedizione del carme.54  
Quest’esempio paradigmatico di “venalità della sophia poetica”,55 come 
opportunamente è stato definito, sta a testimoniare di un clima mutato, 
all’interno degli ordini sociali ellenici, ben individuato da un famosissimo motto, 
da un verso ancora di Pindaro, l’undicesimo della seconda Istmica, dedicata a 
Senocrate e commissionata dal figlio di questi, Trasibulo, tiranno di Agrigento: 
“denaro, denaro è l’uomo (chremata, chremat’aner)”. Ciò che è mutato nel clima 
sociale è segnato da alcuni passaggi: dalla civiltà orale a quella della conoscenza e 
diffusione dell’uso della scrittura; da una fase di economia arcaica a quella 
dominata dai traffici commerciali e dall’uso della moneta; dal passaggio da un 
ordine sociale fondato sul genos ovvero sul diritto di nascita a quello viceversa 
fondato sulla formazione di un nuovo spazio pubblico, che si articolerà a partire 
dal riconoscimento dell’importanza della capacità di arricchimento dei singoli. 
Questi mutamenti nella concezione sociale e politica della Grecia antica hanno un 
fondamentale riverbero all’interno della produzione poetica. È indubbio, infatti, 
che uno degli elementi di caratterizzazione differenziante tra la produzione poetica 
dei poemi omerici o ancora esiodei e la produzione lirica successiva sia costituito 
proprio da una diversa concezione del cosiddetto spazio pubblico. Questo, nell’età 
arcaica rappresentata, per esempio, nell’Odissea, può essere considerato come 
coincidente, metaforicamente, con quel mare56 in cui si sposta l’Ulisse omerico, 
mare punteggiato di indefinite entità isolate: le comunità di clan che potevano 
entrare in contatto tra loro, ma che potevano – anche e soprattutto – pensare se 
stesse sulla base di una genealogia di diritto preesistente a quello stesso spazio che 
permetteva loro di incontrarsi (e scontrarsi). Con i mutamenti a cui abbiamo 
accennato poco sopra, la possibilità di uno spazio pubblico si fa simbolica e interna 
alla condizione di confronto politico della polis. I cittadini, livellati dal censo ossia 
dalle possibilità garantite, almeno potenzialmente, in maniera egualitaria dalla 
                                           
53 Cit. in B. Gentili, “Pindarica” III. La “Pitica” 2 e il carme iporchematico di Castore (fr. 105 a-
b Maehler), in “Quaderni Urbinati di Cultura Classica”, XL, 1, 1992, p. 49.  
54 Ivi, p. 52.  
55 J. Svenbro, La parola e il marmo. Alle origini della poetica greca (1976), tr. a cura di P. Rosati, 
Boringhieri, Torino 1984, p. 152.  
56 Cfr. ivi, passim e, in particolare, pp. 12 sgg.  




circolazione delle ricchezze (dalla moneta), non misureranno più l’opportunità di 
un confronto-scontro sulla base di un ordine genealogico, ma su circostanze 
contingenti, dettate dal nuovo ordine sociale imposto dai commerci e dalla 
moneta. Questo, per esempio, è ciò che permetterà ad Aristotele57 di lodare alcuni 
legislatori come migliori, proprio perché appartenenti a quel ceto medio, garanzia 
di stabilità e pace sociale – e tra questi, Aristotele ricorderà quel Caronda58 di 
Catania, la cui costituzione aveva l’indubbio merito di far soppiantare un 
principio gentilizio con quello “egualitario della polis”.59 Una delle leggi, in 
particolare, abolita da Caronda riguardava l’istituto giuridico dell’epiclerato, 
ovvero dell’obbligo “della figlia senza fratelli di maritarsi col parente più 
prossimo, affinché il patrimonio restasse all’interno del ghenos”,60 che “non è più il 
fondamento della società”,61 la quale sarà sempre più un’unione di cittadini ovvero 
di individui, isolati all’interno dello spazio pubblico della polis, in cui si 
riconoscono a partire dalla loro ricchezza: infatti, la riforma di fondo della 
costituzione di Reggio, attribuita a Caronda, consiste proprio nell’affidamento del 
potere a mille dei cittadini della città, scelti in base alla loro ricchezza. Sintomatici 
di questo passaggio di condizione (da una organizzazione sociale di tipo 
aristocratico, fondata su ordini genealogici, a una di tipo “democratico”, fondata a 
partire da una sorta di azzeramento delle velleità politiche d’esordio, per cui ogni 
cittadino parte potenzialmente alla pari di qualsiasi altro – azzeramento reso 
possibile dalla condizione potenziale di livellamento sociale reso, a sua volta, 
possibile dall’esercizio del commercio e dall’uso della moneta –, ovviamente si 
tratta di una potenzialità solo teorica, perché, nei fatti, sarà il censo, a questo 
punto, a dettare legge) sono alcuni versi famosi di Teognide, dedicati a Cirno, 
probabilmente suo amante, con cui il poeta stigmatizza la nuova condizione in cui 
versa la città, sovvertita, agli occhi del poeta, nel suo ordine “naturale”:  
 
Cirno, la città è ancora una città: ma la gente è un’altra,  
sono quelli che un tempo – senza legge, senza giustizia –  
logoravano una pelle di capra intorno ai fianchi  
e pascolavano come cervi, fuori dalle mura.  
Sono i primi cittadini (agathoi), adesso; e i nobili (estloi) 
                                           
57 Cfr. Politica, 1296 a 15-21.  
58 Ivi, 1296 a 20.  
59 J. Svenbro, La parola  il marmo…, cit., p. 111.  
60 Ibidem.  





di un tempo, sono gli ultimi. Come sopportarlo?  
Si ingannano, si beffano a vicenda,  
non sanno cos’è il bene e cos’è il male.  
Non diventare loro amico, Polipaide  
– di nessuno, e a nessun prezzo.62  
E ancora:  
Montoni, cavalli, asini, noi li vogliamo 
di buona razza, Cirno, e che montino 
femmine adeguate. Ma un nobile non si vergogna  
di sposare la figlia di un plebeo, se ha molta dote; 
né una donna rifiuta la sua mano a uno sposo 
plebeo, se è ricco: vale più il lusso (aphneon) che la nobiltà (agatou).63  
Come Anacreonte, che infastidito dall’ostentazione del lusso da parte di 
Artemone,64 ne stigmatizza gli atteggiamenti da parvenu, egli che tempo addietro 
girava con un cencio spelato intorno ai fianchi, anche Teognide addita con 
disprezzo a Cirno i costumi dei nuovi arricchiti, facendo notare come ormai i suoi 
concittadini “chremata men timosi”,65 tengano conto solo delle ricchezze, in una 
situazione in cui “ploutos emeize genos”,66 è l’oro che fa la razza.  
Abbiamo qui, nella condanna morale dell’affermarsi di un certo costume 
sociale, il ritratto di una linea che, con alterne fortune, lungo il corso dei secoli, 
arriverà fino ai nostri giorni, al punto in cui troverà una delle sue massime 
giustificazioni per esempio nel monetarismo di Milton Friedman e della sua scuola, 
in una teoria cioè che vedrà sempre più necessario, per il corretto funzionamento 
della macchina statale, un arretramento del pubblico in favore del privato, una 
“privatizzazione” della cosa pubblica come recto di una moneta, che avrà sul 
verso impresso il sigillo della libera iniziativa del mercato, per un ordine sociale la 
cui giustificazione dovrà necessariamente passare attraverso un’affermazione del 
commercio, come entità autonoma e autoregolantesi. Non possiamo rilevare 
                                           
62 I vv. 53-62, tr. a cura di M. Cavalli, in M. Cavalli, G. Guidorizzi, A. Aloni (a cura di), Lirici 
greci, testo greco a fronte, Mondadori, Milano 2007, pp. 105-107.  
63 Ivi, vv. 183-188, p. 113.  
64 Cfr. ivi, pp. 349-350.  
65 Ivi, v. 189, p. 114.  
66 Ivi, v. 190, ibidem.  




quanto scritto senza sentire echeggiare quei passi del discorso di Benjamin 
Constant sul commercio come pratica volta a garantire proprio quel principio di 
libertà individuale, di libera iniziativa, che per Hegel ha costituito il motivo di 
una corruzione dell’essenzialità dei costumi della grecità classica, perché in 
contrasto con l’ordinamento e con la sostanzialità del popolo greco. Nel notare una 
certa ambivalenza essenziale dell’istituto del commercio, Constant ne determina 
ancora una volta la natura della pratica nella possibilità della (libera) circolazione 
dei beni.  
 
Il commercio rende l’azione dell’arbitrio sulle nostre esistenze più forte 
che negli altri tempi, poiché, essendo più varie le nostre speculazioni, l’arbitrio 
deve moltiplicarsi per colpirle; ma il commercio rende anche più facile a 
eludersi la sua azione, dal momento che muta la natura della proprietà, che 
diviene a seguito di tal cambiamento praticamente inafferrabile.  
Il commercio conferisce alla proprietà una nuova qualità, la circolazione; 
senza circolazione la proprietà non è che mero usufrutto; l’autorità può 
sempre influire sull’usufrutto, perché ne può togliere il godimento, ma la 
circolazione pone un ostacolo invisibile e invincibile a questa azione del potere 
sociale.  
Gli effetti del commercio vanno ancora più lontano: non solo esso rende 
liberi gli individui, ma dando vita a un sistema creditizio ne rende dipendente 
l’autorità.  
Il denaro, disse un autore francese, è l’arma più pericolosa del dispotismo; 
ma è al contempo il suo freno più forte; il credito è sottoposto all’opinione; la 
forza è inutile, il denaro si nasconde o s’invola; tutte le operazioni dello Stato 
sono sospese. Il credito non aveva la medesima influenza presso gli antichi; i 
loro governi erano più forti dei privati, ma oggi i privati sono più forti dei 
poteri politici; la ricchezza è un potere più disponibile in ogni istante, più 
adatto ad applicarsi a ogni interesse, e di conseguenza è più reale e gli si 
obbedisce più agevolmente. Il potere minaccia, la ricchezza ricompensa; se si 
fugge al potere gabbandolo, per ottenere i favori della ricchezza occorre 
servirla; finirà col prevalere.  
Discende dai medesimi motivi che l’esistenza individuale è meno inglobata 
nell’esistenza politica. Gli uomini trasferiscono lontano i propri tesori, portano 





e ha dato loro costumi e abitudini praticamente paralleli, i capi di Stato 
possono essere nemici, ma i popoli sono compatrioti.67  
L’evoluzione rotatoria della figura della circolazione, che sia specificatamente 
di moneta o genericamente di beni, traduce in immagine l’idea di un principio di 
libertà individuale, la quale non potrà che coincidere con una certa metafisica 
dell’esistenza, che vedrà nell’idea del flusso vitale il suo più credibile motivo 
essenziale. Nel discorso di Constant, si possono rinvenire, a tratti, come mutati di 
segno, i ribaltamenti di quelle stesse istanze di biasimo e timore, di condanna e 
stigmatizzazione della pratica del commercio e del suo strumento cardine, il 
denaro, di cui abbiamo avuto modo finora di leggere presso quegli autori 
dell’antichità classica, che tra i primi ne fecero esperienza come di una minaccia 
disgregante dell’ordine sociale. È trascorso poco più di mezzo secolo dalle 
riflessioni di Quesnay su “la république commerçante universelle”, il quale, come 
abbiamo avuto modo di notare, considerava sterile la classe dei mercanti, lungo le 
coordinate di un pensiero che procedeva con gli strumenti di una logica antica, 
secondo cui un calcolo articolato esclusivamente per la finalità di una produzione 
di profitto per il profitto, di una produzione di denaro a mezzo di denaro – visto 
che l’essenza di questo riposa nella caratteristica d’essere circolante, come 
circolanti sono le merci – non può che portare alla rovina degli ordini statuali che 
decidessero d’adottarlo, quasi che inverta i rapporti naturali tra le cose, quelli di 
un’economia naturale di una vita agricola, per esempio, che si fondano sulla legge 
dialettica di produzione e consumo. Quella repubblica universale del commercio, 
stato tra gli stati, stato nello stato, stato a sé, quindi, come possibilità (perversa) di 
trarre profitto da un circolo, che da vitale e chiuso, sui cicli dell’esistenza delle cose 
come degli uomini, si sviluppa da se stesso, moltiplicando all’infinito i suoi giri, in 
Constant diviene l’unico strumento credibilmente autentico di emancipazione di 
una singolarità, che all’interno degli ordini statuali sente mortificata la sua 
possibilità d’espressione e se le spire infinite di cicli monetari-mercantili, che si 
alimentano da sé e che emanano dal tessuto atomizzato dello stato, finiscono con il 
soffocarlo, riducendo in rovina i suoi ordini collettivi, da un’altra prospettiva, 
quella individuale da cui esse stesse sorgono, costituiranno il movimento 
necessario per un riconoscimento, un’emancipazione, un’affermazione sempre più 
inarrestabile di un principio di privatizzazione che dall’Occidente si muoverà sulla 
superficie del pianeta fino a invaderlo, con la loro vorticosità, nella sua totalità. 
La comunità trasversale e transnazionale, a cui fa riferimento Constant nelle 
ultime righe del passo citato, ne costituisce un risultato, un prodotto – perché 
questo ha di singolare il commercio, in quanto attività sterile: esso non produce 
oggetti tangibili e immediatamente fruibili, ma modificazioni nei comportamenti 
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ovvero, in una parola, cultura. Nello specifico, possiamo pure osservare come si 
tratti di un tipo particolare di cultura: “des mœurs et des habitudes à peu près 
pareilles”, scrive Constant. La cifra di questo livellamento, di questa omologazione 
a cui fa riferimento Constant ha assunto oggi un suo carattere esponenziale. Al 
cospetto di una sua valutazione, l’ottimismo gioioso di Constant potrebbe risultare 
addirittura irritante, su un piano morale. A maggior ragione quando ci si fermi su 
un altro spunto di riflessione, che concerne un altro aspetto di questo livellamento, 
laddove, quasi a inizio del suo discorso, Constant concentrandosi su questioni 
geopolitiche, consideri come la tendenza futura sia sempre più quella di andare 
verso un superamento delle divisioni etnico-geografiche, “la stessa divisione 
dell’Europa in diversi Stati è più apparente che reale”.68  
 
Mentre un tempo ciascun popolo formava una famiglia isolata, nemica 
giurata delle altre famiglie, oggi esiste una massa di uomini diversa per nomi e 
organizzazioni sociali, ma omogenea nella sua natura. Questa massa è 
abbastanza forte da non avere nulla da temere da orde barbariche. È 
abbastanza assennata da considerare la guerra un peso. La sua tendenza 
uniforme è verso la pace.  
Questa differenza ne comporta un’altra. La guerra è anteriore al 
commercio, infatti la guerra e il commercio non sono che due modi diversi per 
raggiungere il medesimo scopo: possedere ciò che si desidera. Il commercio non 
è che un omaggio reso alla forza del possessore da parte dell’aspirante 
possessore. È un tentativo per ottenere gradualmente quello che non si spera 
più di poter conquistare con la violenza. Un uomo che fosse sempre il più forte 
di tutti non avrebbe mai l’idea del commercio. L’esperienza, provandogli che 
la guerra, ossia l’impiego della sua forza contro la forza altrui, lo espone a 
difficoltà e fallimenti, lo porta a ricorrere al commercio, cioè a un mezzo più 
tranquillo e sicuro d’impegnare l’interesse di un altro a consentire a ciò che 
conviene al proprio interesse. La guerra è l’impulso, il commercio è il calcolo. 
Ma da questo deriva che deve giungere un’epoca dove il commercio si 
sostituisca alla guerra. Noi siamo arrivati a quest’epoca.69  
 
7. Ancora sul commercio, il calcolo, la guerra  
 
                                           
68 Ivi, p. 8.  





Secondo una linea logica coerente, che porterà a considerare, a ragion veduta, 
come abbiamo già letto, “l’argent” come “l’arme la plus dangereuse du despotisme, 
mais il est en même temps son frein le plus puissant”, ossia, in sintesi come arma 
potente, anzi la più potente e pericolosa, che sia utilizzata dal potere costituito per 
opprimere il popolo o viceversa dai componenti di questo per arginare il potere 
vessatorio di quello, non si potrà mancare per finire, quasi anticipando in parafrasi 
quella che sarà una delle sentenze più inflazionate della polemologia moderna,70 di 
ritenere il commercio la continuazione della guerra con altri mezzi, se è vero che la 
guerra sta al commercio come l’impulso sta al calcolo.  
Questa che si dispiega davanti a noi, dunque, rappresentanti di una 
progressione aritmetica preannunciata nel disegno logico del discorso di Constant 
(del quale, nelle pieghe di un raggiante ottimismo che tende a dispiegarsi con una 
certa solennità, non potremo mancare di valutare certe coloriture – 
involontariamente – distopiche), sarebbe un’epoca del calcolo imperante, sempre 
più, che tenderebbe a estendere gli ordini della procedura al pensabile in quanto 
tale, in una misurabilità generale, che poco o nulla lascerebbe alla casualità 
dell’imprevisto.71 Andando avanti di questo passo, nessun segmento dell’esistenza 
potrebbe più dirsi estraneo a questa radice della previsione e della 
                                           
70 Cfr. K. von Clausewitz, Della guerra (1832-1834), tr. a cura di A. Bollati ed E. Canevari, 
Mondadori, Milano 200313, in particolare vol. I, libro I, cap. I, § 24, che qui riportiamo per 
intero: “La guerra non è dunque solamente un atto politico (ein politischer Akt), ma un vero 
strumento (Instrument) della politica, un seguito del procedimento politico (eine Fortsetzung des 
politischen Verkehrs), una sua continuazione con altri mezzi (ein Durchführen desselben mit 
anderen Mitteln). Quindi, quanto alla guerra rimane di proprio non si riferisce che alla natura 
particolare dei suoi mezzi (seiner Mittel). L’arte della guerra può esigere, in linea di massima, che 
le tendenze e i disegni (die Richtungen und Absichten) della politica non vengano a trovarsi in 
contraddizione con tali mezzi, e il comandante in capo può esigerlo in ogni caso. Tale condizione 
non è certo lieve: ma qualunque sia, anche in casi particolari, la sua reazione sui disegni politici, 
essa non può andare al di là di una semplice modificazione dei medesimi, poiché il disegno 
politico è lo scopo (die politische Absicht ist der Zweck), la guerra è il mezzo (der Krieg ist das 
Mittel), ed un mezzo senza scopo non può mai concepirsi (und niemals kann das Mittel ohne 
Zweck gedacht werden)” (p. 38). Per quanto, in una logica di tipo dialettico, ci troveremmo di 
fronte a una classica contrapposizione tra scopo (Zweck) e mezzo (Mittel), non possiamo evitare 
di constatare una sorta di ripetizione, quasi a volerne ribadire la pregnanza, che riguarda il 
concetto di mezzo, strumento, che si troverebbe a essere nella posizione di marca essenziale 
dell’oggetto-guerra. Tolta, infatti, la natura particolare dei suoi mezzi propri, alla guerra non 
resterebbe null’altro. Segno e strumento dell’azione politica, la guerra non solo, secondo una 
linea di pensiero antica, i cui prodromi potremmo far risalire ad Aristotele, non dovrebbe mai 
costituire un fine in sé, ma essa si troverebbe a dover fare i conti con questa sua essenza 
sostanzialmente neutra, se vista nell’ottica di un distaccamento dalla finalità che la 
costituirebbe in quanto tale, ovvero ancora in quanto polarità specifica di un’opposizione 
dialettica.  
71 Su questa questione, cfr. l’epilogo, “La volta che perdere l’occasione è perdersi”, del volume di 
A. Masullo, La libertà e le occasioni, Jaca Book, Milano 2011, pp. 169-209.  




commensurabilità, che si espanderebbe ovunque nelle articolazioni della vita, 
facendola diventare altro da sé – ma soprattutto occorrerà rilevare come, posto 
questo percorso progressivo di una continuità strumentale lineare, politica guerra 
commercio, sarebbe proprio questa costante del medium a imporsi sulla scena 
generale della descrizione. Se, dunque, il commercio sta alla guerra come questa 
sta alla politica, non potremmo mancare ancora di rilevare come nessuno di questi 
termini potrebbe stare per sé, essere considerato in sé, come finalità, prescindendo 
da quella stessa articolazione progressiva, che lo costituirebbe come elemento 
significante, come segno strumentale, all’interno di una catena di derivazioni, in 
cui la politica medesima finirebbe per funzionare in ultima istanza come 
strumento, pur’essa, di un’affermazione dell’essenza più propria dell’umano: la 
libertà.  
Ora, per quanto possa definirsi impensabile l’esistenza di un mezzo (Mittel) 
senza scopo (ohne Zweck), considerata la sua natura di essere indirizzato verso 
l’usabilità, anzi, meglio, di valere per la sua stessa usabilità e, quindi, per la 
finalità per cui è stato concepito, se quest’ultima fa, coerentemente, corpo unico 
con esso – è il suo stesso corpo – alla fine non potremo non ammettere che una 
certa curvatura autoriflessiva sarà inevitabile nella parabola esistenziale di ogni 
mezzo in quanto tale. Perché esso, pur essendo già il suo scopo, fin dall’origine 
ovvero fin dal momento in cui si caratterizza per essere ciò che è, nella differenza 
che lo determina per ciò che è (nella possibilità di distinguersi, dunque, da tutto il 
resto), e cioè mezzo, ancora, resterà comunque e sempre ohne Zweck:72 un mezzo 
senza finalità che, curvandosi circolarmente su di sé, si chiude 
nell’autoreferenzialità tipica di ogni manifestazione di potere. Piegando una serie 
di riflessioni di Foucault, per adattarle agli obiettivi di questo discorso, possiamo 
affermare che da quanto detto finora si possono ricavare una serie di interrogativi.  
 
                                           
72 Potrebbe essere questo il motivo di fondo per cui sia realmente possibile ribaltare, come fa 
Michel Foucault, la tesi di Clausewitz, affermando che “la politica è la guerra continuata con 
altri mezzi” (M. Foucault, “Bisogna difendere la società” (1997), corsi di M. Foucault al Collège 
de France – corso del 1976, edizione sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, tr. a cura di M. 
Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, Milano 20092, p. 22), considerato soprattutto il fatto che se è 
vero questo, allora sarà necessariamente quel mezzo che è la guerra a essere all’origine di ogni 
scopo (politico) ovvero di divenire fine ultimo essa stessa di ogni esistenza politica in quanto tale 
ovvero, ancora, in quanto possibilità di articolarsi e riconoscersi reciproco – possibilità di 
riconoscersi reciproco in quanto articolarsi – delle differenze: “il rapporto di forze nelle 
istituzioni, nelle disuguaglianze economiche, nel linguaggio, fin nei corpi degli uni e degli altri” 
(ivi, p. 23, sottolineatura mia, d. g.). È infatti solo a partire da queste (dalle differenze) che 
qualcosa come uno “scambio contrattuale” può darsi, dandosi conseguentemente l’”analogia 





Primo: il potere è sempre in posizione subordinata rispetto all’economia? 
È sempre finalizzato e quasi funzionalizzato dall’economia? Il potere ha 
essenzialmente come ragion di essere e fine quello di servire l’economia? È 
destinato a farla funzionare, a cristallizzare, mantenere, riprodurre dei 
rapporti che sono specifici dell’economia ed essenziali al suo funzionamento? 
Seconda questione: il potere è modellato sulla merce? Il potere è qualcosa che 
si possiede, si acquisisce, si cede per contratto o per forza, che si aliena o si 
recupera, che circola, che irriga la tal regione, evita la talaltra? Oppure, al 
contrario, gli strumenti di cui bisogna servirsi per analizzare il potere non 
dovranno essere diversi, anche se i rapporti di potere sono profondamente 
intricati con e nelle relazioni economiche e costituiscono sempre una specie di 
fascio o di anello con esse? Se così facessimo, l’indissociabilità dell’economia e 
del politico non sarebbe dell’ordine della subordinazione funzionale né 
dell’isomorfismo formale, ma di un ordine diverso che si tratterebbe appunto 
di individuare.  
Di che cosa disponiamo, attualmente, per fare un’analisi non economica 
del potere? Credo di poter dire che disponiamo davvero di ben poco. 
Disponiamo innanzitutto dell’affermazione secondo cui il potere non si dà, 
non si scambia né si riprende, ma si esercita e non esiste che in atto. 
Disponiamo inoltre dell’altra affermazione secondo la quale il potere non è 
principalmente mantenimento e riproduzione delle relazioni economiche, ma 
innanzitutto, in se stesso, un rapporto di forza.73  
 
Disporremmo, dunque, davvero di molto poco, tanto poco quanto nulla. 
Perché a nulla, di fatto, più che a una ripetizione si riferiscono le ultime 
affermazioni, che finiscono solo per involontariamente ribadire quanto in via 
problematica gli interrogativi precedenti avevano già esposto. Come, infatti, 
potrebbe mai darsi qualcosa come un esercizio, in atto, o, ancora, un rapporto di 
forza, se non a partire sempre da una relazione, un motivo di scambio, una 
dissimmetria, una diseguaglianza? Dove potrebbe mai esercitarsi un rapporto di 
forza se non, appunto, nello scambio di un rapporto? Scambio è, qui, una parola 
chiave. La figura che introduce nel discorso rinvia alla possibilità stessa (alla 
necessità stessa) del movimento. Come già aveva notato Constant, il proprio del 
commercio consiste nel conferire alla proprietà un carattere nuovo, quello della 
circolazione ovvero, ancora, del movimento. I capitali cominciano a muoversi e 
all’usufrutto, sempre facilmente individuabile, afferrabile e soggetto a censure ed 
espropri da parte dell’autorità pubblica, si sostituisce un’altra forma di godimento 
dei beni – forma direttamente coniugata a quella modalità di determinazione che 
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con Kant abbiamo visto riconoscere al denaro: il differimento. Così, ancora una 
volta, i rapporti “naturali” sembrano ribaltarsi in favore di una nuova 
convenzione, di un nuovo patto, un pactum sceleris ordito su scala generale, 
sociale, anzi, dicendo meglio, per certi aspetti esso sarebbe il patto senza il quale, 
lo vedremo, una certa idea di socialità rischierebbe di diventare addirittura 
impensabile. E in questo ribaltamento di rapporti, a farne le spese tra i primi 
elementi di una funzionalità dialettica ci sono i versanti dei fini e quelli dei mezzi.  
 
8. Sullo sfondo ulteriore di un’analogia fisiologica: medium, differimento, godimento  
In una società caratterizzata dal flusso (di quel vivere artificiale) costituito dal 
commercio, dal movimento di denaro, dal differimento infinito del godimento, che 
alimenta da sé il meccanismo di produzione e consumo, ciò che risulta sempre in 
ultima istanza fondativo è un omnipervasivo e complesso sistema dei media.  
I mezzi prendono il sopravvento, sempre. Sui fini, prima di tutto, e 
assimilandosi a questi i mezzi prevalgono, imponendosi ovunque come finalità 
ultima e incontrovertibile. Le dinamiche sane dell’esistenza, come ordine naturale 
dei rapporti, vengono sovvertite, pervertite. La letteratura, dall’antichità classica 
a noi, che si confronta, con descrizioni dai toni più o meno moralistici, con questa 
problematica è sterminata. Valga per esemplificazione generale un solo rinvio, 
quello a uno scritto di John M. Keynes, dal tono più profetico che moralistico. 
Egli ha appena finito di considerare la rivoluzione della modernità, dal XVIII 
secolo a tutt’oggi, coincidente con il progresso tecnico e, soprattutto, con 
l’accumulazione di capitale (derivante senza dubbio dalle enormi quantità di 
metalli preziosi che dalle Americhe giungono in Europa, attraverso le azioni di 
conquista principalmente della Spagna) e sta per riportare un lungo passo dal 
romanzo di Lewis Carroll Sylvie and Bruno, a testimonianza di quanto ha appena 
detto sul carattere del denaro, in particolare riguardo al rapporto tra questo 
particolare oggetto e la psicologia umana ed è qui che la precettistica morale si 
sposa alla proiezione profetica, palesandosi chiaramente.  
 
Dovremo avere il coraggio di assegnare alla motivazione “denaro” (money-
motive) il suo vero valore. L’amore per il denaro come possesso, e distinto 
dall’amore per il denaro come mezzo per godere i piaceri della vita, sarà 
riconosciuto per quello che è: una passione morbosa, un po’ ripugnante, una di 
quelle propensioni a metà criminali a metà patologiche che di solito si 
consegnano con un brivido allo specialista di malattie mentali.  
Saremo, infine, liberi di lasciar cadere tutte quelle abitudini sociali e 





ricompense e penalità economiche, che adesso conserviamo a tutti i costi, per 
quanto di per sé sgradevoli e ingiuste, per la loro incredibile utilità a 
sollecitare l’accumulazione del capitale.  
Naturalmente continueranno ad esistere molte persone dotate di 
attivismo e di senso dell’impegno (purposiveness) intensi e insoddisfatti, che 
perseguiranno ciecamente la ricchezza a meno che non riescano a trovarvi un 
sostituto plausibile. Ma non saremo più tenuti all’obbligo di lodarli e di 
incoraggiarli perché sapremo penetrare, più a fondo di quanto sia lecito oggi, il 
significato vero di questo “impegno” di cui la natura ha dotato in varia 
misura quasi tutti noi. “Impegno” (“Purposiveness”) infatti, significa 
preoccuparsi dei risultati futuri delle proprie azioni più che della loro qualità o 
del loro effetto immediato nel nostro ambiente. L’uomo “impegnato” 
(“purposive”) tenta sempre di assicurare alle sue azioni un’immortalità spuria 
e illusoria, proiettando nel futuro l’interesse che vi ripone (by pushing his 
interest in them forward into time). Non ama il suo gatto, ma ne ama i gattini, o 
per la verità neppure i gattini, ma i figli di quei gattini e tutta la loro 
generazione fino a che esisterà la stirpe dei gatti. Per costui la marmellata non 
è marmellata a meno che non si tratti della marmellata di domani, mai della 
marmellata di oggi. E così proiettando nel futuro la sua marmellata (Thus by 
pushing his jam always forward into the future) tenta di assicurare l’immortalità 
al lavoro con cui la prepara.74  
La proiezione nel futuro dei frutti dell’amore per il denaro, quando questo si 
tramuta da mezzo in fine, è una passione perversa, che se non è ancora 
riconosciuta tale, lo sarà in un prossimo futuro.75 Eppure, un’intera civiltà, quella 
                                           
74 J. M. Keynes, Esortazioni e profezie (1931), tr. a cura di S. Boba, il Saggiatore, Milano 1994, 
pp. 281-282.  
75 Keynes fornisce pure un termine temporale, in un crescendo descrittivo che tocca l’acme dello 
stile apocalittico: “Ma attenzione! Il momento non è ancora giunto. Per almeno altri cento anni 
dovremo fingere con noi stessi e con tutti gli altri che il giusto è sbagliato e che lo sbagliato è 
giusto, perché quel che è sbagliato è utile e quel che è giusto no. Avarizia, usura, prudenza 
devono essere il nostro dio ancora per un poco, perché solo questi principi possono trarci dal 
cunicolo del bisogno economico alla luce del giorno.  
Attendo, quindi, in giorni non troppo lontani, la più grande trasformazione che mai si sia 
verificata nell’ambiente fisico in cui si muove la vita degli esseri umani come aggregato. Ma, 
naturalmente, tutto avverrà per gradi, non a catastrofe. Tutto, anzi, è già incominciato” (ivi, 
pp. 282-283). Bere fino in fondo l’amaro calice affinché venga scongiurato definitivamente il 
peggio, affinché l’accumulazione di capitale raggiunga livelli tali per cui necessariamente 
prenderà vita un processo di redistribuzione virtuosa grazie al quale avarizia ed esazione 
dell’usura siano una volta per tutte valutate per quello che sono, rispettivamente un vizio e una 
colpa (cfr. ivi, p. 282), sembra essere la ricetta, l’unica possibile, fornitaci da questo 
interessantissimo e ricchissimo saggio, dichiaratamente ottimistico – lo scritto principia dalla 
constatazione della condizione attuale (siamo a due anni di distanza dalla grande crisi 




occidentale del capitale, si è fondata su questo equivoco ermeneutico, tanto 
necessario quanto più esso tenda a mostrarsi funzionale a un compimento 
teleologico dello spirito di questa stessa civiltà, il cui destino ha coinciso con una 
sua caratteristica negativa: l’incapacità dell’immediatezza. Non volere o non poter 
cogliere l’hic et nunc del godimento, costituisce l’altra faccia di una moneta (altra, 
ma identica) che reca impresso il sigillo del suo valore come sua stessa marca 
essenziale: la necessità dello scambio. Ma, paradossalmente, è proprio nel 
momento in cui si investe unicamente in questo valore, come procrastinazione di 
un esito che sarà sempre di là dal verificarsi compiutamente, che una possibilità 
dello scambio effettivo crolla, facendo emergere un’assolutizzazione della 
potenzialità dello stesso. In questo consiste tutta la potenza del medium-denaro, 
che, da strumento, appunto, circolatorio, si trasforma nella massa del capitale 
tesaurizzato, massa arenata che, secondo un pensiero che da Platone e Aristotele 
arriva fino a noi, quando è in misura eccessiva può trasformarsi nella peggiore 
causa di rovina. In analogia, ancora, a un’immagine di tipo fisiologico, nel 1750 
Ferdinando Galiani ribadirà questo principio, ricordando che 
la moneta, utilissima come il sangue nel corpo dello Stato, vi si ha da 
mantenere fra certi limiti, che sieno proporzionati alle vene per cui corre; oltre 
ai quali accrescendosi o diminuendosi, diviene mortifera al corpo ch’ella 
reggeva. Non è dunque degna d’esser accumulata indefinitivamente da’ 
principi e tesoreggiata. Quello che dee esser il solo oggetto della loro virtuosa 
avidità, perché è vera ricchezza, è l’uomo, creatura assai più degna d’esser 
amata e tenuta cara da’ suoi simili di quel ch’ella non è. L’uomo solo, 
dovunque abbondi, fa prosperare uno Stato.76  
Sulla scena ancora di una immagine fisiologica, da anatomia del corpo sociale, 
quanto risuona in queste righe è un’eco di una voce già ascoltata poco sopra, dai 
versi di Teognide, a testimoniare della necessità di un investimento nei valori di un 
umanesimo, le cui azioni, nel momento stesso in cui si vorrebbero incrementate 
sotto la spinta di una differenziazione essenziale tra il qualitativo e il quantitativo, 
tra il dentro e il fuori, tra la natura e l’artificio, l’immediatezza e il calcolo – anelli 
che si alternano, in una ripetizione modulare, all’interno di una paradossale catena 
dell’esistenza, in cui mai l’un elemento dovrebbe stare allo stesso livello dell’altro –
, franano, come vedremo a breve, in una irrimediabile spinta al ribasso, perché 
affioranti dalla stessa logica da cui si vorrebbe tenerle distanti. Eppure, 
l’investimento voleva essere proprio in quei valori eterni che si corrompono, 
                                                                                                                                               
economica del 1929), che consiste in uno stato di sofferenza in cui tutti versano a causa di un bad 
attack of economic pessimism (“un grave attacco di pessimismo economico”, ivi, p. 271) –, la cui 
analisi richiederebbe ben altro approfondimento.  
76 F. Galiani, Della moneta (secondo l’edizione del 1780), con un’introduzione di G. Di Nardi, ed. 





decretando la fine di un mondo – del mondo come lo si era, fino ad allora, 
conosciuto. Infatti, nel momento in cui il buono e il cattivo, il nobile e il plebeo, il 
virtuoso e il ricco, in una sola espressione, l’agathos e il kakos si mescolano,77 tutto 
è perduto, perché a perdersi irrimediabilmente sono quegli stessi valori, propri 
dell’umano, che a differenza delle ricchezze materiali nessun trascorrere del tempo 
potrebbe mai diminuire: giustizia e purezza d’animo. Infatti, “la giustizia ha in sé 
ogni virtù (en dikaiosynei syllebden pas’arete ‘sti)”, dirà ancora, all’amato Cirno, il 
poeta Teognide.78 Peccato che poco prima, sempre lungo il filo degli 
ammaestramenti a Cirno, aveva ricordato: “In una grave crisi, Cirno, l’uomo 
fidato / vale (anterysasthai) tanto oro quanto pesa”.79 La corretta determinazione 
del valore di un uomo, dunque, pure per il nostalgico Teognide, che vagheggia 
equilibri sociali di un tempo immemore, in cui valeva altro dalla ricchezza, ormai 
si conduce sulla base di un sistema generale di valori il cui termine di riferimento è 
dato dall’oro e dall’argento. Alla constatazione di un Pindaro o di un Alceo, 
secondo cui l’uomo sarebbe nient’altro che denaro,80 risponde Teognide, ma, 
stavolta, non per manifestare un disaccordo, bensì per confermarne, seppur 
involontariamente, il senso in un’eco inquietante. Sì, l’uomo è denaro – chrysou te 
kai argyrou anterysasthai – e lungi dal rappresentare una facile esemplificazione a 
carattere analogico, il senso di un’affermazione come questa dovrà essere colto a 
partire da uno scavo nella letteralità dell’enunciato stesso, cominciando a riflettere 
sul dato secondo cui sarà sempre a partire da chrysos e argyros che un valore 
dell’umano – dell’umano come di ogni altra “cosa” – potrà, realisticamente, 
determinarsi.  
Da segno e strumento per lo scambio, la circolazione dei beni (di qualsiasi 
natura siano e a qualsiasi livello esso scambio si dia), il denaro, oro e argento, vale 
a dire la ricchezza per eccellenza, diventa la “misura generale”81 di ogni valore. Da 
qui, il passo per una definizione della ricchezza come quella fornita da Galiani è 
                                           
77 Riguardo all’uso di questi attributi e a una loro implicazione su un piano etico-politico in 
Teognide, cfr. G. Cerri, La terminologia sociopolitica di Teognide: I. L’opposizione semantica tra 
agathos - esthlos e kakos - deilos, in “Quaderni urbinati di cultura classica”, 6, 1968; in 
particolare, per la determinazione, attraverso l’uso di queste coppie di aggettivi, di una “paideia 
aristocratica della tarda arcaicità” (ivi, p. 12), vedi ivi, p. 11 sgg.  
78 I v. 147, in Lirici greci, cit., p. 107.  
79 Ivi, vv. 77-78, p. 107.  
80 Per Pindaro, cfr. v. 11 della II Istmica citato sopra; per Alceo, è da ricordare il frammento 360 
dell’edizione curata da E.-M. Voigt: “Raccontano che a Sparta Aristodamo / un giorno abbia 
pronunciato parole / non prive di senno: “L’uomo è ricchezza (chremat’aner)”. / Nessun povero 
mai fu buono o valente” (tr. a cura di G. Guidorizzi, in Lirici greci, cit., p. 317).  
81 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica (1867), tr. a cura di D. Cantimori, 3 voll., 
Editori Riuniti, Roma 1993, vol. I, p. 127.  




meno che breve: “la ricchezza è una ragione tra due persone”.82 Ragione, ratio, 
logos, misura.  
 
9. Di un travaso alchemico  
 
La ragione è il fondamento del mezzo di circolazione.  
Dovremmo cominciare a comprendere ognuno dei termini della frase 
precedente come sovrapponibile, per coincidenza, all’altro, così da poterli far 
girare, essi stessi, in circolo, scambiandoli di posizione, e vedere il significato 
complessivo della frase restare immutato, giusta il principio secondo il quale 
l’inversione dell’ordine degli addendi non reca mutamento nella somma 
complessiva. In questo caso, è l’ultima delle unità semantiche, quella stessa che 
tanto darà da pensare a Marx, “mezzo di circolazione” (Zirkulationsmittel), a 
costituire l’inizio e la ragione ultima, come chiusura su di sé, del circolo semantico 
appena evocato – a tutt’uno diretta derivazione e causa fondante dell’ideologia 
economicista. Terreno di gioco all’interno del quale si compiono le “due 
metamorfosi opposte e integrantesi reciprocamente: trasformazione della merce in 
denaro e retrotrasformazione del denaro in merce (zwei entgegengesetzten und 
einander ergänzenden Metamorphosen – Verwandlung der Ware in Geld und ihre 
Rückverwandlung aus Geld in Ware)”,83 la circolazione di ricchezze come beni e cose 
da possedere crea, col suo movimento, il flusso continuo dell’esistenza come 
infinito fluire eterogeneo. Non è un caso se Marx, a questo punto della sua 
riflessione sul mezzo di circolazione, evoca un riferimento a quel frammento 
eracliteo che si riferisce proprio a questa mutevole permutabilità.  
Mutamento scambievole (antamoibe) di tutte le cose col fuoco e del fuoco 
con tutte le cose, allo stesso modo dell’oro con tutte le cose e di tutte le cose 
con l’oro.84  
Per quanto questo frammento per Jean-Pierre Vernant non sembri “ancora 
situarsi sul piano di un razionalismo mercantile”,85 è indubbio il fatto che esso 
                                           
82 F. Galiani, Della moneta, cit., p. 120.  
83 K. Marx, Il capitale…, cit., p. 138.  
84 Eraclito, DK 22 B 90, tr. di G. Giannantoni, in I Presocratici. Testimonianze e frammenti, ed. 
Diels-Kranz a cura di G. Giannantoni, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 19935, p. 215. D’ora in poi, 
eventuali citazioni dai frammenti di Eraclito come degli altri presocratici saranno indicate, come 
da convenzione, con la sigla DK, seguita dal numero del capitolo dedicato al filosofo, dalla 
lettera “B” e dal numero del relativo frammento.  
85 J.-P- Vernant, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica (1965), tr. a cura di M. 





descriva, nell’esposizione esemplificativa di una similitudine, quello che 
opportunamente sarà, più volte,86 definito, ricorrendo a un’espressione comune 
della nostra lingua, il ““salto mortale” della merce”:87 “il salto del valore della 
merce dal corpo della merce nel corpo dell’oro è il “salto mortale” della merce, 
[…]”.88 Dove va inteso che quel termine “corpo” debba assumersi nella sua forma 
più problematica, perché si tratta di un che di assolutamente astratto, in quanto – 
grazie al movimento metamorfico della circolazione dei beni, col quale si 
assisterebbe appunto al mutamento misterioso della natura di ogni oggetto, dal 
suo principio d’uso a quello di scambio, l’antamoibe (termine chiave) su cui si 
impernia tutto il frammento del filosofo di Efeso – nel flusso eterogeneo delle 
differenze si potrà cogliere la possibilità di individuare, di determinare le 
ripetizioni dell’identico: dal fluire del polemos il logos. Il mutamento scambievole 
(antamoibe), che altrove nei frammenti eraclitei diventa i “cangiamenti”89 (del 
fuoco) (tropai), parola tradotta opportunamente da Giorgio Colli con 
“inversioni”,90 testimonia proprio di questa capovolta “mortale” a partire dalla 
quale accade la metamorfosi di un oggetto nel suo Altro, nel suo valore assoluto, 
generale, universale. Un parallelo immediato, a questo punto del nostro discorso, 
potrà essere agevolmente rintracciato con quanto accade proprio nell’universo 
linguistico. Tra i filosofi del linguaggio che maggiormente hanno analizzato la 
forma linguistica come “equivalente generale di tutte le comunicazioni possibili”,91 
in analogia con quanto viene detto del denaro, spicca sicuramente la figura di 
Ferrucio Rossi-Landi, secondo il quale  
 
è ragionevole ammettere che taluni valori linguistici assumano la funzione 
di merci privilegiate, immediatamente scambiabili con tutte le altre merci, o 
con una loro maggioranza – un po’ come avviene sul mercato con le pietre 
preziose. Mi riferisco per es. ai termini detti appunto di valore, o all’uso 
esistenziale del verbo essere; e qui si può vedere quello che dice George 
Thomson sul rapporto fra formazione di un’economia monetaria e formazione 
dell’Uno parmenideo e poi della nozione di sostanza. È però anche possibile 
scorgere ulteriori elementi omologici. Il baratto corrisponderebbe allo scambio 
comunicativo di uno o più significati in maniera immediata. Si avrebbe invece 
uno schema simile a quello dello scambio attraverso il denaro, cioè una 
                                           
86 Cfr., almeno, K. Marx, Il capitale…, cit., p. 138 e Id., Per la critica dell’economia politica 
(1859), tr. a cura di E. Cantimori Mezzomonti, Editori Riuniti, Roma 19692, p. 69.  
87 Id., Il capitale…, cit., p. 138.  
88 Ibidem.  
89 DK B 31.  
90 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, 3 voll., Adelphi, Milano 19932, vol. III – Eraclito, p. 47.  
91 F. Rossi-Landi, Il linguaggio come lavoro e come mercato. Una teoria della produzione e 
dell’alienazione linguistiche, Bompiani, Milano 20035, p. 241.  




transazione Merce-Denaro-Merce, allorché lo scambio linguistico semplice 
venga spezzato in due dal permanere delle parole nella lingua, cioè dal fatto 
che le parole sono registrate nei dizionari o quanto meno tramandate di 
generazione in generazione quali elementi costitutivi e non rinunciabili. Il 
denaro linguistico sarebbe in questo permanere delle parole al di fuori della 
transazione comunicativa vera e propria.92  
Ma è anche possibile rinvenire un ulteriore principio di omologia in una 
caratteristica più profonda, capace di rendere conto in maniera essenziale, al di là 
di analogie volte a rintracciare somiglianze fra tratti specifici della forma 
linguistica e della forma monetaria, di una identità funzionale rintracciata ancora 
genealogicamente a partire da un’analisi di alcuni aspetti di quella “civiltà 
crisografica”,93 che si formò al sorgere e affermarsi della forma-moneta, ai limiti 
della civiltà greca antica – limiti che dovranno essere intesi sia da un punto di 
vista spaziale che temporale. Siamo, infatti, in una regione di confine tra la 
cosiddetta Asia Minore e i territori dell’Ellade, in un periodo che va dal VII al V 
secolo prima della nostra era, in un’epoca di grandi rivolgimenti per la grecità e 
che prepareranno quel volto ellenico, che ci è oggi familiare attraverso gli studi 
classici.  
Innanzitutto, proprio lo sviluppo dell’attività mercantile e la sostituzione, 
per molti prodotti, del valore d’uso con il valore di scambio, ma ancor più 
l’introduzione della moneta come merce universale, scambiabile cioè con 
qualsiasi altra merce, comportano uno straordinario impulso al potenziamento 
dell’astrazione.  
Ridotto il valore d’uso al valore di scambio, ed elevato questo alla 
massima astrazione possibile, la moneta è per antonomasia siffatto valore 
astrattissimo, è il corpo stesso dell’astratto: viene infatti chiamata nomisma, 
dal verbo nomizo, valuto.94  
Il corpo stesso dell’astratto. Riconosciamo a questa definizione del filosofo 
Aldo Masullo, mirabile quanto a icasticità, il carattere di sintesi di tutto il discorso 
che fin qui si sta tentando di svolgere. In particolare, riferendoci all’ultima 
incursione ermeneutica nel testo frammentario di Eraclito, che va sempre riletto, 
alla luce delle risorse economiche di questa nostra ricerca, nel solco della riflessione 
hegeliana, possiamo tentare di sciogliere questa sintesi in una descrizione più 
ampia che tenga conto appunto dell’intrico conflittuale della realtà, in costante 
flusso polemico, i cui elementi eterogenei potranno ricevere una possibilità di 
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93 A. Negri, L’economia di mercato e l’ontologia parmenidea, in “Athanor”, n. 7, 2003-2004, p. 112.  





determinazione solo a partire da una loro negazione nella logica di un astratto che 
si fa visibile concretezza tangibile. E non solo. Quegli elementi medesimi potranno 
godere della possibilità di una trasmutazione di stato ed essenza, di una 
riconversione dell’uno nell’altro, alla maniera in cui gli alchimisti tentano, come 
novelli re Mida, una trasformazione dei metalli vili in oro. Questa capacità sarà 
riconosciuta ad alcuni sovrani. Per esempio al “Grande Sire” incontrato da Marco 
Polo.  
Egli è vero che in questa città di Canbalu è.lla tavola del Grande Sire; e è 
ordinato in tal maniera che l’uomo puote ben dire che ‘l Grande Sire àe 
l’archimia perfettamente; e mosterovilo incontinente.  
Or sappiate ch’egli fa fare una cotal moneta com’io vi dirò. Egli fa 
prendere scorza d’un àlbore ch’à nome gelso – èe l’àlbore le cui foglie 
mangiano li vermi che fanno la seta –, e cogliono la buccia sottile che è tra la 
buccia grossa e.legno dentro, e di quella buccia fa fare carte come di bambagia; 
e sono tutte nere. Quando queste carte sono fatte così, egli ne fa de le piccole, 
che vagliono una medaglia di tornese gli picculi, e.ll’altra vale uno tornesello, e 
l’altra vale un grosso d’argento da Vinegia, e l’altra u.mezzo, e.ll’altra .ij. 
grossi, e.ll’altra .v., e l’altra .x., e l’altra un bisante d’oro, e l’altra .ij., e l’altra 
.iij.; e così va infino .x. bisanti. E tutte queste carte sono sugellate del sugello 
del Grande Sire, e ànne fatte fare tante che tutto ‘l tesoro <del mondo> 
n’appagherebbe. E quando queste carte sono fatte, egli ne fa fare tutti li 
pagamenti e spendere per tutte le province e regni e terre ov’egli à segnoria; e 
nessuno gli osa refiutare, a pena della vita.  
E sì vi dico che tutte le genti e regioni che sono sotto sua segnoria si 
pagano di questa moneta d’ogne mercantia di perle, d’oro, d’ariento, di pietre 
preziose e generalmente d’ogni altra cosa. E sì vi dico che la carta che.ssi mette 
<per> diece bisanti, no ne pesa uno; e sì vi dico che più volte li mercanti la 
cambiano questa moneta a perle e ad oro e a altre cose care.95  
Possiamo solo immaginare il senso di stupefazione che dovette suscitare il 
racconto di Polo, se, ancora nel secolo in cui morirà, illustri trattatisti della 
moneta terranno a puntualizzare che l’instrumentum mercaturae96 dovrà essere 
coniato solo in oro o argento (“de materia preciosa et rara”)97 o, al massimo – e 
                                           
95 M. Polo, Il milione (1298), nelle redazioni toscana e franco-italiana a cura di G. Ronchi, 
Mondadori, Milano 2006, pp. 126-127.  
96 N. Oresme, Traictie de la première invention des monnoies/Tractatus de origine, natura, jure et 
mutationibus monetarum (1355), textes français et latin a cura di M. L. Wolowski, Paris, 
Librairie de Guillaumin 1864, ed. it. in ristampa anastatica a cura di O. Nuccio, Bizzarri, Roma 
1969, p. XCVI.  
97 Ivi, p. XCV.  




proprio perché “aurum et argentum, quae sunt ad hoc aptissima, non facile 
habeantur in copia, et ut non possint per alchimiam leviter fieri”98 – in lega di 
metalli, che daranno origine alla cosiddetta moneta “nigra” o “nigra mixta”99 e il 
cui valore tenderà evidentemente ad affrancarsi dalla qualità specifica dei metalli 
con cui viene coniata.  
Se non si può con l’alchimia trasmutare metalli vili in oro, allora si dovrà 
necessariamente ricorrere a quest’altra forma di alchimia mercantile, grazie alla 
quale poter conferire valore d’oro a ciò che oro non è e vedere così addirittura 
trasformare (scambiare) questa “moneta de le carte”100 in oro e argento.  
 
10. L’origine di un potere invisibile  
 
Lasciamo per un attimo, però, sullo sfondo questa riflessione, rievocandone 
un’altra a carattere storico, da cui lasceremo emergere una ulteriore suggestione 
concettuale, che si modellerà a partire da una rilettura di un mito. Ancora sulla 
nascita della moneta, possiamo affermare che, a meno di nuove acquisizioni 
rimane valida l’informazione che all’inizio del VII secolo, verso il 690-680 
a. C., la moneta metallica fece la prima apparizione in Lidia e si diffuse 
abbastanza rapidamente tra le varie città della costa dell’Asia Minore e delle 
isole vicine. Le prime coniazioni sono attribuite ai privati, ricchi 
commercianti, in grado di disporre di grosse somme in metalli preziosi e di 
prestare ricchezze ad altri e quindi di assumere funzioni di banchiere in 
proprio o per conto di altri, compreso il re quando doveva pagare i suoi 
soldati. Per evitare la pesatura per ogni pagamento qualcuno ebbe l’idea di 
predisporre pezzetti uguali di metallo prezioso. Si passò così dalla pesatura al 
conteggio. Nacque allora la prima moneta metallica. Queste monete dei 
banchieri privati recavano sovente contromarche, specie di sigle, impresse 
forse per riconoscerne la provenienza. Marinai e mercanti provvidero poi a 
trasmettere in tutto il bacino del Mediterraneo l’uso della moneta coniata, 
mutando i costumi dei popoli, tanto da attirare l’avversione dei filosofi, tra 
cui Platone, all’uso o a un certo uso della moneta.101  
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99 Ivi, p. XCVII.  
100 M. Polo, Il milione, cit., p. 128.  
101 A. Forzoni, La moneta nella storia, 6 voll., Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 





Chiaramente, quando ci si mette sulle tracce delle origini102 non si potrà che 
rinvenirne i tratti storici intrecciati con quelli fantastici della leggenda. Ed è 
proprio quest’ultima a volere che  
                                           
102 Operazione, oltre che rischiosa, proprio per l’impossibilità di muoversi esclusivamente sul 
suolo stabile della verifica filologica e non solo per mancanza, spesso, di elementi di riscontro da 
fonti “oggettive”, anche sempre irrilevante (e non solo per gli stessi motivi), in senso 
nietzschiano (cfr., di F. Nietzsche, l’aforisma 44 di Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, tr. a 
cura di F. Masini, in Id., Opere, vol. V, tomo I, Aurora e Frammenti postumi (1879-1881), a cura 
di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964, pp. 38-39). Nello specifico, poi, va considerato 
che abbiamo davvero poche notizie certe e quelle poche non sono assolutamente sufficienti per 
suffragare con “fatti” delle ipotesi su scala ampia. Per esempio, non è affatto certo, come 
affermano molti studiosi (e come abbiamo visto affermare allo stesso Forzoni nel passo riportato 
sopra), che l’emissione delle monete, almeno delle più antiche, fosse esclusiva di privati 
(mercanti-banchieri). Certamente, non è dimostrabile che “questa opinione sia errata, ma in 
tutta l’antichità non esiste un solo caso certo di monete prodotte da privati.  
Il famoso tipo monetale che sembra riportare l’iscrizione “io sono il segno di Phanes” renderebbe 
in un certo modo plausibile che alcune monete fossero state battute da privati, ma 
l’interpretazione dell’iscrizione è stata messa in discussione, ed in effetti anche se Phanes fosse 
un nome di persona, non sappiamo chi fosse questo Phanes (potrebbe essere stato un tiranno o 
altra specie di sovrano o una persona responsabile della monetazione dello stato)” (Ch. 
Howgego, La storia antica attraverso le monete (1995), tr. a cura di A. Bolis, Quasar, Roma 2002, 
p. 4). Inoltre, è altrettanto dibattuta l’opinione secondo cui la coniazione coincidesse 
effettivamente, almeno in origine, con lo scopo di dare corso, attraverso la sua emissione, alle tre 
funzioni principali della moneta: mezzo di pagamento, riserva di ricchezza e misura generale dei 
valori. Autorevoli studiosi della storia economica ritengono che in principio la coniazione della 
moneta fosse in relazione “con il fenomeno generale della regolamentazione dei rapporti sociali” 
(N. Parise, La nascita della moneta. Segni premonetari e forme arcaiche dello scambio, Donzelli, 
Roma 2000, pp. 63-64) oppure “con lo sviluppo del ruolo fiscale dello Stato a causa delle 
rilevanti variazioni di fino e di massa delle unità coniate. Non solo; ma, visto il valore 
relativamente alto degli esemplari (e nell’ipotesi di un’origine lidia della moneta), è stata 
chiamata in causa la convenienza di chi dovesse effettuare pagamenti uniformi, innanzitutto per 
corrispondere il soldo ai mercenari. Parallelamente, viste la dominanza dei pezzi di grosso taglio, 
la loro circolazione ridotta, e l’emissione quantitativamente non rilevante di frazioni, sono state 
chiamate in causa le necessità dell’amministrazione statale: spese dello Stato per 
approvvigionamenti, guerre, costruzioni di opere pubbliche e pagamenti allo Stato di multe e 
tributi” (ivi, p. 64). (Sia detto in inciso: dovrebbe essere ovvio che se si utilizza della moneta per 
pagare dei mercenari, questi per accettarla di buon grado dovrebbero per lo meno essere abituati 
a essa come mezzo di pagamento in generale, altrimenti non si comprende la ragione per la quale 
solo dei mercenari dovrebbero accettare un mezzo di pagamento che altri poi non 
accetterebbero). Vedremo come, a partire dal testo aristotelico, si possano sostenere le ragioni 
almeno della prima tra le ipotesi qui sopra riportate. Comunque, quale che possa essere stata la 
funzione originaria della moneta, è indubbio che debba essersi trattato di un qualcosa la cui 
origine e ricaduta sul piano della socialità nella sua interezza finiva per giustificarne 
necessariamente ogni ragion d’essere. La stessa funzione “estetica” a cui fa riferimento per 
esempio Keynes, non può essere concepibile se non in un ordine sociale strutturato: “Quando i re 
di Lidia per primi batterono moneta, possono averlo fatto per offrire opportuni attestati di 
finezza e peso, od anche per un mero atto di ostentazione degno dei discendenti di Creso e dei 





queste monete punzonate fossero battute ai tempi di Gige, re della Lidia, 
noto per le sue ricchezze e per l’anello che lo rendeva invisibile. Gige, narra 
Erodoto, avrebbe ucciso il suo re, Candaule, su istigazione della moglie di 
questi e ne avrebbe preso il trono, ponendo fine al regno degli Eraclidi.103  
Un’altra fonte da cui possiamo ricavare le vicende di Gige è, come noto, il 
testo platonico della Repubblica. Il racconto platonico, intessuto di trama 
mitologica, è diverso da quello di Erodoto. Gige viene descritto dal fratello di 
Platone, il Glaucone della Repubblica, come un pastore (poimen)104 al servizio 
dell’allora re della Lidia. In seguito a una cataclisma, egli viene in possesso di un 
anello miracoloso, capace di donare l’invisibilità. Accortosi della prodigiosità del 
gioiello, Gige fa in modo di farsi introdurre a corte, dove seduce la regina e, col suo 
aiuto, uccide il re e ne prende il posto.  
Erodoto, invece, narra una storia apparentemente diversa, ma dai toni 
certamente più torbidi, da cui vien fuori, però, una figura di Gige e, 
correlativamente, una vicenda certamente più complessa sul piano psicologico. 
Nel I libro delle Storie, Gige viene descritto come uomo di fiducia e guardia del 
corpo (aichmophoros)105 del re della Lidia Candaule, il quale, convito di possedere la 
donna più bella che vi fosse, decide di darne prova proprio a Gige, chiedendogli di 
ammirarne le nudità. Alla ritrosia di questi a mirare le nudità della propria regina, 
Candaule gli espone un piano che ha architettato con uno stratagemma per 
                                                                                                                                               
vicini di Mida. Lo stampare pezzi di metallo con un marchio di fabbrica non fu che un atto di 
vanità campanilistica, di patriottismo o di reclamismo, di limitata importanza; è una pratica 
che non ha mai attecchito in alcuni paesi di grande importanza commerciale. L’Egitto non coniò 
moneta prima dei Tolomei e la Cina si può dire non abbia coniato argento, che è la sua base di 
valore, che in tempi assai recenti. I Cartaginesi non furono molto propensi alla coniazione e la 
praticarono forse soltanto per i traffici con l’estero. Le razze semitiche, il cui fiuto delle qualità 
essenziali della moneta è acutissimo, non hanno mai badato molto agli ingannatori timbri delle 
zecche di cui si accontentano i finanzieri dilettanti del nord, e si sono preoccupati soltanto della 
qualità e del peso del metallo” (J. M. Keynes, Trattato della moneta (1930), tr. a cura di E. 
Radaeli, 2 voll., Treves, Milano-Roma 1932, vol. I, p. 16). Occorrerebbe, dunque, proprio 
indirizzarsi, nella scia di quella pista olfattiva, verso quel fiuto acutissimo delle qualità 
essenziali, comprendendo così che, evidentemente, si può fare anche a meno del conio per 
commerciare, il che, lungi dal dimostrare, etnocentricamente, l’esistenza di un’economia pre-
monetaria o naturale, potrebbe proprio invitare a considerare con uno sguardo più ampio le 
possibilità della “pratica monetaria”, come gesto istitutivo stesso della circolarità nel sistema 
degli scambi e delle equivalenze (misure) generali dei valori.  
103 A. Forzoni, La moneta nella storia, cit., p. 11, nota 8.  
104 Resp. 359 d 2.  
105 Erodoto, Storie I 8, 3, tr. a cura di L. Annibaletto, testo greco a fronte, 2 voll., Mondadori, 





portare a compimento la cosa in modo tale che la moglie non se ne avveda: di 
notte Gige sarà introdotto nella camera da letto direttamente dal re e, lì nascosto, 
potrà contemplare (theesasthai)106 la regina senza essere da questa visto. Costretto, 
dall’ubbidienza al suo re, ad accettare, Gige acconsente riluttante, ma, sebbene 
nascosto nel buio della camera da letto regale, viene comunque notato dalla 
regina, la quale, al momento, farà finta di nulla, ma l’indomani lo convocherà e lo 
obbligherà a scegliere tra la sua propria morte e l’uccisione, per sua stessa mano, 
di Candaule, al fine di prenderne il posto e regnare al suo fianco. Gige, ancora una 
volta vistosi costretto tra due decisioni estreme, sceglierà, come ovvio, pur se 
controvoglia, per l’uccisione del suo re, al fine di prenderne il posto e regnare al 
fianco della regina.  
Entrambe le narrazioni, anche se tra notevoli diversità, fanno riferimento a 
una medesima condizione di nascondimento, di invisibilità. Questa condizione, 
poi, è immediatamente collegata, per inversione, a un piacere scopico (inoltre, a 
quello di un sottoposto, che ha, così, diretto accesso alla visione di un interdetto)107 
– e, nel caso narrato da Erodoto, a un duplice piacere scopico: del re e della sua 
guardia del corpo (il piacere del re, poi, a sua volta è un piacere riflesso, che gode 
del sapere – dell’immaginare – dell’altrui godimento, che, ancora, può essere tale 
solo all’atto di star vedendo e, soprattutto, d’aver visto e, quindi, saputo). Siamo, 
come si potrà vedere, presi in una circolarità relazionale dei godimenti, differiti 
                                           
106 Ivi, I 9, 10, p. 13.  
107 Nella versione platonica del mito, Gige sfila l’anello dal dito di un cadavere, che non ha 
addosso altro che questo stesso anello, ma prima di farlo, egli aveva visto (idein), discendendo 
nel cuore della voragine apertasi nella terra a seguito del cataclisma, cose meravigliose 
(thaumasta) (Resp. 359 d 5-6).  
L’esordio narrativo platonico sembra accompagnarsi proprio a un’affermazione del motivo della 
meraviglia, che si manifesta, impadronendosi di Gige a più riprese, attraverso la declinazione di 
differenti occorrenze di una medesima famiglia terminologica: dapprima la vista della voragine 
fa sì che egli sia stupefatto, thaumasanta (ivi, 359 d 5); poi, è la volta delle cose meravigliose, 
sopra ricordate, vedute all’interno della voragine; infine, c’è lo stupirsi, thaumazein (ivi, 360 a 2), 
di Gige, una volta che ha scoperto il prodigio dell’invisibilità causata dall’anello. Il verbo greco 
thaumazo, mi meraviglio, stupisco, da accostare, secondo Giovanni Semerano, all’accadico 
tamahu, afferrare, prendere (cfr. G. Semerano, Le origini delle cultura europea, 4 voll., Olschki, 
Firenze 1984-1994, vol. II, tomo I, Dizionari etimologici. Basi semitiche delle lingue indeuropee. 
Dizionario della lingua greca, lemma thauma, p. 114), va “incrociato” con il termine thea, vista, 
che a sua volta richiama il verbo theaomai, cerco con gli occhi, ma anche contemplo. Questa 
seriazione ci permette di tracciare un parallelo tra visione (afferrare con lo sguardo), scoperta e 
meraviglia, che è sempre il risultato di una rivelazione e, quindi, di un esser usciti da una 
condizione di cecità riguardo a ciò che ci si rivela e che prima, appunto, ci era sconosciuto, 
perché non vedevamo e, di conseguenza, non potevamo conoscere. Possiamo, dunque, ben 
considerare la meraviglia come una condizione legata a filo doppio con l’esperienza 
dell’invisibile/visibile propria a ogni ricerca e relativa scoperta, la quale deve necessariamente 
avere come presupposto il buio dal quale il soggetto scopico parte e nel quale il medesimo 
avanza cercando di orientarsi.  




proprio in quanto soggetti a questa stessa relazionalità circolare. E del resto è 
l’invisibilità stessa, come condizione di partenza per il dispiegarsi del paradigma 
della visione (l’occhio che non può vedere se stesso) – il punto cieco che apre alla 
visione –, che mostra l’accesso alla possibilità dell’ipotesi e dell’immaginazione 
(alla possibilità della trascendenza): prima di vedere l’eidos108 della moglie del re 
Candaule, Gige poteva solo immaginarla, per “sentito dire” (da Candaule 
medesimo). Ma siccome, sostiene Candaule, “gli uomini prestano meno fede a 
quello che odono, in confronto a quello che vedono”,109 è necessario che Gige faccia 
in modo di “vedere (theeseai)”110 la regina nuda. Gige dovrà, dunque, cogliere con lo 
sguardo l’eidos della regina, contemplarne la vera bellezza, quella che potrà quasi 
toccare con mano, avendola là, davanti a sé, piuttosto che immaginandosela per 
sentito dire e questo coinciderà con il piacere di Candaule, che potrà dimostrare, 
condividendone l’essenza, la verità delle grazie muliebri della moglie. In questo 
modo Gige potrà fare esperienza diretta di quanto Candaule stesso già possiede, 
ovvero la vera conoscenza, come contemplazione valutativa,111 dell’eidos della 
regina. Quello che questa narrazione mostra, nell’esposizione del caso più 
esemplare di candaulesimo,112 come angoscia nevrotica di un misto di voyeurismo 
ed esibizionismo indiretto, è proprio il desiderio di una condivisione sullo sfondo 
della sua negazione113 – e condivisione per ribaltamento di quello sfondo negativo 
                                           
108 Erodoto, Storie I 8, 9, cit., p. 10.  
109 Ivi, I 8, 9-10, pp. 11-13.  
110 Ivi, I 8, 10-11, p. 12.  
111 Il verbo utilizzato da Erodoto riguardo all’opinione di Candaule dell’assoluta bellezza della 
moglie è nomizo (cfr., ivi, I 8, 2-3), che possiamo tradurre con “considero”, “valuto”, ma nel 
senso proprio di conseguimento del possesso di un’opinione che, però, non dovrà misurarsi sul 
mero piano individuale, quanto, invece, su uno comune, condiviso – donde il termine greco 
nomos, proprio nel senso di norma da uso radicato e riconosciuto come intersoggettivo. Non a 
caso, a questa famiglia di termini Semerano riconduce il termine latino nummus, la moneta 
d’uso (cfr. G. Semerano, Le origini delle cultura europea, vol. II, tomo I, cit., lemma nomos, p. 
197).  
112 Dal nome del re Candaule, appunto.  
113 E di una doppia negazione; perché oltre a quella che sarà esposta a breve, occorre fare i conti 
con la negazione di ogni condivisione possibile propria al circuito economico, che questa stessa 
possibilità di condivisione ha messo in moto: Candaule non offre gratuitamente la propria 
moglie alla vista altrui, egli ne trae un godimento. Non solo. Egli, fin dall’inizio, non avrebbe 
mai potuto condividere “qualcosa” di “suo”, per il semplice fatto per cui, all’atto dell’offerta (o, 
addirittura, nella possibilità di questa), ciò che stava per essere accettato, e nella possibilità 
stessa che questo si verificasse, (già) non gli apparteneva più (ammesso che gli sia mai 
appartenuto).  
Occorrerebbe, se la cosa non rappresentasse una deviazione dal percorso tracciato di questa 
ricerca, far interagire questa questione della condivisione impossibile con l’altra questione della 
singolarità irrinunciabile, “dell’individualità (Individualität) quale si impone da principio” (G. 
Simmel, La legge individuale (1913), tr. a cura di F. Andolfi, Armando, Roma 2001, p. 103) – e 





rappresentato dall’ipotetica assenza di visione della regina. Ella, come il 
prigioniero del panopticon di Bentham, descritto da Foucault, viene (dovrà essere) 
vista, “ma non vede; oggetto di una informazione, mai soggetto di una 
comunicazione”,114 sarà l’offerta (l’oggetto offerto), all’altrui desiderio, rischiarata 
dalla luce della conoscenza dell’altro all’interno del buio della sua (auspicata)115 
ignoranza. L’ossessione di Candaule, coincidendo con la necessità di una 
condivisione (in mancanza della quale verrebbe a mancare quella condizione di 
conferma intersoggettiva che fa essere tale un’opinione partecipata), non può che 
consegnarsi allo scacco della sua pretesa di dominio dell’oggetto, che, se mostra di 
prestarsi al gioco, lo farà solo per consentire l’instaurazione di un nuovo ordine 
d’assoggettamento a cui ognuno sarà sottomesso. Leggiamo ancora Foucault.  
Colui che è sottoposto ad un campo di visibilità, e che lo sa, prende a 
proprio conto le costrizioni del potere; le fa giocare spontaneamente su se-
stesso; inscrive in se-stesso il rapporto di potere nel quale gioca 
simultaneamente i due ruoli, diviene il principio del proprio 
assoggettamento.116  
Fattosi principio stesso di assoggettamento (del proprio e dell’altrui a un 
nuovo ordine comune), ciò che nei sogni del soggetto incarnava la possibilità di 
                                                                                                                                               
in maniera “irrefutabile”, benché “indimostrabile” (ivi, p. 104) come quella “solitudine della 
vita personale” (ibidem) colta a partire da una condizione di impossibilità di condivisione e 
partecipazione con altri (cfr. ibidem). Il dramma dell’episteme è tutto qui, chiuso in un nodo 
economico. La difficoltà tragica di “rinunciare in se stesso all’individuo” (G. Bataille, 
“Dall’esistenzialismo al primato dell’economia” (1947), tr. a cura di F. C. Papparo in Id., 
L’aldilà del serio e altri saggi, Guida, Napoli 2000, p. 91), compiendo quell’atto necessario, 
“davanti all’idea assoluta”, di “rifiuto della soggettività” (ibidem) (atto proprio, secondo 
Bataille, a Hegel e a Kierkegaard; atto proprio alla filosofia), mette capo a un’idea creativa di 
quella stessa soggettività, recuperata dal versante della produzione anziché da quello del 
consumo: “Io canto perché – sono un cantore. Ma di voi faccio uso e ho bisogno perché ho 
bisogno di – orecchi che mi ascoltino.  
Quando il mondo mi attraversa il cammino (e lo fa ad ogni momento), io lo consumo per 
calmare la fame del mio egoismo. Tu non sei per me nient’altro che il – mio alimento, così come 
anche tu, d’altronde, mi consumi e mi usi. Noi abbiamo l’un con l’altro un solo rapporto: quello 
dell’utilizzabilità, dell’utilità, dell’uso. Noi non ci dobbiamo niente l’un l’altro, perché ciò che 
sembra che io debba a te lo debbo, se mai, a me stesso. Se io ti mostro un volto allegro, per 
rallegrare anche te, è a me che interessa la tua allegria e il volto che ti mostro serve al mio 
desiderio; a mille altre persone che non è mia intenzione rallegrare non lo mostro affatto” (M. 
Stirner, L’unico e la sua proprietà (1844), tr. a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano 2006, p. 311).  
114 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), tr. a cura di A. Tarchetti, 
Einaudi, Torino 1993, p. 218.  
115 “Quando, poi, dalla sedia si dirigerà verso il letto e tu ti troverai alle sue spalle, abbi cura che 
essa non ti veda mentre te ne andrai attraverso la porta” (Erodoto, Storie, I 9, 10-13, cit., p. 13). 
Questa è la raccomandazione che il re consegna a Gige.  
116 M. Foucault, Sorvegliare e punire…, cit., p. 221.  




una rappresentazione desiderante si sottrarrà di necessità a questa sua condizione, 
per contribuire a instaurare quella nuova struttura di potere e di controllo a 
partire dalla quale un’ipotesi di scambio comune, paritetico, intersoggettivo potrà 
darsi definitivamente. L’idea di uno scambio mercantile è tutta qui: essere “presi 
in una situazione di potere di cui”117 si finisce per essere gli stessi referenti. Questo, 
di fatto, rappresenta il grande timore del pensiero quando si esercita su 
quell’universo che è l’economia come scambio che lega, come quell’istituzione di 
mutua relazionalità che avvince nella condizione (della pretesa) del debito/credito, 
che è poi, l’abbiamo visto, la condizione di partenza perché qualcosa come una 
città abbia inizio.  
 
11. Valore di scambio e koinonia 
 
La memoria corre ad almeno due passi aristotelici, che occorrerà qui evocare a 
tale riguardo. Si tratta di due passaggi dall’Etica a Eudemo e dalla Politica. In 
entrambi, pur se con sfumature di senso diverse, Aristotele introduce il principio 
della differenza tra valore d’uso e valore di scambio. Dato un bene (chremata), 
come, per esempio, una scarpa (ypodema), d’esso bene posseduto c’è un uso di per 
sé (kath’auto chresis tou ktematos estin) e uno accidentale (kata symbebekos) come la 
vendita (polesis) e l’affitto (misthosis).118 L’uso accidentale dell’Etica Eudemia si 
trasforma, nella Politica, in un uso di per sé del bene, ma non di per sé allo stesso 
modo (all’ouch omoios kath’auto). Quello della vendita – lo scambio del bene con 
chi ne ha bisogno in cambio di denaro o viveri – è infatti un uso improprio 
dell’oggetto da utilizzare (ouk oikeia tou pragmatos).119 In realtà, il testo aristotelico 
sta semplicemente suggerendo quella che potrebbe essere considerata una 
caratteristica sopraggiunta, successiva (il significato di accidentale non 
sembrerebbe indicare altro) e che va quindi a unirsi a quelle che ogni oggetto può 
avere di per sé – da qui l’idea di un uso di per sé, ma non proprio, ovvero inerente 
all’oggetto fin dall’origine. È così che un bene qualunque, “ad esempio la scarpa 
può usarsi come calzatura e come mezzo di scambio”.120  
Scambio. Si sceglie di dare il proprio bene ad altri, in cambio di qualcosa, 
piuttosto che usufruirne, di goderne direttamente, di tenerselo per sé, avendone 
cura. Candaule non sembra fare qualcosa di molto diverso. In questo, egli, come re 
della Lidia, non smentisce quello che è uno dei caratteri principali del popolo di cui 
                                           
117 Ivi, p. 219.  
118 Aristotele, Etica Eudemia, 1231 b 38-1232 a 3, a cura di P. Donini, testo greco a fronte, 
Laterza, Roma-Bari 1999, p. 98.  
119 Id., Politica, 1257 a 3-13, a cura di C. A. Viano, cit., p. 106.  





è a capo, anzi lo incarna pienamente. Gli abitanti della Lidia, infatti, narra ancora 
Erodoto, non sono diversi da quelli della Grecia. Hanno usi e costumi simili a 
quelli dei Greci, fatta una sola eccezione: avviano alla prostituzione 
(kataporneuousi) le proprie figlie.121  
Continuando, Erodoto riporta anche l’altra particolarità per cui i Lidi sono 
famosi: l’invenzione della coniazione e del commercio al dettaglio.  
Furono essi i primi degli uomini (protoi anthropon), che noi conosciamo, a 
coniare (kopsamenoi) monete d’oro e d’argento (vomisma chrysou kai argyrou) e 
a farne uso (echresanto), i primi a vendere merci al minuto (protoi de kai kapeloi 
egenonto).  
I Lidi esercitano lo scambio e di questo esercizio han fatto un’istituzione, un 
uso condiviso, un costume. Essi, dunque, offrono i loro beni in cambio di 
qualcos’altro, facendo entrare nel circuito economico del dare e dell’avere ogni 
cosa e cominciando, ovviamente, da ciò che hanno di più prossimo, le figlie. 
Aristotele avrebbe potuto definirli oi allattomenoi anti nomismatos.122 Scambiare 
cose con monete presuppone qualcosa come una sorta di inversione nell’ordine 
“naturale” delle cose, un qualcosa che assomiglia molto a un’operazione di tipo 
alchemico di trasmutazione dei metalli vili in oro o, meglio, a un’operazione 
alchemica generalizzata, come quella incarnata dal re frigio Mida, di 
trasmutazione di ogni cosa in oro. E proprio un frammento del grammatico del II 
secolo della nostra era Giulio Polluce ci ricorda la diatriba intorno all’origine della 
coniazione della moneta, evocando, tra gli altri proto-inventori, anche il nome di 
Demodice, la moglie di Mida, oltre ancora ai Lidi, secondo un’opinione attribuita 
in questo caso a Senofane di Colofone,123 quegli stessi Lidi che venivano additati 
come ostentatori di un inutile fasto a cominciare dagli ornamenti aurei con cui 
adornavano le proprie chiome. I primi a coniare moneta con una lega di argento e 
oro, i primi a pagare il caro prezzo di questa invenzione, che tenta di riprodurre 
artificialmente, nella dinamica della circolazione delle merci, quella vorticosa 
trasmutazione universale su cui si regge il cosmo e la cui descrizione era stata 
tentata da Eraclito. Platone, che ha inteso anch’egli il pericolo come pure la 
                                           
121 Erodoto, Storie I 94, 1-2, cit., p. 118.  
122 Cfr. Politica 1257 a 10-11.  
123 Cfr. DK 21 B 4. “Per un greco la moneta coniata era, come per un moderno antropologo, uno 
dei più rilevanti strumenti di oggettivazione, che, insieme con i numeri, l’alfabeto e i sistemi di 
pesi e misure, marcava una delle tappe del progressivo incivilimento dell’umanità e che per 
questo poteva essere attribuita o negata a Palamede in quanto benefattore (Gorgia, Pal. 30) 
ovvero in quanto “maestro di astuzie e di raggiri” (Alcid. Od. 22-28)” (N. Parise, “Polluce e le 
origini della moneta”, in C. Bearzot, F. Landucci e G. Zecchini (a cura di), L’Onomasticon di 
Giulio Polluce tra lessicografia e antiquaria, Vita e Pensiero, Milano 2007, p. 142).  




inarrestabile potenza della marea monetaria,124 cerca di arginarne i danni, 
circoscrivendone le possibilità di utilizzo con una minuziosa e cadenzata 
prescrizione degli obblighi delle attività di scambio commerciale, attraverso pure 
l’istituzione di due figure di “controllori”: gli agoranomoi e gli astynomoi.125  
Gli agoranomoi sono responsabili di ciascuna cosa avviene nella piazza del 
mercato (tois de de agoranomois ta peri agoran pou dei ekasta melein). La loro 
cura (epimeleia), dopo la vigilanza sui templi (meta ten ton ieron episkepsin) che 
sono nella piazza affinché nessuno commetta qualcosa di ingiusto, sarà, in 
secondo luogo, quella degli scambi di servizi fra le persone (tes ton anthropon 
chreias), e, come ispettori (episkopous) della osservanza dei limiti (sophrosynes) 
e delle infrazioni (ybreos), puniscano chi ha bisogno di castigo. Per quanto 
riguarda le cose venali, specialmente quelle che si è stabilito che i cittadini 
vendano agli stranieri, vedano se tutto avviene regolarmente (skopein ei 
gignetai kata ton nomon ekasta). Questa è la legge per ciascun caso: il primo 
giorno del mese la parte delle derrate che devono essere vendute agli stranieri 
portino sul mercato gli incaricati, quanti sono per i cittadini gli stranieri o gli 
schiavi che ne sono incaricati, e così, prima di tutto, la dodicesima parte del 
grano, e gli stranieri quel giorno facciano provvista di frumento e delle altre 
granaglie per tutto il mese, in questo primo mercato. Il decimo giorno del 
mese si effettuerà la vendita da parte degli uni, la compera da parte degli altri, 
dei liquidi, anche di questi in quantità sufficiente per l’intero mese. Il 
ventitreesimo giorno la vendita degli animali: tutti quelli da ciascuno destinati 
alla vendita, o quelli da acquistarsi da coloro che ne hanno bisogno, e inoltre 
la vendita agli agricoltori di tutti gli utensili e i beni, come pelli, vesti di ogni 
tipo, tessuti, feltri e simili che gli stranieri sono nella necessità di comperare 
                                           
124 Sulla reale quantità di moneta emessa nell’antichità (dal VII secolo a. C., se vogliamo 
accettare per fededegna la notizia fornitaci da Erodoto), in una zona geografica che va dall’Asia 
Minore alla Grecia, come già abbiamo rilevato sopra riguardo al dibattito correlato sull’uso di 
questa stessa moneta, non è dato pronunciarsi in maniera certa. Vero è, però, che, stando alle 
acquisizioni che possiamo ricavare da un ambito archeologico, da un’analisi di un ripostiglio 
monetale del VI secolo a. C., proveniente dall’Asia Minore, “con 906 monete d’argento dello 
stesso tipo, in tre nominali” (Ch. Howgego, La storia antica attraverso le monete, cit., p. 8), si 
desume che i “due nominali più piccoli, in media di 0,43 grammi circa e 0,21 grammi circa, 
furono coniati usando quasi 400 conii di rovescio identificati. Questo suggerisce una produzione 
originaria di almeno diversi milioni di monete e probabilmente anche molto di più” (ibidem).  
125 Asty, da cui astynomos, magistrato preposto al servizio di tutela e controllo della polizia, delle 
strade e degli edifici pubblici (corrispettivo, mutatis mutandis, del praetor urbanus romano), è la 
città cinta da mura, che si oppone all’agros, alla campagna. Agoranomoi e astynomoi sarebbero, 
quindi, come vedremo tra breve, quelli che avrebbero in cura le cose della città, intesa come una 
sorta di metafora del corpo edile fortificato, di fondazione ed edificazione della cittadinanza e del 
suo cuore pulsante, l’agorà, al cui servizio poi si affiancherebbe quello dei nomophylakes, i 





acquistandoli da altri. Per quanto riguarda le altre forme di commerciare al 
minuto queste cose e il grano e l’orzo macinati, ogni altra derrata alimentare, 
nessuno venda ai cittadini né ai loro schiavi e nessuno comperi da nessuna di 
siffatte persone, sia invece permesso agli stranieri nei mercati riservati a loro 
di vendere agli artigiani ed ai loro schiavi, facendo scambi di vino e frumento, 
sotto forma di vendita, ed è ciò che i più dicono “commercio al minuto”. I 
macellai potranno esporre e vendere la carne degli animali a pezzi solo a 
stranieri, artigiani ed ai loro servi. Lo straniero che lo voglia potrà ogni giorno 
comprare ogni tipo di legna da ardere, all’ingrosso, dagli addetti locali alla 
vendita di questa merce e venderne agli stranieri quanta e quando vuole. 
Tutte le altre merci ed oggetti di cui v’è esigenza in ciascuno si vendano 
portandoli al mercato comune, ogni cosa nel luogo dove i custodi delle leggi 
(nomophylakes) e gli agoranomoi, insieme agli astynomoi, avranno indicato 
come la sede conveniente ad essi fisseranno i limiti di spazio fra le cose da 
comprare. Entro questi limiti (en toutois) soltanto possono avvenire gli scambi 
(allattesthai) di denaro con merci e (nomisma te chrematon kai) di merci con 
denaro (chremata nomismatos), senza concedere l’uno all’altro lo scambio a 
credito dell’una o dell’altra cosa; chi concede lo scambio perché ha fiducia nel 
compratore, sia che riceva, sia che non riceva il denaro o la merce, stia 
contento perché sulle siffatte transazioni non ci sarà più nessun procedimento 
giudiziario.126  
Prima di enunciare dettagliatamente i vari punti della legge che dovrà andare 
a regolare l’ordine degli spazi e dei tempi vale a dire dell’articolazione delle azioni 
possibili sulla piazza, l’ospite ateniese protagonista del dialogo platonico sulle 
Leggi si sofferma, in maniera succinta ma efficace, a descrivere la figura 
dell’agoranomos, che è qualcosa di più di un semplice rappresentante del potere 
pubblico, una sorta di funzionario a metà tra un magistrato e un ispettore di 
polizia annonaria, egli è certamente qualcosa di più di questo (che pure non 
sarebbe poco). È riduttivo definirlo responsabile di quanto avviene nella piazza. Il 
verbo greco che descrive l’azione dell’agoranomos è melein, che potremmo tradurre 
con essere fonte di interesse, di occupazione e preoccupazione. Ogni cosa, dunque, 
che avviene in piazza deve essere fonte di pensiero per gli agoranomoi, i quali 
dovranno avere epimeleia, cura, di quanto accade, in primo luogo in ambito sacro, 
poi in quello profano (e sempre) attraverso l’esercizio dello sguardo: la loro azione 
dovrà essere prima di tutto di tipo scopico, come testimoniano i termini usati 
(scopein, episcopos, episkepsis), ed essi dovranno prima di tutto osservare, essere 
degli osservatori attenti e dei sorveglianti (episcopoi) di sophrosyne e ybris. La 
sophrosyne, che noi traduciamo con temperanza, è una merce che si trova 
nell’agorà. Qui, ovviamente, siamo su un piano simbolico, perché quella che 
                                           
126 Platone, Leggi, 849 a 3-850 a 1, tr. a cura di A. Zadro, in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 858-859.  




veramente interessa a Platone è quell’agorà propria a ognuno, quel foro interiore 
come nucleo irriducibile a partire dal quale poter riconoscere l’umano in quanto 
tale, l’umano degno di questo nome. Nello scambio di battute, tra Socrate e 
Simmia il tebano, all’interno del Fedone, possiamo rintracciare una conferma a 
questa ipotesi di lettura. Si tratta di stabilire una differenza, quella tra il 
philosophos, da una parte, e il philosomatos come philochrematos e philotimos, 
dall’altra, ovvero distinguere l’assetato di saggezza dall’amate di denaro e onori. 
Si potrà procedere, allora, in analogia con quanto accade al mercato, pesando sui 
piatti della bilancia quanto quest’ultimo valuti negli scambi del commercio 
dell’esistenza, e notare come egli finisca per non praticare “il giusto scambio nei 
confronti della virtù (e orthe pros areten allage)”,127 che consiste, invece, nello 
scambiare (katallattesthai) “piaceri con piaceri e dolori con dolori e paure con 
paure, cose più grandi con più piccole come le monete (osper nomismata)”.128 Ma un 
giusto scambio prevede anche una giusta moneta, che è una sola (monon to 
nomisma orton):129 phronesis, la saggezza, e solo quanto si comprerà con questa 
moneta sarà andreia, sophrosyne e dikaiosyne – forza, temperanza e giustizia.130 La 
sophrosyne, quindi, è una merce, che può essere acquistata con una sola moneta, 
l’unica giusta, la phronesis, quella stessa che ci rende capaci di valutare (nomizein) 
cosa comparare con cosa, evitandoci l’inganno della confusione, propria a una 
comparazione di cose di per sé incomparabili. È, infatti, dalla complessità propria 
di ciò che ci si presenta in maniera intricata, come un fine lavoro di ricamo – la 
poikilia –,131 che nasce la sregolatezza (akolasia).132 E mentre la semplicità (aplotes), 
per esempio nella musica e nella ginnastica, produce rispettivamente “temperanza 
nelle anime (en psychais sophrosynen)”133 e “salute nel corpo (en somasin 
ygieian)”,134 l’akolasia, invece, si accompagna sempre con la malattia (nosos),135 e 
più si diffonderanno akolasia e nosos più, conseguentemente, aumenteranno di 
numero i tribunali e gli ospedali,136 a causa dell’incontenibile intemperanza e del 
dilagare della malattia. Occorrerà, quindi, in casi come questi, moltiplicare quelle 
opportunità di cura dei corpi, di quelli pubblici e di quelli privati, fornite appunto 
dai tribunali e dagli ospedali.137  
                                           
127 Id., Fedone, 69 a 6-7.  
128 Ivi, 69 a 7-9.  
129 Ivi, 69 a 9-10.  
130 Cfr. ivi, 69 b 2.  
131 Cfr. Id., Repubblica, 404 e 3.  
132 Cfr. ibidem.  
133 Ivi, 404 e 4-5.  
134 Ivi, 404 e 5.  
135 Cfr. ivi, 404 e 4.  
136 Cfr. ivi, 405 a 1 sgg.  
137 Questa forma di sospettosa resistenza nei confronti delle due professioni cardine di ogni 





La resistenza nei confronti di un determinato modello esistenziale si verifica in 
concomitanza con la constatazione secondo cui il denaro (nomisma) viene 
considerato come quel qualcosa che sta diventando, da “simbolo dello scambio 
(symbolon tes allages)”,138 symbolon kat’exochen, medium universale in grado di 
rappresentare la misura di ogni cosa, la comparazione di qualsiasi cosa con 
qualsiasi altra, mentre risulta chiaro che la conversione di denaro con merci e di 
                                                                                                                                               
nasconde in realtà una più profonda difficoltà nei confronti delle technai in generale come di 
tutto ciò che si allontani da una condizione supposta “naturale”. In un passo delle Leggi (676 a-
680 b), per esempio, ancora l’ospite ateniese, nel tracciare una sorta di immemore passato 
genealogico, fa rivivere all’umanità il classico nuovo inizio a seguito di una distruzione (quasi) 
totale. Le leggende del passato (oi palaioi logoi) dicono forse la verità, sostiene l’ateniese, quando 
ci narrano di un’umanità residua, che deve necessariamente ricominciare daccapo, a seguito di 
inondazioni, malattie o altre forme di distruzione collettiva. Bene, questi uomini scampati al 
disastro, come un diluvio, per esempio, saranno necessariamente inesperti (apeirous) di ogni 
altra arte (ton allon technon) in cui sono maestri gli abitanti delle città, sempre gli uni contro gli 
altri armati per ingordigia di guadagno (eis pleonexias kai philonikias) e ambizione personale 
(cfr. ivi, 677 b 5-8). E ad alimentare questa sorta di mitologia del (buon) selvaggio (su questa 
questione cfr. F. Turato, La crisi della città e l’ideologia del selvaggio nell’Atene del V secolo a.C., 
edizioni dell’ateneo & bizzarri, Roma 1979) c’è sempre una considerazione sulla tristezza dei 
tempi attuali, rispetto a quelli che furono, felici e incontaminati dalle technai, su tutte quella 
economica. Un autore degli inizi della modernità, Noël du Fail citato da Fernand Braudel (cfr. 
Id, Civiltà materiale, economia e capitalismo (1967-1979), 3 voll., vol. I, Le strutture del quotidiano 
(secoli XV-XVIII), tr. a cura di C. Vivanti, Einaudi, Torino 1993, pp. 406-407), che pubblicò, tra 
l’altro, a Lione un libro di racconti con lo pseudonimo (dall’anagramma del suo nome) di Léon 
Ladulfi, ricalca questo stereotipo platonico, riferito alla sua epoca, negli stessi termini: “Mais 
comme aujourdhuy se fera cela, quand quasi on ne permet ou poulies, ou oysons venir à 
perfection, qu’on ne les porte vendre pour largent bailler ou à monsieur ladvocat, ou médecin 
(personnes en ce temps presque incogneûes), à Tun pour traicter mal son voisin, pour le 
déshériter, le faire mettre en prison, à Tautre pour le guérir dune fièvre, luy ordonner une 
saignée (que Dieu mercy jamais nessaîay) ou un clystère, de tout quoy feu de bonne mémoire 
Tiphaine la Bloye guerissoit sans tant de barbouilleries, & quasi pour une patenostre” (N. du 
Fail, Propos rustiques (1547), a cura di J. Boulenger, Bossard, Paris 1921, pp. 44-45). Ai suoi 
tempi, scrive du Fail, a differenza che nel passato in cui nei giorni di festa (cfr. ivi, p. 44) non 
c’era contadino che non avesse invitato il resto del villaggio a mangiare con lui un suo pollo o un 
suo prosciutto, si assiste allo spettacolo triste di polli e paperi, che non riescono nemmeno a 
crescere, che già vengono portati al mercato per essere venduti, per consegnare poi il ricavato 
delle vendite ad avvocati e medici, per accanirsi contro i propri vicini o per farsi guarire da una 
febbre, per farsi somministrare un salasso o un clistere – cose per le quali una volta bastava la 
buonanima di Tiphaine La Bloye (evidentemente una guaritrice, come suggerisce Braudel).  
È alla silenziosa ostinazione di questa che sarebbe davvero riduttivo definire come semplice 
ideologia (tenendo ben presente che un’ideologia non è mai qualcosa di semplice), facendo 
intravedere, a un’osservazione meno distratta, nella fitta e complessa trama di credenze, 
opinioni, saperi che un’umanità legata alla cosiddetta cultura materiale porta con sé, il senso di 
un sistema il cui dispiegarsi tende a imporsi quasi come una sfida allo scorrere del tempo, è a 
questa ostinazione, si diceva, che dovremmo cominciare a rivolgere la nostra attenzione.  
138 Platone, Repubblica, 371 b 8.  




queste con quello può essere corretta solo ove avvenga entro ben determinati 
limiti, pena il dilagare di una circolarità universale delle merci, grazie alla quale 
ogni cosa può a quel punto essere scambiata ovvero venduta e comprata. Ogni 
cosa. E il rapporto naturale di relazione tra enti finisce così per invertirsi, 
definitivamente, perché il regno in cui ogni cosa può essere passibile di 
compravendita è il regno del trionfo di quella parte più estesa dell’anima (pleiston 
tes psyches)139 che è chrematon physei aplestotaton,140 per natura la più ingorda di 
ricchezze. Quell’idea fisica di convertibilità universale, che si era imposta alla 
riflessione di Eraclito, doveva necessariamente essere arginata, in un’etica 
inquieta, per esempio, che non potrebbe che avere in sospetto la condizione del 
polemos generalizzato, il quale, se interiorizzato su un piano privato, non potrà che 
condurre alla stasis, se esternato, perché generatosi da quell’esigenza di lusso e 
raffinatezze, di comodità e ricchezze infiniti che una città di porci,141 sereni 
certamente, ma pur sempre porci, mai potrà garantire, sarà, allora, causa di quella 
guerra generalizzata, che da mezzo in vista della pace, si farà mezzo universale, 
ancora fine ultimo, quindi, in un trionfo oramai indiscusso dell’improprio, 
dell’accidentale. La kath’eauten polis eudaimon142 di cui si tratta nella Politica 
sembrerebbe tener conto proprio di questo, in un nuovo modello circolare, che 
tenderebbe a chiudersi sul suo inizio: la felicità di una comunità politica, avendo il 
suo fondamento nella pace, si incarna in una città amministrata con un 
ordinamento che avrà come obiettivo ultimo quella stessa pace e non cose come la 
guerra o il dominio sui nemici. Ovviamente, non si ignoreranno le cose della 
guerra, che, però, si praticheranno sempre e solo in vista della pace, mai come fine 
in sé.143 Le “cose della guerra”, noterà ancora il platonico ospite ateniese,144 
“essendo cose serie, debbono essere ben disposte in funzione della pace”145 e per 
quanto i più non si rendano conto, per stoltezza, che, secondo il principio che sarà 
poi hobbesiano, “sempre c’è la guerra per tutti gli stati contro tutti gli stati, 
continuamente, finché duri il genere umano”,146 tanto che occorrerà comprendere 
che ciò “che la maggior parte degli uomini chiamano pace non è altro che un nome 
                                           
139 Ivi, 442 a 6. 
140 Ivi, 442 a 6-7.  
141 Cfr., ivi, 372 d 1 sgg.  
142 Aristotele, Politica, 1325 a 1.  
143 Cfr., ivi, 1325 a 5-7.  
144 Sulla complessa questione della dialettica guerra/pace in Platone e Aristotele cfr., almeno, di 
M. Ostwald, “Peace and war in Plato and Aristotle”, in Id., Language and history in ancient greek 
culture, Univ. of Pennsylvania Press, Philadelphia 2009, pp. 69-89, dove si sviluppa la tesi 
secondo cui, non ostante le inevitabili particolarità, “Aristotle’s view of the function of war as a 
means to the end of a good life is thus not very different from Plato’s” (ivi, p. 89).  
145 Platone, Leggi, 803 d 3-4, tr. a cura di A. Zadro, cit., p. 806.  





(einai monon onoma)”,147 ciò non toglie che occorrerà continuare a impegnarsi per 
un fine ultimo che non sia diverso, nell’obiettivo del compimento di una figura 
dalla circolarità perfetta, dal fondamento di ogni comunità felice, perché  
per natura e in realtà, nella guerra non c’è divertimento, non c’è nulla che 
abbia valore educativo e sia degno del nostro discorso, noi lo dicevamo, non 
c’è e non ci sarà mai, e questo è invece ciò che noi diciamo degno del massimo 
interesse: bisogna che ciascuno viva la sua vita in pace il più a lungo e il 
meglio possibile.148  
La successione delle tre modalità di questa precettistica, secondo cui ognuno 
debba condurre la propria vita e che sembrano esporre in un’unica serie sospesa 
tra due margini quantitativi e qualitativi un andamento esistenziale che 
sembrerebbe manifestarsi attraverso la ripetizione ostinata di una medesima 
condizione, semplicemente declinata nell’apparente cambiamento delle sue forme 
esteriori, a partire da una radicalità che, invece, resterebbe immutata, fa pendere 
l’equilibrio della serie decisamente verso l’elemento qualitativo, quasi a voler 
ribadire quella difficoltà che incontrerebbe sempre il quantum della ricchezza, col 
suo potere di calcolo, nel “difficile rapporto che essa instaura con la giustizia, con 
la buona vita”.149 Il vivere bene, secondo giustizia, il vivere una buona vita non 
può coincidere, secondo Platone con un vivere costantemente alla ricerca del 
denaro e delle ricchezze. Solitamente, ricorda il Socrate della Repubblica, quelli che 
vivono in costante ricerca di ricchezze, pensando solo ad accumularne nel corso 
della loro esistenza, son persone difficili da frequentare, non foss’altro che per il 
fatto che non sanno fare altro che lodare (epainein) la ricchezza (plouton).150 Sono 
monotone, insomma, e con una persona monotona, che parla sempre solo di una 
stessa cosa non è gradevole né facile interagire. Questa monomania, rilevata dal 
Socrate della Repubblica, è indicativa anche di un’altra caratteristica tipica di 
quelli la cui esistenza è impegnata esclusivamente nell’accumulo di ricchezze, 
ulteriore caratteristica che finisce per accumunarli ai poeti (poietai) e ai padri 
(pateres), ai poeti in quanto padri dei propri versi. Entrambe queste categorie di 
individui, infatti, risultano legate alle proprie creature: le poesie e i figli. Allo 
stesso modo, oi chrematisamenoi, quelli che si sono arricchiti – diversamente da 
coloro, invece, che si sono trovati ricchi senza essersi guadagnato alcunché – 
spoudazousin peri ta chremata, prendono sul serio le ricchezze, os ergon eauton, come 
opere di se stessi.151 Socrate non riconosce a Cefalo, il vecchio meteco con cui si 
                                           
147 Ivi, 626 a 2-3, cit., p. 613.  
148 Ivi, 803 d 4-8, cit., p. 806.  
149 S. Campese, “Cefalo”, in Platone, La Repubblica, tr. e commento a cura di M. Vegetti, 7 voll., 
Bibliopolis, Napoli 1998-2007, vol. I, p. 135.  
150 Cfr. Resp. 330 c 7-8.  
151 Ivi, 330 c 5-6.  




intrattiene in conversazione all’inizio del dialogo, queste due caratteristiche, la 
monomania e il prender sul serio, troppo sul serio, le proprie ricchezze, quasi 
fossero proprie creature. Cefalo, quindi, sembrerebbe assommare in sé le 
caratteristiche del “buon crematista”, che riesce a comprendere l’essenza delle 
ricchezze come mezzo, strumento in vista del conseguimento di uno scopo 
essenziale dell’esistenza, la buona vita, appunto. E infatti, il vecchio e ricco 
meteco dichiara apertamente di confidare nel valore di mezzo delle ricchezze per il 
conseguimento del fine della giustizia, che a suo dire si risolverebbe nel non 
mentire e nel non essere in debito, né con gli uomini (rispetto a quanto si è 
ricevuto) né con gli dei (rispetto ai sacrifici).152 Tralasciando l’obiezione socratica a 
quest’ultima dichiarazione, per concentrarci su questa duplice indicazione da 
parte di Cefalo di quale debbano essere i comportamenti da adottare lungo il corso 
dell’esistenza, si rileva facilmente che questi potranno essere ridotti a uno 
soltanto, nel ripiegamento reciproco dell’un suggerimento sull’altro. Infatti, se 
leggiamo analiticamente la formula sintetica con cui Socrate racchiude le 
indicazioni derivanti dal discorso di Cefalo – dire la verità e restituire il dovuto153 –
, ci accorgiamo di quanto esse siano due (tra le tante possibili) articolazioni di un 
medesimo atteggiamento che, a sua volta, fa sempre capo a una stessa condizione: 
la restituzione di un debito. Cosa potrebbe mai essere, in fondo, dire la verità, se 
non questo? Rendere il dovuto a colui al quale (o alla cosa a cui) spetta.154 La 
questione della verità farebbe qui sistema col sistema. Perché non si tratterebbe 
d’altro, in fondo, che di sistemare le cose, di mettere le cose a posto, ogni cosa al 
suo posto, secondo un impiego dei tempi e degli spazi che tenga – 
imprescindibilmente – conto della memoria. Tenere i conti, tenerli nel modo 
giusto, affinché non ci si dimentichi di restituire il dovuto. Un concetto di sistema 
deve tutto a una pratica mercantile di gestione dei capitali, a cominciare dallo 
stoccaggio e dalla conservazione delle merci, per finire a una loro distribuzione con 
relativa vendita. Platone non ne è all’oscuro, considerato quello che è stato 
riportato poco sopra dal passo delle Leggi e proprio in merito a una precisa 
regolamentazione dei meccanismi di compravendita e, all’interno di questa, a una 
“sistemazione” dei principi di scambio a credito/debito, che costituiscono, di quel 
meccanismo, gli ingranaggi fondamentali.  
La dialettica credito/debito, lo vedremo, ha una sua chiara ascendenza nel 
fenomeno religioso del sentimento del peccato e della colpa. Nietzsche è stato tra i 
pensatori quello che su questa ascendenza più ha insistito, mettendo in luce, tra 
l’altro, proprio quanto la natura di questo sentimento sia, a sua volta, di 
derivazione economica.  
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Il sentimento della colpa, della nostra personale obbligazione, per 
riprendere il corso della nostra indagine, ha avuto, come abbiamo visto, la sua 
origine nel più antico e originario rapporto tra persone che esista, nel rapporto 
tra compratore e venditore, creditore e debitore: qui, per la prima volta, si fece 
innanzi persona a persona (Person gegen Person), qui per la prima volta si 
misurò (mass sich) persona a persona (Person an Person). Non si è ancora 
trovato un grado di civiltà (Grad von Civilisation) tanto basso in cui non si 
lasciasse porre in evidenza già qualcosa di questo rapporto (Verhältnisse). 
Stabilire prezzi, misurare valori, escogitare equivalenti, barattare – ciò ha 
preoccupato il primissimo pensiero dell’uomo in una tale misura, che in un 
certo senso pensare è tutto questo: qui è stata coltivata la più antica sorta di 
perspicacia, qui si potrebbe supporre il primo avvio dell’umano orgoglio, del 
suo sentimento di primato rispetto agli altri animali. Forse la nostra parola 
“Mensch” (manas) esprime ancora qualcosa appunto di questo senso di sé: 
l’uomo si caratterizzava come la creatura che misura valori, detta valori e 
stabilisce misure in quanto “animale apprezzante in sé”. Compera e vendita, 
unitamente ai loro accessori psicologici, sono più antiche degli stessi 
cominciamenti di qualsiasi forma di organizzazione sociale e di qualsivoglia 
consociazione: il germogliante sentimento di scambio, contratto, debito, 
diritto, dovere, compensazione, si è invece in primo luogo trasferito dalla forma 
più rudimentale del diritto personale ai più grezzi e più primitivi complessi 
comunitari (nei loro rapporti con complessi simili), assieme alla consuetudine 
di confrontare potenza a potenza, di stabilire la misura e farne il computo. 
L’occhio era ormai adatto a questa prospettiva: e con quella rozza 
consequenzialità che è caratteristica del pensiero della più antica umanità 
tardo a muoversi, ma poi spietato nel procedere in un’unica direzione, si 
giunse ben presto, con grossa generalizzazione, a “ogni cosa ha il suo prezzo; 
tutto può essere comprato” – al più antico e ingenuo canone morale della 
giustizia, al principio di ogni “bontà d’animo”, di ogni “equità”, di ogni 
“buona volontà”, di ogni “obiettività” sulla terra.155  
E qui, nella derivazione di un ordine genealogico, possiamo affermare, con 
Nietzsche, che ha inizio lo scambio. Questo può essere tra uguali, in un’ipotesi di 
chiusura circolare dei conti in pareggio, ovvero tra diseguali, nel caso in cui una 
parte più debole accetta il confronto economico.156 Apparentemente, il 
                                           
155 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico (1887), tr. a cura di F. Masini, in 
Id., Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. VI, tomo II, Adelphi, Milano 19864, pp. 268-
269.  
156 L’idea di una dialettica tra eguaglianza e ineguaglianza dei termini (che equivale poi a dire 
degli attori) di uno scambio è altrettanto fittizia dell’ipotesi di una possibilità di uno scambio 
eguale. Vedremo come non possa darsi possibilità di scambio se non in un regime di forze impari. 
Questa condizione effettiva, a cui ora possiamo solo accennare, è particolarmente evidente nelle 




meccanismo del credito, con il suo sistema di rapporti al debito, fa il suo ingresso 
in questo momento all’interno della circostanza economica dello scambio ed è qui 
e ora che si verifica pure quella condizione di relazione asimmetrica (che è 
relazione tutta epistemica) tra creditore e debitore come tra chi esercita l’effetto di 
una posizione di forza, di potenza e chi la subisce in uno stato di inerme 
impotenza.  
Il paradigma oculare di una visione disinteressata, vale a dire esterna alla 
situazione dell’azione descritta, non sarebbe dato da altro, dunque, che da questa 
possibilità di stipula di un contratto – di un pactum subjectionis – in forza del quale 
un debitore si lega al “suo” creditore; legame fisico, come ricorda ancora 
Nietzsche, per dare garanzia al quale  
il debitore dà in pegno, in forza del contratto, al creditore, per il caso che 
non paghi, qualcosa d’altro che ancora “possiede”, su cui ha ancora potere, 
per esempio il proprio corpo o la propria donna o la propria libertà o anche la 
propria vita […].157  
Volendo ulteriormente stressare la questione, possiamo dire che la possibilità 
stessa di una stipula contrattuale è data a sua volta dalla necessità 
dell’accettazione di una simile situazione di sudditanza, accettazione la cui 
possibilità sarà agevolata dalla coscienza di un mancato possesso ultimo di quanto 
si concede in garanzia: il “proprio” corpo, la “propria” donna, la “propria” libertà, 
finanche la “propria” vita sono già, fin dall’inizio del contratto soggette alla 
condizione di questo, il ricorso alla cui stipulazione costituisce la condicio sine qua 
non per una continuazione di quegli stessi “possessi”.158 Riteniamo che sia proprio 
in forza di questo sistema che al creditore finisca per apparire “come un boccone 
prelibato (köstlichster Bissen)”159 il meccanismo del credito/debito da considerare 
come facente corpo unico con il debitore e la sua esistenza, nella (illusoria) 
proiezione onirica di una scalata dei ranghi sociali vista e vissuta quest’ultima, 
nello stesso tempo, come possibilità di affrancamento dal principio di soggezione 
comunitario. In un certo senso, “nel rapporto contrattuale tra creditore e 
                                                                                                                                               
transazioni a carattere monetario (sia che prevedano moneta come mezzo di scambio sia che 
questa costituisca l’oggetto stesso della transazione), particolarmente in quelle tra il cosiddetto 
mondo industrializzato e il cosiddetto terzo (o quarto) mondo; perché, e questo è il punto, “un 
“terzo mondo” esiste sempre. Regolarmente il suo torto è di accettare il dialogo, che gli è sempre 
sfavorevole. Ma lo si obbliga, in caso di necessità” (F. Braudel, Le strutture del quotidiano (secoli 
XV-XVIII), cit., p. 411).  
157 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 262.  
158 La posizione del re Candaule precedentemente evocata e su cui ci si è già soffermati non è 
lontana nella sostanza da una dinamica come quella qui descritta.  





debitore”160 si tratterebbe del sogno del ripristino della vagheggiata condizione 
originaria del soggetto assoluto, sciolto da qualsiasi vincolo e perciò capace di 
signoreggiare su tutto – condizione, che, però, non potrà essere vissuta altrimenti 
che su un piano mimetico (di rappresentazione onirica, appunto), in quanto il 
tentativo di una sua restaurazione si realizzerebbe all’interno di quel sistema 
generale di relazioni a partire da cui non solo non potrà mai darsi la possibilità di 
un soggetto assoluto, ma questo stesso potrà solo essere pensato a partire da una 
condizione teoretica propria al socius disincarnato, a quell’”uomo dall’intuizione 
immutabile, impersonale, universale, uno e tutto al tempo stesso”,161 che avrebbe 
nella comunità scientifica un suo corrispettivo speculare “tangibile”. La 
succulenza del boccone prelibato, a cui fa riferimento Nietzsche, sarebbe, dunque, 
quella stessa che si pregusta nel vagheggiamento delle situazioni di potere, che si 
fondano ancora sul principio di un rapporto asimmetrico162 tra un superposto e un 
sottoposto, tra un dominante e un dominato, in cui, però, ancora una volta 
l’accento andrebbe posto su quella possibilità posizionale che precede qualsiasi 
posizione effettiva.  
                                           
160 Ivi, p. 261.  
161 Id., La gaia scienza (1882), in Id., La gaia scienza e Idilli di Messina, tr. a cura di F. Masini, 
Adelphi, Milano 19939, p. 151.  
162 Asimmetria che vale sempre a favore del capitale, come è il caso, per esempio, del cosiddetto 
liberismo della nostra epoca, per il quale il concetto di libertà del lavoratore coincide con la 
libertà del condannato di scegliersi l’albero a cui farsi impiccare.  
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The paper develops an interpretation of neoliberalism through the analysis of the concept of 
«human capital». Following Michel Foucault’s lectures on La naissance de la biopolitique, in order 
to put the matter in a clearer historical perspective, in the first part of the paper I explain the 
basic principles of classical political economy and the biopolitical role of the state in traditional 
liberal thinking. In the second part I analyse neoliberalism. The theory of «human capital», in 
particular, let me argue that neoliberalism is not only an economic view, but a theory that 
claims to explain every kind of human behaviour. Moreover, it emerges that this theory is rooted 
in a biological interpretation of human nature. In the last part, through the analysis of some 
historical examples, I examine some consequences of neoliberal biopower. In details, I clarify the 
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Potrà destare qualche perplessità che uno studio sugli aspetti antropologici del 
neoliberalismo prenda le mosse dalla visione liberale classica e si concentri per ampi 
tratti sul problema delle istituzioni, in particolare il sapere economico e lo stato. 
Questa impostazione ha tuttavia delle solide motivazioni, che vale la pena chiarire 
sin da ora. Sulla falsariga di Michel Foucault – autore che sarà un costante punto 
di riferimento nelle pagine che seguono, – il mio scopo è anzitutto quello di mettere 
il neoliberalismo in prospettiva storica. Benché proprio il sapere neoliberale 
collochi di fatto i suoi stessi oggetti di analisi in una sorta di eterno presente, il suo 
studio storico rimane nondimeno l’opzione metodologica principale non solo per 
coglierne la genesi, ma anche e soprattutto per individuarne i nodi teorici e pratici 
strutturali. L’insistenza sugli aspetti “istituzionali”, per contro, si rende necessaria 
per sottrarsi alle potenti sirene dell’individualismo metodologico oggi in voga nelle 
scienze sociali e che tante suggestioni esercita pure sulla filosofia, riconoscendo 





in cui il soggetto si trova immerso e che non possono essere ridotti ad una sua 
ipotetica spontaneità. Anche in questo caso si tratta di operare contro i postulati 
della razionalità neoliberale, chiarendo come ciò che essa presenta quale esito della 
libertà individuale sia in larga misura il prodotto di una dinamica di potere molto 
complessa. Infine, sebbene l’istanza politica di questi assunti sia di per sé 
abbastanza chiara, non affronterò in modo diretto la critica del neoliberalismo, 
ritenendo molto più proficuo, per la sua stessa efficacia, lasciarla sullo sfondo 
dell’analisi del funzionamento complessivo dei dispositivi in cui la razionalità 
neoliberale si effettua. La questione antropologica del capitale umano, in tale 
quadro, emergerà come una sorta di punto di condensazione di tutto questo 
coacervo di problemi interrelati.  
Se dunque Foucault, nelle ultime lezioni del corso su La nascita della 
biopolitica, risale fino al liberalismo classico1, il suo obiettivo è quello di isolare 
alcuni concetti cardine per la comprensione del potere moderno e, insieme, 
individuarne il punto di rottura e trasformazione. Un’indicazione in tal senso è 
offerta dalla riflessione antropologica presente in Hume. Adottando il problema 
della soggettività come filo conduttore, si può in effetti vedere come, con 
l’empirismo, si strutturi, a metà settecento, una comprensione dell’uomo in buona 
parte inedita. In Hume il soggetto non viene più definito in base al dualismo 
platonico anima-corpo o a quello cartesiano pensiero-estensione; né gioca alcun 
ruolo l’idea cristiana di un uomo contrassegnato dal peccato e dalla caduta. Non 
hanno un ruolo primario nemmeno questioni che pure, com’è noto, sono in quei 
decenni al centro di un’ampia elaborazione concettuale, come quelle concernenti i 
diritti e le libertà naturali dell’uomo (Foucault 2004b: 221). Ciò che si afferma è 
piuttosto un soggetto che è attore di scelte individuali, rispetto alle quali eventuali 
diritti e libertà non sono che conseguenze di seconda istanza. Ma che cosa 
dobbiamo intendere, più precisamente, per “scelte individuali”? Qual è la loro 
natura? Foucault lo chiarisce ricorrendo alla nota argomentazione di Hume sulla 
desiderabilità in sé della salute rispetto alla malattia:  
 
Chiedete a un uomo perché faccia esercizi, e vi risponderà che lo fa perché desidera 
conservare la propria salute; se gli domandate, poi, perché desidera la salute, vi 
risponderà senza esitare perché la malattia è dolorosa. Se continuate ancora un po’ la 
vostra indagine, e gli domandate per quale ragione costui provi odio per il dolore, è 
                                           
1 In queste pagine farò a meno della distinzione concettuale tra liberalismo (politico) e 
liberismo (economico), così come di quella, analoga, tra neoliberalismo e neoliberismo. Invalse 
nell’uso italiano, tali distinzioni semplicemente non vengono posta in altre lingue: l’inglese, ad 
esempio, ha soltanto «liberalism» e «neoliberalism». Si tratta evidentemente di ben più che una 
semplice questione terminologica. Aspetti economici e politici possono essere separati solo al 
prezzo di pesanti perdite teoriche; per contro, il fuoco analitico di questo studio è costituito dai 
quadri epistemologici (la razionalità liberale, prima, e neoliberale, poi) che definiscono, 
articolano e organizzano storicamente il politico e l’economico.   




impossibile che vi dia mai una risposta. Si tratta di un fine ultimo, che non si 
riferisce mai a nessun altro oggetto (Hume 1751: 369). 
 
In questo tipo di indagine si arriva inevitabilmente a un punto oltre il quale 
non si può procedere, e questo punto è il sentimento di piacere/dolore. Il piacere (o 
almeno la cessazione di dolore) che qualcosa può procurare è di per sé una ragione 
sufficiente per operare una scelta. D’altronde, poiché tale sentimento è per sua 
natura soggettivo, oltre che irriducibili, le scelte individuali risulteranno anche non 
trasmissibili. Scrive Foucault parafrasando Hume: «quando devo scegliere tra il 
farmi tagliare il mignolo e la morte di un altro, in fondo, nulla può obbligarmi a 
ritenere, anche se vengo obbligato a farmi tagliare il mignolo, che il taglio del mio 
dito debba essere preferito alla morte di un altro» (Foucault 2004b: 222). In breve, 
il soggetto che così viene analizzato è in primo luogo un soggetto d’interesse, volto in 
quanto tale alla soddisfazione dei propri bisogni e desideri.  
L’analisi humeana è complessa. Non dobbiamo credere, infatti, che il soggetto 
sia condotto da una mera tendenza alla soddisfazione immediata dei suoi interessi, 
che non sia contemplato alcun tipo di differimento. Il sentimento di piacere/dolore 
non è per Hume nulla di inevitabilmente irriflesso, ma anzi dischiude uno specifico 
ambito di razionalità che consente una certa pianificazione della soddisfazione. 
L’interesse sa inscriversi in un orizzonte di attese; il desiderio organizza il futuro. 
D’altra parte, se il soggetto cercasse solo la propria soddisfazione immediata, a 
causa della competizione con altri soggetti portatori di interessi analoghi, verrebbe 
a trovarsi in una situazione sempre incerta, del tutto aleatoria, uno stato molto 
simile a quello della guerra di tutti contro tutti, in cui ogni godimento può, nel 
volgere di breve, ribaltarsi in perdita. È per scongiurare questi rovesci della sorte 
che il differimento del piacere si rende spesso necessario. Possiamo anche dire che la 
sicurezza, intesa come la garanzia di una certa stabilità e continuità della 
soddisfazione, è a sua volta un interesse primario del soggetto. Molto importante, 
in proposito, l’argomentazione di Hume sul rapporto tra interesse e diritto. Perché, 
si chiede, gli esseri umani stipulano dei contratti? Perché evidentemente hanno 
interesse a farlo, così come, in seguito, avranno interesse a rispettarli, mettendosi al 
riparo dall’imprevedibilità della sorte e dagli appetiti immediati dei loro simili, 
traendo anzi beneficio l’uno dall’altro (Foucault 2004b: 223-224).  
Nel caso del contratto, in verità, abbiamo a che fare con qualcosa di più di un 
semplice esempio. Ciò che esso mostra è la subordinazione del diritto all’interesse, il 
suo ruolo strumentale. Ad avviso di Foucault, si tratta di un aspetto che giungerà 
a piena maturazione con Adam Smith e l’economia politica classica. Ma non solo. 
Per il filosofo francese il soggetto di interesse acquista piena intelligibilità se lo si 
riconduce all’ambito della disputa settecentesca sulla natura e il ruolo dello stato, 
ossia, più precisamente, se lo si intende come elemento di una “controcondotta 





allora dominante, per il quale lo stato poteva investire con la sua sovranità ogni 
ambito della vita individuale e collettiva (Foucault 2004b: 233). Da un punto di 
vista politico, allora, già l’antropologia humeana addita al soggetto uno spazio, 
quello appunto dell’interesse, occupando il quale potrà sottrarsi alla presa del 
potere statale. Di qui, in positivo, la subordinazione del diritto all’interesse, ossia il 
ruolo fondativo che viene fatto giocare a questa libertà nei confronti degli 
strumenti stessi attraverso i quali opera lo stato. 
È sulla scorta di queste e analoghe riflessioni che, nella seconda metà del 
XVIII secolo, il mercato inizia ad essere compreso non più come ambito di esercizio 
del diritto pubblico, ma come luogo dell’articolazione e soddisfazione degli interessi 
individuali, mentre la teoria economica può porsi, al contempo, come il sapere volto 
ad una spiegazione globale delle sue dinamiche e fonte della loro legittimazione. Il 
mercato come sfera che non può essere invasa dal potere statale: questa è 
notoriamente l’idea centrale del liberalismo classico, l’idea del lassez-faire, del non 
intervento dello stato nella vita economica. Fondamentale, tuttavia, è che questa 
tesi sviluppi non una limitazione de iure, ma registri un’impossibilità de facto, da 
parte dell’autorità pubblica, di ben governare i processi economici. È precisamente 
quello che Smith intende affermare con la metafora di della “mano invisibile”. Il 
potere sovrano, egli sostiene, non può intervenire sul mercato per due ordini di 
ragioni complementari: in primo luogo, perché il mercato si autoregola in modo 
tale che, assecondando i propri interessi egoistici, i singoli soggetti finiranno per 
soddisfare anche l’interesse collettivo; in secondo luogo, perché il potere sovrano, 
per intervenire, dovrebbe disporre di una conoscenza certa ed esaustiva di tutte le 
dinamiche del mercato, ma questo sguardo totalizzane è proprio ciò che gli manca. 
In definitiva, lo stato si dimostra impotente rispetto all’economia, ed è bene che sia 
così, dal momento che un suo intervento finirebbe per provocare uno squilibrio nel 
gioco degli interessi, frustrando non solo i desideri egoistici dei singoli, ma anche il 
benessere generale della collettività, a cui pure dovrebbe tendere (Foucault 2004b: 
228-231) Sarebbe però un errore grossolano vedere in quello economico l’ambito 
dell’esercizio spontaneo di una libertà solo negativa rispetto al potere statale. Le 
cose sono più complicate. L’emergere del mercato come insieme di pratiche non 
giuridiche, e dell’economia come loro sapere specifico, solleva infatti il problema di 
ridefinire l’arte di governo alla luce delle sue limitazioni de facto. In altri termini, 
l’economia, come prassi e come scienza, diviene principio indiretto dell’arte di 
governo – pone l’esigenza di elaborare un nuovo modello di potere (Foucault 2004b: 
235).  
È il caso, a questo punto, di introdurre una precisazione che lo stesso Foucault 
lascia per lo più implicita, ossia il fatto che l’ambito degli interessi, nel liberalismo, 
eccede quello economico. Non tutti gli interessi possono trovare soddisfazione 
grazie al mercato. Pensiamo al piacere che può procurare una conversazione tra 
amici, o al godimento estetico di un tramonto. Questi esempi, molto diversi tra 




loro, indicano modalità di soddisfazione ulteriori rispetto al gioco economico. 
D’altra parte, ciò fa il paio con la salvaguardia di una certa differenza, se non una 
gerarchia, tra i piaceri. In pieno XIX secolo, molti decenni dopo le analisi di Hume 
e Smith, Mill puntualizzerà che i piaceri difficili e complessi hanno un valore 
maggiore rispetto a quelli facili e semplici per via del fatto che i primi, se realizzati, 
risultano di gran lunga più appaganti. In un suo aforisma, egli sosteneva che il 
piacere del leggere poesia è superiore a quello del gioco della pulce (Barber 2007: 
127). La notazione è importante perché chiarisce che il campo economico, oltre a 
non poter soddisfare tutti gli interessi del soggetto, non articola nemmeno, in 
quanto tale, interessi superiori a quelli realizzabili in altre sfere. Certo, a questo 
livello di analisi non è neanche lecito sostenere il contrario, ossia che i desideri 
superiori trovino soddisfazione solo fuori dal mercato, ma per i nostri scopi quello 
che interessa anzitutto sottolineare è che l’economico non sembra poter vantare un 
primato di nessun tipo rispetto ad altre sfere in cui si articola l’azione del soggetto. 
Pare allora a maggior ragione corretto sostenere che la razionalità economica 
liberale non sia affatto volta a soppiantare le altre. Se si sottopone tutto al calcolo 
del piacere/dolore, questo non è di per sé un calcolo economico. Come si articolano 
allora, nella loro eterogeneità, la logica autonoma del mercato e l’istanza di 
governo dello stato? Qual è la dinamica complessiva del potere che ne risulta? 
È chiaro che, non potendo intervenire nella vita economica, lo stato dovrà 
ridefinire l’ambito del suo investimento. Ora, tale ambito sarà la “società civile”, 
ossia i rapporti intersoggettivi non economici che strutturano la vita dlla 
popolazione (Foucault 2004b: 241). La limitazione del raggio di azione della 
sovranità, in questo modo, verrà compensata da una sua maggiore capacità di 
penetrazione. Ciò che perde in estensione sarà compensato da un guadagno in 
intensità. Non è un caso che il XIX abbia visto una crescita massiccia di istituzioni 
come l’esercito o la prigione, o lo sviluppo di saperi e pratiche come la medicina, la 
psichiatria e la pedagogia. Si tratta senz’altro di un fatto paradossale, che confonde 
più che chiarire la relazione di politico ed economico. D’altra parte – ed è storia 
nota – c’è una contraddizione profonda nel pensiero liberale classico, che nasce 
dalla stessa teoria del soggetto di interesse. Quali sono infatti i limiti del mercato? 
E quale il confine tra intervento e non intervento dello stato nell’economia? Nella 
misura in cui lo stato prende in carico i bisogni della società civile, si può 
ragionevolmente sostenere che la sua azione non abbia anche ricadute economiche? 
Posto in questi termini, il problema appare effettivamente non risolvibile. Ciò 
tuttavia non toglie che esso possa essere meglio compreso se si tiene conto che la 
tensione irriducibile di homo oeconomicus e homo civilis rimanda a una questione di 
fondo rimasta per lo più ai margini del dibattito politico sette e ottocentesco: la 
questione della vita. Non è un caso che Foucault stesso torni più volte a 
puntualizzare che le sue analisi del neoliberalismo e, infine, del liberalismo classico, 





ossia di un potere che prende in carico la vita stessa degli uomini, a partire dai suoi 
aspetti naturali (Foucault 2004b: 33).  
A partire almeno da La volontà di sapere, il filosofo francese ha indicato nella 
«popolazione» il termine dell’investimento specifico dei moderni dispositivi di 
sapere e potere (Foucault 1976: 26). Nel corso, in particolare, del XVII secolo, la 
popolazione è divenuta l’oggetto di studio di alcune scienze emergenti, come la 
demografia e la statistica, capaci di evidenziare, all’interno delle sue dinamiche 
proprie, la presenza di alcune costanti (Foucault 2004a: 64). Dato un insieme 
abbastanza ampio di individui come, poniamo, gli abitanti di una città, questi 
saperi potranno mostrare che, in condizioni date, fenomeni apparentemente 
casuali, come la natalità, la morbilità o la mortalità, tendono a ripresentarsi con 
regolarità. Questo tipo di conoscenza non è naturalmente solo descrittivo, ma 
consente a chi ne dispone di intervenire sui fenomeni stessi. Se le statistiche 
evidenzieranno nella città un eccesso di mortalità dovuto al frequente ripresentarsi 
di epidemie, si potrà pensare, ad esempio, di intraprendere delle campagne 
pubbliche di igiene e di profilassi, al miglioramento o alla costruzione di alcuni 
servizi come le fognature, o ancora all’isolamento degli individui infetti. In altri 
termini, i saperi statistici forniscono al potere le chiavi per un certo intervento 
regolativo sulla popolazione nel suo complesso e, indirettamente, sui singoli 
individui che la compongono (Foucault 2004a: 66). Ecco cosa intende Foucault 
quando sostiene che il fine del potere moderno, della biopolitica, è l’ottimizzazione 
della vita. Ora, questo modello di gestione del potere è stato quello proprio degli 
stati nazionali almeno da quando, al termine della guerra dei trent’anni, con la 
pace di Vestfalia del 1648, si affermò un’inedita razionalità politica incardinata 
sulle nozioni di “equilibrio europeo” e “stato di polizia”. Per un lungo tratto della 
storia moderna, all’obiettivo di perseguire un bilanciamento il più stabile possibile 
tra le potenze nazionali del continente ha fatto da contraltare il compito, per ogni 
singolo stato, di provvedere all’implementazione delle forze interne della 
popolazione, allo sviluppo, cioè, della potenza intrastatuale (Foucault 2004a: 226-
227). L’aspetto dirimente per la nostra analisi sta però nel fatto che proprio 
l’economia è stata uno degli ambiti principali dell’intervento pubblico. L’esigenza, 
ad esempio, di un controllo dei prezzi affinché non risultassero né troppo alti né 
troppo bassi, rendeva anzi il mercato uno dei principali ambiti di giurisdizione. 
Cosa avviene allora con l’avvento dell’economia politica liberale? Possiamo forse 
affermare che il liberalismo, ponendo l’irriducibilità dell’economico al politico, si 
sia sottratto all’istanza biopolitica? Direi piuttosto il contrario. In fondo, quando 
Smith e gli economisti classici elaborano il principio del lassez-faire, la loro 
rivendicazione delle libertà economiche individuali prende corpo sulla base di 
un’opportunità politica generale. A loro avviso proprio l’economia, ossia una 
scienza statistica che studia alcune dinamiche di popolazione, mostra in ultima 
analisi come un intervento dello stato sia inevitabilmente sfavorevole al bene della 




popolazione stessa. In altre parole, di fronte al potere statale il liberalismo sostiene 
la tesi per cui, per governare bene il mercato, non lo si deve governare affatto. Siamo di 
fronte a una singolare inversione che, per così dire, ribalta l’equilibrio di governo 
senza farlo venire meno. Potremmo anche porre la questione in questi termini: ciò 
che è l’oggetto immediato dello stato (lo sviluppo delle forze della popolazione), è 
quello indiretto dell’economia; ciò che è l’oggetto indiretto dello stato (l’interesse 
del singolo), è quello immediato dell’economia. Anche la relazione tra stato e 
mercato acquista così piena intelligibilità solo nella misura in cui vi si legge il più 
generale problema di quale strategia di governo, nei diversi ambiti del suo esercizio 
possibile, risulterà di volta in volta più performativa per l’implementazione della 
vita dei singoli così come delle collettività. In definitiva, la tensione non 
componibile tra politico ed economico rimanda ad una istanza di potere ulteriore, 
più pervasiva – quella che, con Foucault, definiamo biopolitica.  
 
* * * 
La visione del liberalismo classico finisce tuttavia in una impasse 
epistemologica, oltre che politica ed economica. Che il mercato non sia il luogo 
dello spontaneo (naturale) articolarsi degli interessi umani dovrebbe infatti essere 
già abbastanza assodato, non solo per l’evidente influenza che su di esso possono 
avere, e di fatto hanno, molteplici fenomeni politici e sociali, ma, a monte, per il 
fatto che esso è fatto essere dallo stesso sapere, la scienza economica, che lo 
concettualizza. Il mercato non esiste al di fuori della rete discorsiva che lo pone. La 
sua naturalità non è che l’attributo, estremamente fuorviante, di un fatto 
culturale. D’altra parte, proprio perché, al pari di ogni altro sapere, la scienza 
economica non è solamente descrittiva, ma regolativa, ossia induce, a più diverso 
titolo, delle modificazioni nel suo stesso oggetto – ci dice, nella fattispecie, non solo 
che cos’è il mercato (il campo di gioco degli interessi individuali), ma anche cosa 
deve essere (libero, ad esempio, dall’intervento pubblico), – non si capisce con che 
naturalità avremmo mai a che fare. L’impianto liberale finisce per operare delle 
regolazioni nella vita economica nel momento stesso in cui la sottrae ad ogni 
intervento di governo, e così facendo raggiunge il suo punto di rottura. Ponendo la 
naturalità del mercato, il liberalismo rivela la contraddizione strutturale tra questa 
stessa naturalità e la regolatività del sapere economico, tra la pretesa oggettività di 
questo sapere e i suoi effetti di potere.  
Questa impasse costituisce una sorta di soglia epistemologica per l’analisi del 
neoliberalismo contemporaneo. Rispetto al pensiero economico sette e 
ottocentesco, la teoria neoliberale sviluppata negli ultimi decenni può essere 
caratterizzata per due mosse fondamentali. In primo luogo, i neoliberali non solo 
sono ben consapevoli che gli oggetti dipendono dalle concettualizzazioni che se ne 
formulano, ma fanno di questa consapevolezza il loro punto di forza: non c’è nulla 





concrete a cui dà corso. In secondo luogo, risolvono la tensione tra descrizione e 
regolazione attraverso quella che potremmo definire una naturalizzazione del 
culturale che procede, abbastanza paradossalmente, dalla presa d’atto che nulla di 
naturale esiste ad di fuori del culturale. Sono i dispositivi teorico-pratici, nella 
misura in cui danno forma ai loro stessi oggetti, a sancirne la naturalità. 
Operazione spregiudicata, senz’altro. Ma questa spregiudicatezza rivela come i 
fautori del neoliberalismo avessero capito, e nel modo più profondo, che la teoria è 
prassi, che l’epistemologia è politica.  
In generale si può dire che con il pensiero neoliberale si assiste a uno sviluppo 
analitico di concetti che erano per lo più rimasti ai margini della teoria classica. In 
forza di ciò la stessa razionalità economica finisce poi, come si vedrà, per 
“debordare” dai suoi limiti tradizionali, ponendosi come strategia 
esplicativa/normativa di ambiti un tempo ritenuti a essa alieni, come l’istruzione, il 
diritto, la salute, insomma tutto ciò che prima abbiamo visto aver costituito per 
lungo tempo l’oggetto precipuo dell’intervento del potere statale. Il che indica che 
la razionalità economica tende a porsi come base della stessa razionalità politica. 
Non si va in ogni caso, come per lo più si sostiene, verso una sostituzione dello 
statuale con l’economico, ma piuttosto verso un primato dell’economico sullo 
statuale: l’analisi neoliberale si pone come il piano di intelligibilità della politica 
stessa, il regime discorsivo che permette di decidere della verità dell’agire politico.  
Sono aspetti già ampiamente visibili nella critica mossa dai neoliberali ai 
paradigmi dirigisti. Una critica in cui, senza soluzione di continuità, vengono 
accomunati socialismo reale sovietico, totalitarismo nazista e politiche keynesiane. 
In tutti questi casi, si sostiene, l’intervento massiccio dello stato nell’economia ha 
finito, per la sua stessa dinamica, per annullare, o comunque per ridimensionare e 
limitare drasticamente, le libertà personali, politiche e civili. Non ci sono dubbi 
sulla natura fortemente ideologica di questa affermazione: che il nazismo, anche in 
materia economica, fosse tutt’altro che statalista, dovrebbe ormai essere cosa 
assodata2; né porta molti lumi alla comprensione porre su uno stesso piano il 
dirigismo sovietico in un’economia di piano e le politiche keynesiane occidentali 
volte di fatto, tra anni trenta e cinquanta, a mettere in sicurezza il sistema 
capitalistico correggendone le criticità. Ma i neoliberali non sono interessati a 
queste contraddizioni. Ciò che loro preme fare emergere, in ultima istanza, è che la 
libertà economica e la razionalità che presiede al suo esercizio, così come sono 
definite e articolate dalla stessa riflessione neoliberale, sono la base e il modello per 
ogni altra libertà; e ogni altra libertà, per converso, viene meno se mancano questa 
libertà economica e la sua razionalità.  
                                           
2 È ancora oggi un luogo comune duro a morire che l’eccesso di stato conduca al 
totalitarismo, laddove i movimenti totalitari sono stati storicamente causa ed effetto del suo 
sgretolamento. Su questo il riferimento d’obbligo rimane Arendt 1951: 535-629. Cfr. anche 
Foucault 2004b: 158-159. 




Ma che cosa si deve intendere quando parliamo di razionalità economica 
neoliberale? È su questo punto che il neoliberalismo muove la sua critica alla teoria 
classica e ridefinisce il concetto stesso di economia. Ciò che è più significativo, 
anche in questo caso la posta antropologica sembra decisiva. Tra i diversi temi 
indagati dal sapere economico ce n’è infatti uno, quello dello statuto del lavoro e del 
lavoratore, che la tradizione liberale, a partire da Smith, ha per lo più pensato come 
mero elemento di passività nel quadro del sistema produttivo. Considerato a vario 
titolo come una merce che il lavoratore vende al capitalista in cambio di un salario, 
il lavoro è stato studiato soltanto sotto il profilo della variabile quantitativa 
temporale o, in ogni caso, come fattore di produzione dipendente dal tasso di 
investimento in capitale fisico. Tali sono le analisi, ad esempio, di Ricardo e 
Keynes3. La situazione è parzialmente diversa in Marx, che notoriamente fa del 
lavoro e del lavoratore il centro della sua analisi. Certo, anch’egli sviluppa il suo 
discorso mettendo al centro l’analisi del lavoro come mero fattore 
temporale/quantitativo, ma si tratta di una mossa criticamente orientata. Egli 
intende mostrare come tale concezione non sia che l’esito del modo di produzione 
capitalistico che, riducendo il lavoro concreto a forza-lavoro biologica, depriva il 
lavoratore delle sue più proprie qualità umane4. In definitiva, la rivoluzione 
proletaria sarà per lui l’annullamento di tale alienazione; il sovvertimento dei 
rapporti di produzione renderà vive le qualità umane del lavoro soffocate dalla 
dinamica del capitale.  
Anche per i teorici neoliberali risulta centrale questa contraddizione di lavoro 
astratto e lavoro concreto; anche per loro si tratta di restituire al lavoro quella 
dimensione qualitativa di cui risulta privo nel pensiero classico. La soluzione che 
prospettano, tuttavia, è profondamente diversa, anzi opposta, a quella di Marx. Se 
per quest’ultimo la contraddizione va colta e risolta al livello della prassi, per il 
neoliberalismo ciò che si tratta di operare è invece in primo luogo una correzione 
della teoria economica. L’astrazione del lavoro, in altri termini, non sarebbe l’esito 
della logica intrinseca del capitale, ma il prodotto delle analisi che la interpretano. 
Ecco allora che si rende necessaria una profonda revisione epistemologica della 
teoria classica tale da mettere al centro proprio gli aspetti qualitativi dell’agire 
economico. O meglio, si tratterà si sviluppare un paradigma di analisi non a 
partire, ad esempio, dallo studio dei rapporti di produzione o degli investimenti di 
capitali, ma da una comprensione preliminare delle “qualità umane” (Foucault 
                                           
3 Ricardo sostiene che il valore di scambio delle merci è regolato dalla quantità di lavoro 
impiegato per produrle (Ricardo 1817: 171),  e la quantità di lavoro va intesa come quantità di 
tempo di lavoro, come emerge dal passo di Smith da lui citato: «È naturale che ciò che è 
normalmente il prodotto di due giorni o di due ore di lavoro debba valere il doppio di ciò che è 
normalmente il prodotto del lavoro di un giorno o di un’ora» (Smith 1776: 132). Sul lavoro come 
fattore di produzione passivo cfr. Keynes 1936: 403-404. 






2004b: 182-183). Che cosa ciò significhi, lo si può ricavare dalla definizione che 
Robbins diede della scienza economica e che sarà ripresa dai principali esponenti 
della scuola neoliberale nei decenni successivi (Foucault 2004b: 183): «L’economia 
è la scienza che studia il comportamento umano come rapporto tra finalità e scarsi 
mezzi che hanno usi alternativi» (Robbins 1932: 16. Traduzione mia). Si tratta di 
una definizione che, evidentemente, solleva diverse questioni, ma quello che qui è il 
caso di mettere in luce è che proprio grazie a essa si consuma l’approfondimento e, 
insieme, il “debordamento” dell’economico di cui prima dicevamo; si arriva a 
ridefinire l’intero statuto della scienza economica in modo tale da estenderne il 
raggio d’azione ben oltre il suo tradizionale ambito di indagine. Le parole di 
Robbins, del resto, non dicono nulla su ciò che, ancora oggi, siamo soliti associare 
all’economia: non si parla di mercati, né di capitali, né di investimenti, né di 
produzione o scambi. Già questa equivocità dovrebbe essere sufficiente a farci 
abbandonare i tentativi di comprensione del neoliberalismo nei termini consueti di 
una teoria che studia un ambito preciso e delimitato dell’agire umano, quello 
economico appunto, a fianco del quale esisterebbero altri ambiti, come quello 
politico, con le relative teorie5. La pretesa della scienza economica è quella di porsi 
come analisi della razionalità interna del comportamento umano in generale, e questo 
attraverso la messa in luce del calcolo strategico grazie al quale, date delle risorse 
rare, un individuo decide di destinarle a un fine piuttosto che a un altro, laddove 
tanto le risorse quanto i fini non sono necessariamente economici nel senso 
tradizionale, ma possono essere anche, ad esempio, di ordine biologico, emotivo, 
cognitivo.   
Nella dottrina neoliberale sembra di assistere ad un movimento altalenante 
dell’analisi tra l’ambito specificamente economico e l’ambito, potremmo dire, della 
vita in generale. Ma si tratta di un’illusione ottica. Tra economico e non-economico 
non c’è soluzione di continuità, sono anzi la stessa cosa proprio in forza del nuovo 
approccio epistemologico. Il che è evidente per quanto concerne la questione del 
lavoro. In questo caso non bisognerà più sviluppare l’analisi nei termini di una 
compravendita tra lavoratore e datore di lavoro – forza-lavoro in cambio di salario; 
ci si dovrà chiedere, invece, in base a quale calcolo razionale chi lavora allocherà le 
risorse di cui dispone al fine di conseguire determinati obiettivi. Ora, l’obiettivo 
sarà, evidentemente, quello di percepire un salario, o meglio, di ottenere un 
                                           
5 Robbins è molto chiaro in proposito: il suo approccio «analitico», sostiene, «non cerca di 
identificare certi tipi di comportamento, ma concentra l’attenzione su un particolare aspetto del 
comportamento, ossia la forma imposta dall’influenza della scarsità. Ne consegue perciò che, 
nella misura in cui presenterà questo aspetto, ogni tipo di comportamento umano cadrà 
nell’ambito della generalizzazione economica. Noi non diciamo che la produzione di patate è 
un’attività economica, mentre non lo è quella della filosofia. Diciamo piuttosto che, nella misura 
in cui ciascun tipo di attività comporta la rinuncia ad ulteriori alternative desiderate, esso ha un 
aspetto economico. A parte questo, non ci sono altre limitazioni riguardo all’oggetto di studio 
della scienza economica» (Robbins 1932: 16-17. Traduzione mia). 




reddito. Quali risorse metterà allora in campo il lavoratore? In che termini? La 
risposta, ancora una volta, è articolata in due momenti. Anzitutto, si sostiene che 
nel reddito non si deve vedere né più ne meno, in generale, che il prodotto o il 
rendimento di un capitale; per converso, quindi, il capitale sarà tutto ciò che può 
essere fonte di reddito. Come conseguenza, bisognerà constatare che a disporre di 
capitale non sono solo coloro che la teoria economica classica identificava come 
capitalisti, ma ogni singolo individuo. Ma di che tipo di capitale si tratta? Occorre, 
con ogni evidenza, estendere la portata del concetto e comprendere, sotto la 
nozione di capitale, non solo la proprietà, ad esempio, di denaro per investimenti e 
di macchine per la produzione, ma anche tutti quei fattori fisici e psicologici, in una 
parola le capacità, di cui ciascun individuo è dotato. Tali capacità saranno appunto le 
risorse di cui il lavoratore potrà disporre per ottenere un reddito piuttosto che un 
altro, vale a dire che quanto più elevato sarà il capitale di cui dispone, per esempio 
in termini di forza biologica, di attitudine psicologica e di conoscenze, tanto 
maggiore sarà il reddito che potrà percepire. Il lavoro, lungi dal poter essere 
compreso nei termini di una compravendita, va visto sempre, in ogni caso, come 
messa a frutto di un capitale: il capitale umano.6  
Queste assunzioni teoriche sono il centro nevralgico dell’antropologia 
neoliberale. Bisogna però precisarne alcuni aspetti per apprezzarne adeguatamente 
la portata. Anzitutto, come è facile vedere, abbiamo a che fare con un capitale 
indissociabile dall’individuo che lo detiene. Contrariamente al denaro e alle 
macchine, le attitudini e le capacità non possono essere tolte al lavoratore. In altri 
termini, egli non ha un capitale, ma è il suo stesso capitale. Ne viene, in secondo 
luogo, che non si dà alcuna differenza qualitativa tra “lavoratori”, ad esempio tra 
un finanziere di Wall Street e un minatore cileno (entrambi, lavorando, investono il 
capitale di cui dispongono); la differenza sarà soltanto di ordine quantitativo, di 
grado: il finanziere percepirà un reddito superiore a quello del minatore perché farà 
fruttare un capitale maggiore di competenze e attitudini, ossia, in modo più sottile, 
perché sarà stato in grado, preliminarmente, di accumulare un capitale umano 
maggiore (Foucault 2004b: 186).    
Anche se nel presente contributo intendo limitarmi a fornire un’esposizione del 
funzionamento della razionalità neoliberale senza sviluppare in modo puntuale le 
critiche che le sono state mosse, è necessario, arrivati a questo punto, segnalare la 
principale difficoltà teorica in cui incorre questo approccio. La sua base è infatti 
costituita dalla cosiddetta «teoria della scelta razionale», ad avviso della quale ogni 
individuo opera determinate scelte a seguito di un calcolo di costi e benefici che tali 
                                           
6 La teoria del capitale umano, che qui ho cercato di esporre nei suoi aspetti essenziali, fu 
sviluppata a partire dalla fine degli anni cinquanta in una serie di articoli a firma di studiosi 






scelte comportano7. Tanto maggiori saranno i benefici e minori i costi, naturalmente, 
tanto più razionale sarà la scelta. D’altra parte, è evidente che la bontà del calcolo 
dipenderà dalla qualità e quantità di informazioni di cui l’individuo potrà disporre. 
Ora, la lacuna del neoliberalismo sta proprio nell’assumere di fatto che ogni 
soggetto possa accedere ad ogni informazione utile al fine di prendere una decisione 
razionale e che, quindi, a parità di capitale umano, si dia a monte una 
fondamentale simmetria informativa tra i soggetti impegnati in una scelta. Si 
tratta, chiaramente, di un caso ideale che ben difficilmente può trovare riscontro 
nella realtà, e questo per tutta una serie di fattori – sociali, economici, politici, 
ambientali, nonché casuali – che non dipendono dalle attitudini individuali. Esiste 
inoltre tutta una serie di decisioni irrazionali – ossia tali per cui i benefici che se ne 
ricavano non compensano i costi – che non possono venir comprese da questa 
teoria. Si deve ancora a Becker il tentativo di estenderne il raggio anche a quei 
comportamenti caratterizzati da incompletezza informativa o irrazionali. Il suo 
assunto di base è che «ogni condotta che risponda in maniera sistematica a delle 
modificazioni nelle variabili dell’ambiente, dovrà poter rinviare a un’analisi 
economica» (Foucault 2004b: 219. Corsivo mio). Quello che l’economista americano 
sostiene, in ultima analisi, è che le scelte razionali costituiscono una sorta di 
sottoinsieme nel macroinsieme dei comportamenti adattativi ad un ambiente dato, 
e tali comportamenti sono analizzabili in modo esatto8. Quanto sia decisiva questa 
assunzione per comprendere l’effettiva portata del neoliberalismo, lo vedremo tra 
breve. Per ora, ciò che qui è interessante è individuarne le conseguenze 
epistemologiche generali, a cui si legano tutta una serie di aspetti economici, etici e 
politici.  
In effetti, con il neoliberalismo il soggetto di interesse della tradizione classica 
lascia il posto all’individuo-impresa. Non abbiamo più a che fare con un soggetto 
portatore di interessi, alcuni dei quali possono essere soddisfatti dal mercato, ma 
con un individuo il cui unico interesse è la sua vita stessa, in tutte le sue dimensioni 
biologiche e psicologiche, e il cui comportamento, finalizzato alla soddisfazione di questi 
interessi, è non solo spiegato, ma orientato internamente dalla razionalità economica.  
Si capisce allora perché questa razionalità debordi dall’ambito economico. 
Come, potremmo dire, il capitale non è innanzitutto disponibilità di denaro e mezzi 
di produzione, così il reddito non va ridotto a compenso monetario, ma va inteso 
come tutto ciò che dà soddisfazione all’interesse vitale del soggetto. Per un atleta la 
vittoria di una gara forma il suo reddito proprio come il denaro che potrà percepire 
dai suoi sponsor, e questo per la semplice ragione che tale vittoria soddisferà, ad 
esempio, il suo interesse di primeggiare. Interessante, a questo proposito, è la teoria 
                                           
7 La letteratura sulla «teoria della scelta razionale» è pressoché sterminata. Per una 
rassegna critica cfr. Leghissa 2012: 95-115. Per un’analisi dei suoi effetti politico-economici cfr. 
Harvey 2005: 82-83. 
8 Cfr. Becker 1962a, poi confluito in Becker 1976b.  




del consumo sviluppata da Becker e Michael, che sarebbe peraltro opportuno 
riprendere per una analisi antropologica del consumismo contemporaneo. In breve, 
i due economisti sostengono che è sbagliato leggere il mercato come un processo in 
cui, banalmente, alcuni producono delle merci e altri le consumano; piuttosto, lo 
stesso consumatore va visto come un produttore: egli produce, letteralmente, la sua 
stessa soddisfazione (Becker e Michael 1973: 381). Ogni cosa, in questo modo, può 
andare a costituire il reddito, e noteremo anche che tale reddito potrà accrescere il 
capitale umano esistente, il quale, a sua volta, potrà essere ulteriormente investito 
al fine di raggiungere obiettivi sempre più elevati, delineando una tendenza che, 
almeno in teoria, si proietta all’infinito.  
Analizzando più da vicino la composizione del capitale umano, Foucault 
distingue elementi innati ed elementi acquisiti (Foucault 2004b: 187-190). Non si 
tratta di una distinzione rigida: i confini tra i due insiemi paiono in effetti molto 
sfumati, almeno a certi livelli. In ogni caso, gli elementi innati non sono altro che il 
patrimonio biologico e genetico dell’individuo. Avremo allora a che fare, ad 
esempio, con la forza fisica di cui il soggetto è capace, oppure con la sua 
predisposizione ereditaria a contrarre certe malattie. Naturalmente, nel nostro 
caso, egli disporrà di un capitale tanto più elevato quanto maggiore sarà la sua 
forza e quanto minore la sua soggezione ad ammalarsi. Nel caso degli elementi 
acquisiti, invece, dovremo fare i conti con tutto ciò che riguarda la formazione 
dell’individuo. I neoliberali analizzano in particolare i rapporti famigliari e 
concludono, ad esempio, che quanto più tempo e cure i genitori dedicheranno ai 
figli, tanto maggiore sarà il capitale di cui questi ultimi potranno disporre9. Se poi 
allarghiamo il raggio della teoria, vediamo come nell’istruzione propriamente detta 
le cose non vadano diversamente. L’educazione andrà intesa come “investimento 
educativo” del capitale umano10. È questa, tra l’altro, la radice della vulgata 
contemporanea che attribuisce alla scuola il solo compito di formare competenze 
spendibili sul mercato del lavoro. Se un tempo il sistema scolastico – in ragione di 
quanto abbiamo visto a proposito delle politiche statali nella prima parte di questo 
articolo - era visto come finalizzato alla formazione, anzitutto, di cittadini, ed era 
perciò non tanto improduttivo, ma semplicemente animato da una logica diversa 
da quella della produzione, oggi non pare esserci più spazio per dei dispositivi che 
non siano dediti precisamente alla costruzione di capitale umano.    
Le ricerche dei teorici neoliberali sono volte, in breve, a mostrare come ad ogni 
ambito della vita sia applicabile lo stesso tipo di analisi economica. La dinamica 
                                           
9 Becker in particolare ha dedicato numerosi contributi all’analisi della vita famigliare. Con 
il suo “approccio economico” ha affrontato temi come, tra gli altri, il matrimonio, la fertilità, 
l’infedeltà coniugale e il divorzio. Si veda, a titolo esemplificativo, Becker, Landes e Michael 1977 
e Becker, Murphy e Tamura 1990. 
10 Becker 1964 svolge una lunga analisi empirica proprio sulla questione degli investimenti 





propria del capitale umano può secondo loro spiegare in modo soddisfacente non 
solo istituti come il matrimonio e la famiglia, ma anche pratiche come la 
democrazia o fenomeni sociali come l’immigrazione e la criminalità (Becker 1976). 
In ultima analisi, ogni evento o fatto che investe la vita umana non deve essere 
letto come l’effetto di un meccanismo economico in massima parte indisponibile al 
soggetto, ma come un elemento nel processo di investimento del capitale umano.  
Se ora riprendiamo le fila del discorso epistemologico da cui siamo partiti, 
vediamo come nella teoria neoliberale, si intreccino descrittività e regolatività. La 
dottrina classica presentava delle vistose lacune che, lungi dal rimanere solo sulla 
carta, determinavano il modo in cui l’economia, e non solo, veniva gestita, 
organizzata e finalizzata. Ciò che occorre, allora, è che il nuovo “approccio 
economico” appronti degli strumenti per un intervento regolativo, appunto, su 
questo mondo segnato dalle lacune del pensiero classico. E tuttavia questa 
regolazione ha la pretesa di far emergere le cose così come esse in realtà sono. Come 
dire: se togliamo tutti gli errori che la teoria tradizionale ha indotto nel campo 
economico (e nel comportamento umano), ne ritroveremo la verità. Ecco il 
paradosso del neoliberalismo: da un lato constatazione che la realtà è plasmata dal 
discorso, dall’altro pretesa che la sua stessa produzione discorsiva lasci apparire 
qualcosa come una naturalità metadiscorsiva. Mi pare che con questo siamo 
rimessi ad una zona di indifferenza tra ciò che è culturale, artificiale e performativo 
e ciò che è naturale, spontaneo, immediato.   
Ci si chiede spesso come la scienza economica negli ultimi decenni abbia potuto 
imporsi come una scienza dura e le leggi da essa stabilite abbiano potuto essere 
considerate della stessa consistenza di quelle formulate, ad esempio, dalla fisica 
riguardo ai fenomeni astronomici. Non c’è una risposta precisa e definitiva, e 
tuttavia una buona pista di ricerca sarebbe quella di approfondire l’ambiguità di 
natura e cultura che la fonda. D’altra parte, ad un livello ancora solo teorico, il suo 
maggiore punto di forza in tal senso è stato proprio l’aver sviluppato, a partire 
dalla definizione di Robbins, un tipo di analisi razionale tanto duttile da poter 
essere applicato pressoché ovunque. Esiste però almeno un’altra possibile 
spiegazione del successo del neoliberalismo, che riguarda più precisamente gli 
effetti di potere da esso indotti. In generale, possiamo sostenere che l’analisi del 
lavoro in termini di investimento di capitale umano fa sì che proprio il lavoro non 
sia più una dimensione tra le altre della vita umana, ma venga ad occupare una 
sorta di posizione egemonica, fino al limite di porsi come unica dimensione 
possibile, e quindi assoluta. Nella misura in cui sono volto a ottenere una qualche 
soddisfazione per me stesso, infatti, io sto lavorando. Nella misura in cui mi 
procura piacere intrattenere una conversazione con un amico, la mia 
partecipazione a questa conversazione sarà il mio lavoro.  
Il nucleo di questa costruzione discorsiva può essere raggiunto con l’aiuto degli 
strumenti concettuali sviluppati da Hannah Arendt. Notoriamente, la filosofia 




tedesca distingue tre dimensioni della vita activa: il lavoro, finalizzato al 
sostentamento dell’individuo, ossia rispondente alla necessità biologica 
dell’autoconservazione; la produzione, cioè la manipolazione della natura grazie a 
cui l’uomo si crea letteralmente un mondo; l’azione, vale a dire la dimensione 
propria della politica, in cui l’individuo emerge nella sua unicità nel rapporto con 
gli altri (Arendt 1958: 7). Si tratta di tre sfere sorrette da logiche e percorse da 
dinamiche differenti. Ora, a giudizio di Arendt, l’epoca moderna ha visto la prima 
sfera estendersi in misura sempre maggiore, fino a fagocitare, per così dire, le altre 
due. Homo laborans sembra essere diventato il vero soggetto-oggetto della storia, 
delle nostre teorie così come delle nostre prassi (Arendt 1958: 238-242). Se facciamo 
nostra questa tipizzazione, possiamo forse raggiungere una comprensione più 
chiara del neoliberalismo. Ciò che intendo sostenere, in particolare, è che la teoria 
del capitale umano sottende una riduzione biologistica dell’uomo. Questo, beninteso, 
non significa che ogni attività umana risponde, per il neoliberalismo, a bisogni di 
base, ma piuttosto che la necessità caratteristica di certi processi biologici 
soddisfatti dal lavoro (come appunto l’autoconservazione) proietta la sua 
normatività sugli altri ambiti della vita. Questa ipotesi è d’altra parte corroborata 
dalla esplicita vicinanza di Becker alla sociobiologia (Becker 1976a). Il 
comportamento del capitale umano volto all’ottimizzazione dell’utile, egli sostiene, 
non è dissimile da quello attuato da ogni organismo nella lotta per la 
sopravvivenza da cui procede la selezione naturale (Leghissa 2012: 110). In questa 
argomentazione mi pare di poter scorgere un inganno teorico che ruota intorno alla 
nozione di adattamento. A voler essere rigorosamente darwiniani – e tali si 
dichiarano i sociobiologi – occorre infatti aver sempre presente che l’evoluzione 
procede sì per selezione naturale, ma tale selezione opera a partire da caratteri la 
cui comparsa è casuale e che, cionondimeno, vengono trasmessi alle generazioni 
successive perché consentono un migliore adattamento, appunto, all’ambiente 
circostante. In altri termini, questi caratteri non sono il fine, ma il mezzo, della 
selezione naturale. Per converso, Becker sembra ben lontano dall’accordare un 
qualche valore a questo tipo di casualità e porre invece come fine in sé 
l’acquisizione di determinati “caratteri” (vale a dire, nel nostro caso, le attitudini 
che formano il capitale umano), e questo perché tale acquisizione coincide con lo 
stesso successo evolutivo (l’ottimizzazione dell’utile non è altro che 
l’implementazione delle proprie attitudini). Ne viene che l’adattamento non è 
relativo a un ambiente che precede l’individuo e che gli è in larga parte 
indisponibile, ma a un ambiente e a dei fini che sono posti dal sapere stesso che li 
indaga e dai relativi dispositivi di potere. Insomma, sembra che il successo nella 
“lotta per l’esistenza” dipenda interamente, per Becker, dalla capacità di ognuno 
di essere capitale umano, ossia di adeguarsi pienamente alla teoria economica e, 
come vedremo subito, al mercato. Il richiamo, tramite la sociobiologia, alla 





– o presunta tale – della scienza naturale, sembra in questo quadro una mossa per 
occultare e rendere accettabile la reale posta politica dell’analisi11. 
 
* * * 
Dall’homo oeconomicus all’homo laborans, a da questo all’homo biologicus: tale 
sembra essere la parabola epistemologica del neoliberalismo. La sua razionalità non 
solo riorganizza interamente il campo di intervento biopolitico, ma è essa stessa 
biopolitica nella sua radice, come emerge chiaramente appena si considera il ruolo 
che essa attribuiste allo stato e, più in generale, alle istituzioni pubbliche.  
Bisogna intanto sfatare un falso mito radicato nella concezione tradizionale del 
lassez-fiare. Il neoliberlismo non è, in punto di principio, contrario all’intervento 
pubblico nella vita economica, e questo per una ragione molto semplice. Se infatti 
la razionalità neoliberale si pone come principio di intelligibilità e gestione della 
condotta umana in generale, non avremo più a che fare, come nel liberalismo 
classico, con due sfere relativamente autonome e variamente interagenti del 
comportamento umano – l’economia e lo stato, – ma con un’unica sfera (Leghissa 
2012: 74-77). Il neoliberalismo non individua il limite del potere statale, ma ne 
vuole essere la ratio interna. Lo stato, in altri termini, risulta riconfigurato come 
elemento tattico entro una strategia complessiva di governo che lo supera e 
ricomprende: è un punto di appoggio, articolazione e trasmissione del potere 
(Dardot e Laval 2010: 37). Tale funzione gli deriva ancora oggia, in ultima analisi, 
dal fatto di essere il detentore legittimo della forza. La sua facoltà di creare le leggi 
e imporle – ad esempio attraverso il potere di polizia e quello giudiziario – oltre al 
suo ruolo di potenza militare, lo rende un produttore di realtà sociale. Ecco allora 
che, se uniamo questo aspetto all’esigenza di colmare le lacune prodotte 
dall’economia classica, il compito dello stato sarà precisamente quello di un 
intervento volto a creare le condizioni perché possa prodursi qualcosa come il libero 
mercato. Cosa questo comporti, è presto detto. Nel giugno 2003, a poco più di tre 
mesi dallo scoppio della seconda Guerra del Golfo, Becker pubblicò sulla rivista 
«Business Week» un articolo molto breve ma denso di indicazioni, quasi un 
manifesto programmatico: What Iraq needs most is Pro-Market Reforms ne era il 
titolo, estremamente chiaro12. Egli suggeriva che le forze di occupazione 
statunitensi e britanniche dovessero provvedere a una massiccia campagna di 
liberalizzazione di imprese e settori fino ad allora controllati dall’autorità pubblica. 
Le sue parole non caddero nel vuoto. Nel settembre di quello stesso anno Paul 
Bremer, a capo dell’Autorità provvisoria in Iraq, promulgò alcune ordinanze che 
sancivano la privatizzazione di tutti gli ambiti dell’attività economica, dai servizi 
ai media, dalla manifattura ai trasporti, dalla finanza all’edilizia (era escluso solo il 
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settore petrolifero, verosimilmente per la sua importanza strategica in tempo di 
guerra); si stabilivano inoltre più precise leggi sulla proprietà privata, 
l’equiparazione tra imprese irachene e straniere, l’apertura delle banche al 
controllo straniero e l’abbattimento di quasi tutte le barriere agli scambi 
commerciali. Il mercato globale era insomma l’orizzonte dell’impegno bellico 
(Harvey 2005: 15). Parallelamente a queste misure, veniva imposta una 
regolamentazione estremamente rigida del lavoro, che proibiva di fatto gli scioperi 
e limitava fortemente la possibilità di costituire sindacati (Harvey 2005: 16). Ecco 
il punto: se la libertà si fonda sull’impresa, sull’investimento di capitale e lo 
scambio di mercato, andrà eliminato tutto ciò che rischia di essere di intralcio. 
Come dire che, nel nostro esempio, le libertà sindacali non sono vere libertà: è 
un’illusione considerarle tali, in realtà non sono che strumenti di oppressione degli 
individui nella loro naturalità di capitale umano.  
Eppure bisogna riconoscere che il ruolo dello stato, nonostante la pregnanza 
dell’esempio, rimane fortemente ambiguo, se non sfuggente. Proprio il caso 
iracheno ci ha mostrato come negli anni recenti sia diventato sempre più usuale 
l’impiego di truppe mercenarie in contesto bellico. Sparse per il mondo, si sono 
costituite diverse compagnie per la “fornitura di servizi militari” che, dietro 
pagamento, offrono i loro “prodotti” tanto alle istituzioni pubbliche quanto alle 
imprese private che ne fanno richiesta. Da tempo si sa che la guerra può essere un 
business; oggi la si sta aprendo alla concorrenza. Certo, la prospettiva di una sua 
totale privatizzazione è ancora decisamente remota, e forse tale rimarrà, e tuttavia 
sembra abbastanza chiaro che il monopolio dello stato in fatto bellico non è più 
così saldo.  
Occorre poi sottolineare come l’attuazione di politiche neoliberali, a livello 
statale, abbia delle conseguenze paradossali per lo stato stesso. La liberalizzazione 
di pressoché tutti i settori economici, ma anche di buona parte del welfare – con il 
favore accordato al privato in ambiti chiave come l’istruzione, la sanità, la 
previdenza sociale, persino la tutela ambientale, – di fatto comportano un perdita 
di potere politico da parte dell’istituzione pubblica a favore del mercato. Inoltre sta 
prendendo sempre più piede l’abitudine di pensare lo stato come un impresa 
economica, come un attore di mercato tra gli altri: l’insistere quotidiano, ad 
esempio, sul problema della “competitività del sistema Italia” non è che un 
esempio di questa tendenza. Il “giudizio dei mercati” è immediatamente decisione 
politica. Ma questo significa che l’ambito propriamente economico – o almeno ciò 
che siamo ancora abituati a considerare tale, – non è che un aspetto, certo centrale, 
ma pur sempre un aspetto, di una dinamica complessiva di potere che investe 
integralmente ogni tratto dell’esistenza umana. Margaret Thatcher lo aveva detto 





l’anima»13. La rimozione dei vincoli alla libertà del mercato è il preambolo alla 
creazione di un certo ordine biopolitico della realtà.  
Bisogna tuttavia puntualizzare meglio in che senso questo modello di potere 
trascenda la sua base economica. Non ci sono dubbi che l’adozione di politiche 
neoliberali, negli ultimi decenni, abbia aumentato in maniera talvolta esponenziale 
la sperequazione sociale. È sufficiente dare uno sguardo all’andamento delle 
statistiche per vedere come la ricchezza complessiva del pianeta sia sempre più 
concentrata in poche mani, mentre la gran massa della popolazione sia 
ampiamente al di sotto della soglia di povertà. Si può anzi dire, come fa Harvey, 
che quello neoliberale sia un deliberato progetto di restaurazione del potere di 
classe (Harvey 2005: 26-27). Ora, ciò che intendo sostenere è che questi esiti 
economici del neoliberalismo non possono essere letti isolatamente, come se fossero 
di per sé sufficienti a rendere conto della razionalità neoliberale nel suo complesso. 
Sta qui il limite, ad esempio, della lettura marxista tradizionale – o almeno di certe 
letture che si rifanno a Marx: fa eccezione, ad esempio, quella di Gramsci, – per la 
quale il potere in generale è radicato nel potere economico in particolare, e questo 
si risolve nei rapporti di produzione materiali. Secondo questa tesi, elementi come 
l’istruzione, il diritto, lo stato stesso non sarebbero che la sovrastruttura che 
veicola ideologicamente gli interessi della classe capitalista dominante, la 
giustificazione più o meno razionale che essa dà del suo stesso dominio. In effetti, 
benché in questa analisi ci sia senza alcun dubbio molto di vero, alcune cose 
sembrano sfuggirle. Non mi riferisco tanto al fatto che, nel mondo contemporaneo, 
la produzione in senso stretto, insieme ai rapporti che ingenera, è solo un aspetto di 
un capitalismo sempre più governato dalla finanza e dal marketing. Ritengo 
piuttosto che, ponendo la questione in termini di rapporto tra produzione e 
ideologia, il marxismo rimanga ancorato ad una concezione negativa e derivata del 
potere non economico, scorgendovi solo l’aspetto repressivo, di interdizione, per il 
quale la sovrastruttura non sarebbe che lo strumento per impedire ai dominati di 
sollevarsi contro i dominanti. Occorre invece considerare la sfera del potere come 
ben più ampia e articolata, non riducibile, da una parte, ai rapporti economici, e, 
dall’altra, compiutamente performativa, produttrice di realtà in generale.  
Per cogliere analiticamente tutti questi aspetti variamente articolati, Foucault 
formulò a suo tempo il concetto di «governamentalità», con il quale designò 
«l’insieme di istituzioni, procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche» che 
consentono la gestione della condotta degli uomini (Foucault 2004a: 88). Per buona 
parte della modernità, lo stato ha svolto il ruolo di depositario, se non esclusivo, 
quantomeno centrale, di questa funzione di governo (Foucault parla 
significativamente di «governamentalizzazione dello stato»). L’investimento 
diretto della società civile, come si ricordava nella prima parte di questo articolo, 
rispondeva precisamente a questa istanza. Attraverso istituzioni come gli ospedali, 
                                           
13 Intervista di Ronald Butt, «Sunday Times», 3 maggio 1981. 




i manicomi, le prigioni, l’esercito, la scuola, lo stato ha di fatto esercitato un 
controllo costante sulla popolazione, plasmandone i modi di vita. Solo l’economia, 
a partire dal XVIII secolo, è per lo più sfuggita alla sua presa diretta, ma anche in 
questo caso si è trattato di una strategia di governo precisa – il governo attraverso 
il non-governo.  
L’errore che non bisogna commettere, ad avviso di Foucault, è di identificare 
senz’altro stato e governo, tanto più che l’imporsi della razionalità neoliberale, 
negli ultimi decenni, ci mostra quanto poco le due cose collimino. Detto altrimenti, 
lo svuotamento del pubblico a favore del privato corrisponde alla riallocazione del 
potere politico sul mercato, che ne diviene, per dirla sempre in termini foucaultiani, 
il luogo di veridizione. Questo comporta due conseguenze: da una parte, il fatto che 
lo stato, rinunciando di fatto a molte delle sue prerogative tradizionali, diventi una 
“agenzia governamentale” tra le altre – dove queste altre saranno, ad esempio, le 
imprese economiche e finanziarie, – dall’altro, e più fondamentalmente, una 
ridefinizione delle modalità e dei fini del governo in generale. Si tratta di due 
aspetti strettamente intrecciati.  
Partiamo dalla ridefinizione del modello di governo. Le cose sono 
immediatamente chiare se consideriamo una delle funzioni principali dello stato, 
ossia quella legislativa. Il carattere principale della legge è in effetti quello di 
stabilire il confine di lecito e illecito, di fissare un limite infrangendo il quale si 
commette reato. Tutto ciò che non è proibito, è consentito: la legge circoscrive la 
nostra libertà, ma non ci dice, almeno non direttamente, come farne uso. Per 
converso, la razionalità neoliberale si pone come organizzatrice di libertà. La sua è 
una visione normativa, non legalistica. Tale è l’effetto politico dell’epistemologia 
del capitale umano: se l’individuo è interamente compreso a partire dalla sua radice 
biologica, più che porre dei limiti alla sua azione si tratterà di definire degli 
standard di normalità per il suo comportamento in generale. In altre parole, posto 
che l’individuo, come capitale umano, deve naturalmente comportarsi in un certo 
modo (ossia far fruttare il capitale umano stesso), gli standard di normalità non 
faranno altro che articolare, a livello pubblico, questa tendenza naturale, 
traducendo il “dovere” come necessità biologica in un obbligo politico, economico, 
sociale. In questo modo, le categorie legali di lecito e illecito tendono a 
indietreggiare in favore delle nozioni di normale e anormale14. Si affermerà la 
tendenza a leggere il comportamento umano alla luce del binomio concettuale 
                                           
14 Le cose non sono chiaramente così semplici e leggi e norme tendono a sviluppare rapporti 
e intrecciarsi in modi molteplici. Prendiamo ad esempio il caso dei manicomi e della psichiatria 
nel XIX secolo: istituiti dal potere pubblico dello stato attraverso la legge, il dispositivo 
disciplinare aveva al suo centro la coppia normale/anormale, non quella di lecito/illecito (almeno, 
non come prima e fondamentale istanza). D’altra parte, l’esistenza delle norme è spesso dovuta 
all’azione concomitante dell’apparato legale: il caso dell’Iraq, in cui l’istituzione dei meccanismi 






sano/patologico, dove sana sarà ogni condotta e attitudine conforme alla norma, 
ogni messa a frutto del capitale umano, e patologico ogni comportamento che se ne 
discosterà.  
Questo stato di cose è reso ancora più evidente dall’affermazione di George 
Gilder per cui la povertà non è «tanto una condizione di reddito quanto una 
condizione mentale» (Barber 2008: 65). Queste parole hanno il merito – l’unico del 
resto – di indicarci quale sia la posta messa in gioco dalla razionalità neoliberale. 
Le nozioni di povertà, ricchezza e reddito sono indici di qualcos’altro. Di che cosa? 
Viene subito in mente la tesi weberiana sull’influenza dell’etica protestante sul 
capitalismo nascente. E tuttavia nel nostro caso non pare affatto che la ricchezza 
o, ancora meglio, l’arricchimento, sia segno di elezione divina, certificazione molto 
materiale della salvezza spirituale. Se di segno si tratta, essa lo è di uno stato di 
normalità e salute dell’individuo nella sua interezza. La povertà, per converso, non 
sarà che un sintomo, ben più che esplicito, di malattia, l’epifenomeno sociale di 
un’esistenza inadeguata, deforme, anormale. È qui che emerge la dimensione 
propriamente biopolitica del neoliberalismo. Il capitale umano, come funzione 
economica, è l’epitome di una razionalità di governo per la quale, ad essere in 
gioco, è la vita stessa degli individui.   
La formazione del capitale umano è disciplina dell’esistenza volta a creare le 
condizioni affinché possa emergere qualcosa come l’individuo-impresa. Se al 
macrolivello della popolazione vengono messe in campo diverse misure politiche, 
economiche e militari, come nel caso iracheno, per produrre le dinamiche di potere 
ritenute proprie del libero mercato, al microlivello degli individui si tratterà di 
operare un dressage dei soggetti che in quell’ambiente andranno ad operare. È qui 
che lo stato perde, o vede fortemente ridimensionate, le sue tradizionali funzioni di 
governo. La riallocazione di fatto del potere politico sul mercato o, meglio, 
l’estensione della nozione e della logica del mercato all’ambito politico, comporta il 
sorgere di nuove modalità di gestione degli uomini, la titolarità delle quali è 
ripartita tra i diversi attori che si affrontano sul mercato stesso. La razionalità di 
governo neoliberale è totalizzante, e tuttavia priva di centro. Non si dà un decisore 
ultimo a cui ricondurre gli effetti di potere come alla loro causa, e di qui viene, ad 
esempio, l’imbarazzo quando si tenta di circostanziare delle responsabilità 
politiche. Il piano normativo in base a cui gli individui andranno disciplinati 
emergerà come esito, del tutto impersonale, dell’interazione competitiva degli 
agenti del mercato, e sarà una sorta di media statistica delle attitudini che il 
capitale umano dovrà possedere per essere a sua volta competitivo. Quando si 
parla di investimento educativo del capitale umano, ad esempio, questo significa 
che il compito della scuola, secondo la razionalità neoliberale, consiste nello 
sviluppare una strategia di massimizzazione delle risorse non solo economiche, ma 




biologiche, cognitive ed emotive dell’individuo in base agli standard posti 
dall’ambiente competitivo in cui la sua vita si svolge15. 
Ecco dunque cosa si deve intendere, più nello specifico, per adattamento. Ciò 
che il neoliberalismo sollecita è un’accettazione di questa realtà, in ultima analisi 
l’adeguazione dell’individuo alla necessità biologica del capitale umano. Non 
riconoscere questa necessità, volersene discostare, magari mettendo in questione la 
comprensione del soggetto come individuo-impresa o elaborando tipi di condotta 
che non prevedono il ricavo di un reddito dalla messa a frutto delle proprie 
attitudini – tutto questo non potrà che essere qualcosa di innaturale, se non di 
profondamente patologico. Non ha alcun senso contestare la natura, specie la 
propria natura – sarebbe semplicemente follia. Solo l’adattamento è garanzia di 
normalità.  
                                           
15 In generale, il dressage disciplinare del soggetto neoliberale si fonda, va da sé, sulla libertà 
dell’individuo-impresa, mentre ha come fine precipuo la gestione dei rischi propri di ogni 
investimento di capitale, anche e soprattutto umano. Sono gli stessi tratti che, ad avviso di 
Frank Furedi, caratterizzano quella “cultura terapeutica” che, negli ultimi decenni, ha 
egemonizzato l’occidente. Il sociologo britannico rileva come, a partire almeno dalla metà degli 
anni ottanta, tanto in Gran Bretagna quanto negli Stati Uniti – i due laboratori par excellence del 
neoliberalismo – si sia verificato un aumento vertiginoso nel ricorso alle cosiddette “pratiche 
psy”, per lo più anche con il sostegno e nel quadro di sempre più approfonditi programmi 
governativi (Furedi 2004: 37 e 81). Questa iperinflazione della cultura terapeutica fa il paio con il 
fatto che non si dà oggi alcun evento o aspetto della vita che non sia analizzabile dallo sguardo di 
un esperto. Le nostre reazioni al lutto o alla malattia, la frustrazione per un insuccesso scolastico 
o lavorativo, la delusione per la fine di un’amicizia o di una storia d’amore, in breve tutto ciò 
che, a più vario titolo, può essere fonte di disagio, sembra sempre più destinato, in quanto tale, 
alla patologizzazione (Furedi 2004: 7-8). Termini come stress, depressione, trauma o sindrome, 
propri del vocabolario specialistico, oggi sono ben presenti nel linguaggio comune. La griglia 
ermeneutica sano/patologico ci fornisce molto spesso le coordinate per decifrare la nostra 
quotidianità. L’incrocio di queste istanze ha però – ecco il punto decisivo – un esito 
apparentemente paradossale: se da una parte la cultura terapeutica fa valere il principio 
fortemente individualistico della centralità del sé e delle sue emozioni (Furedi 2004: 34), dall’altra 
considera questo sé del tutto in balia delle circostanze esterne, instabile, precario, a rischio, e 
quindi sempre bisognoso di cura e aiuto (Furedi 2004: 159). Ora, ad avviso di Furedi, questi due 
tratti contradditori possono convivere perché la cultura terapeutica, invece di promuovere una 
visione critica della concezione individualistica o delle ragioni della precarietà del sé, tende a 
produrre conformismo, ossia accettazione adattativa dell’instabilità e del rischio, che postula come 
tratti specifici, naturali, del soggetto; come dire che vivremo male non finché ci sentiremo 
instabili, ma finché ci ostineremo a cercare una via d’uscita dalla precarietà: il sé sarà tanto più 
sano quanto più vi si conformerà e sottometterà. La cultura terapeutica, da questo punto di 
vista, è una delle principali “agenzie di normalizzazione” della razionalità neoliberale. Su questo 
si veda anche Leghissa 2012: 71-73. Sono di recente comparsi alcuni interessanti contributi che, 
sulla scia di Foucault, analizzano più nello specifico le tecniche di dressage messe in campo a 
livello manageriale per la formazione e il governo dei lavoratori: si vedano, in particolare, Nicoli 





Il dressage dell’individuo come capitale umano è la prima e unica condizione 
della sua libertà, ma questa libertà si risolve infine in necessità naturale – in ciò che 
la razionalità dominante pone come tale. Il dispositivo di disciplinamento 
dell’individuo-impresa è al contempo causa ed effetto del regime biopolitico 
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Leopardi wrote Dialogue Between Fashion and Death in 1824 when the Industrial Revolution 
had already shown signs of strengthening. This dialogue is resonating work that deals with the 
powerful connection between dress and mortality. Fashion and Death, as Leopardi proposes in 
the poem, are of the same breed, both the executing decay and destruction on the body’s and 
the mental identity. The piece presents Fashion as a fictional character in conversation with 
Death, that is, like Death, actively responsible for human suffering and Fashion depends from 
Death. Before Leopardi, Fashion was a Goodess with pathetic mood, while for him Fashion isn’t  
a modern phenomenon camouflaged with classical apparatus, an artificial Goodess, but a 
trascendental and inherent entity like a Death. Usually, philosophers, semiotics and sociologists 
have made use of the poem putting it in connection, only, with body, because it is rendered 
particularly profound and lasting in the context of contemporary fashion, or moreover, 
contemporary fashion writing. Aesthetics and trends in fashion, more so than ever before, 
constantly toy with symbolism and representations of death and human frailty. This dialogue 
has since been adopted into the context of fashion discourse as a powerful rendering of fashion’s 
capacity to engage with our own transience. On the other hand,  this paper is making a strong 
point that the Leopardi’s poem focuses on the habitual fashion instructs people in the way they 
think, on the relationship between fashion and democratization of society, and  on the habit in 




Fashion, Death, Body, Mind, Habit 
 
 
1. Il primo a cogliere le peculiarità di un nuovo fenomeno 
Scrivere di moda non è un’esigenza recente, ma non è neppure un’esigenza che sta 
lì da sempre. Il parlarne nei termini in cui lo ha fatto Giacomo Leopardi, nel 
dialogo La Moda e la Morte, nel 1824 non aveva precedenti e la sua peculiare 
modalità è stata resa possibile grazie alla dimensione culturale che avanzava e si 
consolidava nel XIX secolo, e che esploderà nel secolo successivo. Una peculiarità 
che, anzitempo, egli acutamente coglie. 




Non tutte le epoche storiche, né tutte le forme di civiltà hanno visto la 
presenza della moda. Questa è apparsa, infatti, nella cultura occidentale a partire 
dalla fine del Medioevo poiché fra i tre tempi – passato, presente, futuro – è il 
primo che fino ad allora rappresentava il valore supremo in quanto modello di 
riferimento per i comportamenti. È stato il Rinascimento che ha legittimato il 
mutamento come valore socialmente ambito, riconoscendo pertanto all’individuo 
il potere di modificare le strutture sociali e di effettuare delle scelte personali nel 
campo dell’estetica. Lo sviluppo della moda è stato reso così possibile dalla 
opportunità per l’individuo di affrancarsi dai vincoli sociali tradizionali e di 
sentirsi libero di esprimere la propria autonomia di scelta.  
L’idealizzazione del nuovo, del futuro e del mito del progresso sociale si sono 
affermati infatti in modo contestuale, supportandosi vicendevolmente. Si è di 
conseguenza creato, per alcuni interpreti di questa dinamica, un legame fra la 
moda e i processi di democratizzazione1. 
La moda è quindi una peculiarità della cultura moderna e contemporanea, 
dove si è imposto il desiderio di cambiamento a fronte di un’inesauribile sete di 
bisogni e all’aspirazione di un’incessante differenziazione. Moda e cultura 
contemporanea hanno di conseguenza in comune sia i tratti della frammentarietà  
che della l’irripetibilità. Entrambe infatti si ripropongono in nessun caso uguali a 
se stesse, sempre proiettate sul presente e talvolta sul futuro, ma mai al passato; si 
modificano e si riproducono, aggiungendo sempre qualcosa di nuovo e inaspettato. 
Circa la radice etimologica del termine moda si fanno due ipotesi, in base alla 
prima esso deriverebbe dal latino mos, a cui afferiscono significati plurimi come 
usanza, costume, abitudine, tradizione, ma anche legge, regola, norma e buoni 
costumi o moralità. La seconda ipotesi ne ricollega l’etimologia a modus, i cui 
significati possono essere misura, limite, norma, ma anche modo, maniera, genere 
o criterio e modalità di scelta.  
In entrambi i casi si evince che il gusto 2 , benché espressione di una 
disposizione individuale, deve comunque confrontarsi con un sistema di 
regolamentazione sociale che definisce ciò che, in ogni periodo e luogo, può essere 
considerato alla moda3. Un fenomeno che può essere inteso sia in senso lato che in 
un senso più circoscritto. Nel primo caso è connesso all’apparire: non interessa 
tanto ciò che si è ma come si appare, infatti l’accettazione di sé e dell’altro passa 
anche, e a volte soprattutto, attraverso l’immagine e il suo lato estetico; mentre 
nel secondo caso si tratta di un apparire attraverso un “bell’abito mentale” e il 
valore dell’essere sta nell’apparire alla moda nel modo di argomentare e di 
esprimere giudizi; ed è questo che contribuisce a definirne lo status culturale.  
                                           
1 Cfr. König (1976). 
2 Kant (1984): gusto come senso comune; è il senso in cui un medesimo oggetto può essere 
all’apice del gradimento e abominevole un giorno dopo. 
3 Per Simmel la moda è una modificazione del gusto (1996), pp.130-155. 




Il termine “moda”4 fa la sua comparsa in letteratura ne La Carrozza da nolo 
(1649) di Giovanni Santa Pagalmino, pseudonimo di padre Agostino Lampugnani, 
ma è nel secolo successivo che si carica di una vocazione satirica. È Casparo Gozzi 
nella favola esopiana in versi D’una visita fatta all’inferno che stigmatizza i vizi 
della moda e il discorso contro la moda diventa l’argomento topico di una satira 
talvolta ferocemente misogina da parte di Giovanni Battista Roberti, Lorenzo 
Pignotti, Clemente Bondi, Saverio Bettinelli. Nel dialogo Amore e la Gran Moda 
Saverio Bettinelli prefigura il nesso moda-morte nel finale del suo Dialogo, laddove 
la Moda, incalzata da Amore che le chiede di togliersi i vestiti, si rivela essere in 
realtà un «sozzo scheletro»5. Nella Lettera sulla moda Ugo Foscolo stabilisce una 
sorta di equazione fra essere alla moda ed essere mortali: «mi venne in capo che le 
cose vedute per curiosità sono lasciate per noia e che questa è una delle ragioni 
della morte di tutte le mode – e ch’io era alla moda e mortale»6. Anche Giuseppe 
Parini dedica Alla Moda la prima parte de Il Giorno (1763), La Mattina. Se nella 
satira settecentesca la moda rappresenta un aspetto folle e, in certe circostanze, 
crudele della vita umana, è altresì un vizio facilmente stigmatizzabile.  
La rappresentazione della moda cambia di segno con il trattato di Honoré de 
Balzac Sulla vita elegante, coevo alla riflessione leopardiana e scritto mentre Parigi 
era sconvolta da tumulti e sommosse. Balzac argomenta che armonia, lindore e 
semplicità esteriore, rappresentando la “scienze delle maniere”, sono il segno 
dell’eleganza non solo dell’immagine fisica ma anche del pensiero – una modalità 
dell’azione7 – , in quanto ne simboleggiano l’ordine, l’assetto e l’eleganza. Una 
macchia e un’anomalia rappresentano invece uno strappo e il segno di un vizio, 
cosicché la macchia nell’abito o l’anomalia del ragionare8 diventano un’ossessione 
e ciò che punta sullo scarto dall’ordine può essere di cattivo gusto, come tutto ciò 
che genera confusione. Solo l’artista può essere un’eccezione in quanto non subisce 
la moda ma, perlopiù, la impone.  
Lo spirito del tempo e i segni strutturali di un’epoca e di una civiltà sono i 
caratteri antropologici, filosofici, semiotici e sociologici del dialogo leopardiano, 
composto a Recanati fra il 15 e 18 febbraio 1824. Uno scritto dall’eco platonico, 
un pezzo di teatro dal tratto animistico impareggiabile, a lungo sottovalutato 
dalla critica che lo ha generalmente considerato marginale rispetto a un nucleo più 
cult delle Operette morali9.  
                                           
4 La moda in senso statistico è il valore più frequente in una distribuzione, quindi una misura 
della tendenza centrale, è un certo valore normativo.  
5 Bettinelli (1799-1801), V, p. 184. 
6 Foscolo (1951), p. 315. 
7 Cfr. Searle (1998); Turri (2012). 
8 Khun (1962) ha messo in luce il fatto che proprio le anomalie sono all’origine dei cambi di 
paradigmi nel modo di ragionare e foriere di nuove teorie scientifiche. 
9  Per esempio da  Manfredo Porena,  Giovanni Gentile, Mario  Fubini, Ildebrando Della 
Giovanna, Walter Binni, Cesare Galimberti.  




Non solo non lo ritengo marginale visto che precorre molti temi centrali 
rinvenibili nel complesso delle opere successive 10 , ma soprattutto ritengo che 
mostri tutto il suo valore in quanto è anticipatore delle gran parte delle riflessioni 
filosofiche sulla moda che verranno fatte nel XX e nel XXI secolo da Gabriel 
Tarde a Thorstein Veblen e George Simmel, da Walter Benjamin a Roland 
Barthes e Jean Baudrillard; da John Flügel a René  Koenig e Gilles Lipovetsky. 
Inoltre, è di un testo che smentisce la tesi di Vladimir Jankélévitch, il quale 
sostiene che dopo il Fedone, che mette in scena un colloquio incentrato sulla morte 
- quella di Socrate - , non sarebbe più stato possibile un dialogo sul tema perché 
«le speculazioni sull’immortalità non sopravvivono allo spasmo che annuncia la 
morte dell’essere pensante»11. Una posizione che appartiene anche a Heidegger, 
tanto che per la morte adotta due termini differenti: “decedere” in relazione al 
mondo animale e “morire” per la specie umana, in quanto unica capace di pensare. 
L’operetta morale leopardiana è un scritto particolarmente originale, 
preconizzatore di temi e intrecci tipici di un sistema culturale che iniziava a 
fondarsi su dinamiche economico-sociali subordinate ai processi di 
industrializzazione e di consumo - all’epoca agli albori -, e che coinvolgeranno, 
anche e soprattutto, la modalità del cogitare e del ragionare. Leopardi unisce 
l’essere umano culturale a quello sociale12 ed estetico nel momento in cui descrive 
un fenomeno che appare come materiale ma che è sostanzialmente intellettuale. 
Egli evidenzia infatti che si può sia orientare la propria riflessione secondo la moda 
del periodo, sia mettere i processi culturali sotto la lente di una riflessione analitica, 
dettagliata e circostanziata. Nel primo caso il destino della riflessione, 
conformandosi alla moda, è ineluttabilmente connesso alla morte del pensiero 
critico. 
 
2. Il potere di una madre comune 
 
La posizione di Leopardi è molto diversa da quella espressa da Balzac. Egli 
comprende come e quanto il sistema della moda stia divenendo significativo e ne 
descrive la metafisica. Verranno molto dopo i testi di Scipio Sighele, Gustave Le 
Bon e Gabriel Tarde sulla psicologia delle folle, sul contagio e sull’imitazione e sui 
loro effetti sulle masse; testi che porranno in evidenza come l’imposizione 
autoritaria venga progressivamente sostituita dall’imposizione persuasiva.  
Benché quasi tutti questi studiosi mettano in relazione la moda con il concetto 
di imitazione, alcuni la considerano un segno dell’avvento di una società 
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democratica, altri un’espressione della divisione in classi della struttura sociale. 
Per esempio per Tarde, la moda non è che un caso dell’imitazione13: chi inventa 
nella moda non ama essere imitato ma piuttosto contraddistinguersi dagli altri, 
così la moda porterebbe con sé sia l’identità che la differenza. La moda è di 
conseguenza fatta per rispondere al duplice bisogno del conformismo e del 
separatismo: mentre libera l’individuo dalla necessità di scegliere, gli dà nello 
stesso tempo il piacere di distinguersi, l’occasione di mettersi avanti e la sensazione 
di dirigere, pur essendo diretto dall’imitazione, dal conformismo e dalla 
persuasione, più o meno occulta.  
La moda è sì un fenomeno di imitazione, ma è senza dubbio anche un 
fenomeno di invenzione, di innovazione, di distinzione estetica ed economica. Il 
ritmo con il quale la moda muta spiegherebbe più facilmente i cambiamenti 
secondari e le evoluzioni eccentriche più che la moda stessa, nel suo intero e 
complesso fenomeno sociale. Tarde, contrariamente a Leopardi, si limita però a 
rilevare il fenomeno così com’è e come si svolge nella società, senza indagarne la 
genesi, o la ragione dei successivi e rapidi cambiamenti e soprattutto non ne trae 
in modo esplicito le conseguenze sul piano culturale generale.  
Sarà Herbert Spencer a postulare l’esistenza di due tipi di imitazione: l’una 
dalla natura reverenziale, l’altra dal carattere emulativo. La prima sarebbe 
ingenerata dalla deferenza nei confronti della persona imitata e rappresenterebbe 
un principio cardine della teoria della diffusione dall’alto verso il basso  - modello 
top-down - delle dinamiche culturali, mentre la seconda sarebbe, invece, indotta 
dal desiderio di affermare la propria uguaglianza con la persona imitata14.  
Sulla scia di Spencer molti sociologi ed economisti iniziano a porre come 
premessa di fondo il fatto che le mode filtrino “per gocciolamento” –  trickle down 
effect – dalle classi superiori a quelle inferiori 15 : la classe dominante adotta 
determinati abiti, oggetti e fogge per distinguersi, e le classi subordinate accolgono 
queste stesse mode per assimilarsi alla classe superiore e, così via di classe in classe. 
La moda viene lanciata ai livelli più alti della struttura sociale e poi scenderebbe 
progressivamente fino a penetrare nei livelli più bassi; è a questo punto che le 
classi elitarie darebbero vita a un nuovo ciclo, rinnovandola. Il movimento delle 
mode, quindi, non scalfirebbe, ma continuamente ribadirebbe le differenze sociali 
che si autoalimentano in un ciclo senza fine. 
Sarà Thorstein Veblen a evidenziare il carattere “vistoso” delle mode in 
quanto il costo dei prodotti simbolici diverrebbe a suo avviso un valore, perché 
simbolo di credibilità sociale in quanto la moda incarna contestualmente processi 
di distinzione, imitazione e differenziazione sociale.  Egli, sminuendo l’importanza 
dell’atto imitativo, è il primo ad analizzare il modo in cui la classe superiore 
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controlla la diffusione degli stili di vita all’interno della stratificazione sociale. Con 
la sua teoria, definita Teoria della classe agiata, intende dimostrare come la moda 
sia un fenomeno totalmente culturale e condizionato dalle dinamiche attive nel 
sistema. Essa è il risultato del fatto che al vertice della società, c’è una classe 
superiore che tenta costantemente di differenziarsi dalle classi inferiori, 
manifestando la diversità della propria condizione. Tutto ciò si esplica ostentando 
la propria ricchezza, attraverso l’acquisto di nuovi abiti, di beni di consumo, di 
lusso ovvero del “consumo vistoso”. Di conseguenza le classi inferiori tentano di 
imitare le scelte di consumo effettuate dalla classe agiata, costringendo 
quest’ultima a modificare le proprie scelte, le quali una volta imitate diventano 
banali e scontate, perdono il loro carattere innovativo, non rappresentando più 
l’emblema di uno status elevato. Una posizione ripresa da Simmel per il quale la 
moda «è imitazione di un modello e appaga il bisogno di un appoggio sociale, 
conduce il singolo sulle vie che tutti percorrono, dà un universale che fa del 
comportamento di ogni singolo un mero esempio. Non appaga certamente meno il 
bisogno di diversità, le tendenze alla differenziazione, al cambiamento, al 
distinguersi […]. La ragione fondamentale della sua efficacia è che le mode sono 
sempre mode di classe, che le mode della classe più elevata si distinguono da quelle 
della classe inferiore e vengono abbandonate nel momento in cui quest’ultima 
comincia a farle proprie. Così la moda non è altro che una delle tante forme di vita 
con le quali la tendenza all’eguaglianza sociale e quella alla differenziazione 
individuale e alla variazione si congiungono in un fare unitario»16. 
Se per Tarde la moda è legata al mutamento, per Veblen rappresenta un 
fattore di controllo sociale.  
Diversi autori si oppongono a questa visione e sostengono che la moda non è 
un prodotto di differenziazione ed emulazione di classe bensì una risposta al 
desiderio di essere al passo con il cambiamento e di esprimere i nuovi gusti che via 
via emergono in un modello in continua trasformazione.  
La moda prima di Leopardi era una dea parodica, venata di patetismo, 
mentre per lui non è un fenomeno moderno mimetizzato con gli apparati della 
classicità, una divinità artefatta, ma una presenza trascendente e immanente 
insieme, un’entità suprema e reale quanto la morte cui viene messa in relazione.  
In Leopardi il loro nesso acquisisce uno spessore filosofico estraneo al pensiero 
precedente, infatti propone un’immaginifica origine comune a Moda e Morte e fa 
discendere entrambe da una identica madre: la Caducità. Entra così in scena il 
transitorio e lo storicamente determinato. L’invenzione leopardiana fa della Moda 
un vero e proprio doppio, uno specchio, della Morte, la quale, a sua volta, 
reciprocamente, appare come il volto oscuro che si cela dietro la maschera 
scintillante della sua consanguinea. Fra i due riferimenti è la Morte che dipende 
dalla Moda e questa viene innalzata da vizio particolare a principio universale 
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degno di stare al fianco della prima, la quale convinta, nel finale, di essere 
effettivamente sorella della Moda, le chiede di aiutarla nelle sue faccende, tanto 
che la moda risponde «Io l'ho fatto già per l’addietro più che non pensi» e 
ammonisce la Morte incredula: «Tu mostri di non conoscere la potenza della 
moda», mettendo così in luce il fatto che essa sia in grado di estendere il suo potere 
ben al di là del campo degli abiti. Nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, si legge: 
«Maraviglioso potere è quel della moda: la quale, laddove le nazioni e gli uomini 
sono tenacissimi delle usanze in ogni altra cosa, e ostinatissimi a giudicare, operare 
e procedere secondo la consuetudine, eziandio contro ragione e con loro danno; 
essa sempre che vuole, in un tratto li fa deporre, variare, assumere usi, modi e 
giudizi, quando pur quello che abbandonano sia ragionevole, utile, bello e 
conveniente, e quello che abbracciano, il contrario»17. 
Leopardi è in ambito occidentale il primo a cogliere l’importanza 
fondamentale che la moda stava acquistando e ne coglie la potenza pervasiva, che 
nella dinamica di un capitalismo produttivo che si stava affermando e 
consolidando ha consentito di fondare, per citare un noto titolo di Gilles 
Lipovetsky, un vero e proprio Impero dell’effimero. Per lui il potere della moda è 
tale che essa finisce per diventare l’incarnazione più emblematica della sua 
contemporaneità, anche perché rappresenta un decadimento rispetto al mondo 
antico. Quasi cento anni prima che Nietzsche in Umano troppo umano dedicasse un 
capitolo a Moda e modernità. Anche se per Nietzsche l’equazione moda-modernità 
è una sostanziale ripresa dei molti trattati settecenteschi, nei quali si stigmatizza 
la moda quale degenerazione dei costumi moderni, oppure – inversamente e 
reciprocamente – la si esalta come portatrice di progresso e modernizzazione. Nello 
Zibaldone la moda rappresenta certamente uno dei fenomeni che più hanno 
fomentato questa decadenza del valore della corporeità; la moda significa anche e 
soprattutto dare spazio a un pensiero critico sulla contemporaneità nel suo 
complesso: «questo secolo si può dire con verità che sia proprio il secolo della 
morte» col quale si irradiano molte invenzioni e riflessioni che prefigurano la tesi 
heideggeriana del Sein zum Tode, ma ancor prima i temi del Primo libro del 
Capitale di Marx, che con il suo linguaggio gotico raffigura iconicamente molti 
temi leopardiani. Con un edonismo connesso al lucro, al denaro, il potere della 
moda diventa pervasiva e domina i mortali tramite i loro desideri e le loro 
ambizioni. Leopardi è consapevole che la moda inaugura un morboso secolo della 
morte, tanto che l’abito di moda muore presto e il principio di deiezione di 
Heidegger prende il sopravvento e viene così sconfessata l’immortalità, che non è 
più a portata di mano, a portata di fama, ma transitoria, caduca perché affidata 
all’immagine e ai processi di comunicazione condizionati dai media a disposizione 
a seconda delle epoche e dello sviluppo tecnologico. 
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Far dire alla Moda «Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so chi delle 
due si vincesse la prova, perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo; e a stare in 
un luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo» è mettere la contemporaneità nella 
direzione della morte, scandita dalle continue, nefaste spinte della moda. 
Contrariamente a quanto sostenuto dai fautori delle magnifiche sorti, la corsa della 
contemporaneità non conduce verso i paradisi del progresso, ma tende verso la 
morte, della quale la moda è la più potente e fedele alleata. 
Morte dell’autonomia dell’individuo e dell’autenticità delle relazioni per 
sprofondare in una dimensione nella quale feticismo delle merci – di moda – e 
alienazione diventano dinamiche esistenziali inestricabili e ineluttabili. La moda 
fonda la merce, nel momento in cui prescrive il rituale della sua adorazione, 
creando il feticcio e generando un modus mentale e pratico che è il comportamento 
feticistico e il feticismo come fenomeno culturale. 
Il Dialogo della Moda e della Morte, fu il primo testo leopardiano tradotto in 
una lingua straniera18 e a Leopardi si sono esplicitamente richiamati sia Walter 
Benjamin che ne I «passages» di Parigi sceglie come esergo per le sue riflessioni 
sulla moda, definita come il «sex-appeal dell’inorganico», proprio la prima battuta 
del dialogo; sia Rainer Maria Rilke, il quale, nelle Elegie duinesi, dà il nome di 
Madame Lamort a una modista19. Si tratta di quella fase storica che Lipovetsky 
definisce “eroica” e infatti il legame fra la moda e la morte rappresenterà quasi 
una sorta di topos della filosofia novecentesca, fin dal saggio di Georg Simmel Die 
Mode20, del 1905, nel quale si legge: «Ogni crescita [della moda] conduce alla morte 
perché elimina la diversità. La moda appartiene perciò a quel tipo di fenomeni che 
tendono a un’estensione illimitata e a una realizzazione perfetta, ma che con il 
conseguimento di questa meta assoluta si contraddirebbero distruggendosi da sé»21. 
In varie forme l’associazione moda-morte torna anche in Lo scambio simbolico e la 
morte di Baudrillard e in Anoressia e teoria mimetica di René Girard, il quale  
afferma: «Se i nostri antenati potessero vedere i cadaveri gesticolanti che 
riempiono le pagine delle nostre riviste di moda, li interpreterebbero 
verosimilmente come un memento mori, un monito di morte che forse corrisponde 
alle danze macabre sulle mura di alcune chiese medievali»22. In fin dei conti non 
possiamo disconoscere che fra gli oggetti della vita quotidiana ci sono anche i 
cadaveri, corpi che così si tramutano da soggetti in oggetti, come ben sapeva 
                                           
18  Fu pubblicata in traduzione inglese nella rivista «The Ausonian» nel febbraio del 1830: 
Patriarca (2008), p. 32. 
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sociale, e la differenziazione individuale, o mutamento. 
21 Simmel (1996), pp. 26-7. 
22 Girard (2009), p. 65. 




Simenon quando diede vita al personaggio de L’ispettore Cadavre o come 
ritroviamo nelle Contemplazioni di Victor Hugo.  
Attraverso Benijamin la “strana coppia” moda-morte dilaga nella riflessione 
occidentale e trova nella scuola di Francoforte le argomentazioni maggiormente 
prolifiche quando Horkheimer e Adorno mettono in luce il fatto che la moda è 
un’industria culturale, e Barthes e Baudrillard ne analizzano le dinamiche 
simboliche e pertanto capillarmente pervasive nella cultura e nella pratiche sociali. 
È la dialettica di Foucault fra corpo produttivo e corpo assoggettato, con la loro 
coincidenza, che mette in luce la similarità fra moda come pratica del connubio fra 
sapere e potere. Ed è René König che ne Il potere della moda mette in evidenza che 
l’abito fisico e mentale è una pratica grazie alla quale si esibisce e nel contempo si 
cela il corpo; insomma si soddisfano «due esigenze diametralmente opposte: da una 
parte adornarsi, farsi notare, dall’altra coprirsi,  passare inosservati. Il vestito 
cerca dunque  di conciliare due tendenze inconciliabili, valorizzare il nostro fisico e 
proteggere il nostro pudore» 23. L’abito e l’habitus costituiscono contestualmente 
differenza e identità dell’essere nella sua totalità psicofisica, dove pensare ed essere 
nell’immagine estetica sono inscindibili. 
 
3. Identità e differenziazione 
 
Per Simmel la moda coniugherebbe elementi culturali che vengono dall’esterno del 
soggetto ed elementi personali, propri della storia irripetibile di ciascuno, i quali 
rappresentano il fattore di differenziazione fra individui. Risponderebbe a una 
nozione di identità che non può quindi che essere riconducibile a quella di unità 
nella molteplicità, poiché le identità si auto-interrogano continuamente, così come 
vengono interrogate continuamente dall’ambiente esterno. 
Simmel ha in mente la distinzione fra individuale e individualismo e non li fa 
coincidere, come invece molti altri filosofi successivamente faranno. L’individuale 
inerisce al principio di individuazione, mentre l’individualismo è riconducibile al 
carattere delle relazioni sociali. L’individualità è lo stile complessivo, è il modo in 
cui l’individuo attraversa il proprio habitat e lo determina, nella forma di una 
concordante unità con tutti i suoi modi di comportamento, è la definizione della 
propria haecceitas; l’individualismo affonda invece le proprie radici nella chiave 
antropologica ben espressa da Louis Dumont, secondo il quale ogni individuo è 
l’incarnazione stessa dell’umanità intera e tale umanità è il substrato 
dell’uguaglianza con i propri simili, cosicché l’individuo è autonomo e libero da 
qualsiasi vincolo sociale salvo il rispetto della libertà altrui; il che apre una 
                                           
23 König (1976), p. 52. 




questione teorico-pratica smisurata: la necessità di individuare i vincoli e le 
condizioni necessarie per una teoria adeguata dell’identità personale.  
La risposta è stata, nella tradizione medioevale, la materia, il substrato 
indivisibile dell’essenza del mondo degli oggetti; la materia congiunta alla forma è 
ciò che renderebbe un particolare, al di là delle sue determinazioni generali, il 
particolare. Grazie alla suddivisione della materia sarebbe possibile l’esistenza di 
molti particolari della stessa forma. Si tratta quindi di individuare nello spazio e 
nel tempo le determinazioni dell’individualità, la cosiddetta materia signata o 
meglio ancora l’haecceitas, poiché l’individualità deve trovare il proprio 
fondamento ontologico nella sua stessa essenza. L’haecceitas è “lo stile personale”, 
ciò che caratterizza ogni singolo individuo, la natura comune di origine avicenniana 
e che trova nella famosa questione della identità degli indiscernibili di Leibniz il 
culmine del pensiero medioevale.  
Chi mette fortemente in dubbio il punto d’arrivo di Scoto e Avicenna circa il 
principio di individuazione, come Gilbert Simondon, prende le mosse da una 
meditazione incrociata sul pensiero presocratico e sulla fisica del Novecento. Il 
punto centrale di questa obiezione fa perno sul fatto che l’idea dell’individuo, 
dell’ente individuale, come termine definitivo di un atto di individuazione, esista a 
se stante e possa essere sganciato – anche solo logicamente – tanto dal processo 
che l’ha prodotto, quanto dai principi e dagli elementi che sono entrati nella sua 
produzione, e quindi l’individuo non può essere misura completa di se stesso, 
poiché l’entrare nella dimensione collettiva è un’ulteriore forma di individuazione. 
Il principio di identità è quindi un principio che non può prescindere dal contesto e 
dal processo ed è tale in quanto è dato da spazio e tempo e dalla relazione fra le 
componenti di cui il mondo è arredato e che vivono in un ambiente.  
Concepire i propri membri come degli individui individuali è il contrassegno 
distintivo della società contemporanea e la società insiste quotidianamente 
sull’individualizzazione, quasi che il rivendicarla sia uno dei compiti principali o 
addirittura il fine delle proprie relazioni, proprio mentre le dinamiche connesse alla 
moda si allargano e permeano ogni ambito della vita di ciascuno. Del resto gli 
individui, in una società fondata sul consumo, divengono a loro volta individui 
“da consumare” e che si lasciano consumare, consolidando così un feticismo a 
tutto campo della soggettività. Gli individui non sono considerati per il loro valore 
d’uso, ma valgono per il loro valore di scambio, per la loro dimensione 
quantitativa e non per quella qualitativa. I soggetti sono pertanto valutati per la 
loro capacità di produrre e consumare oggetti – di moda – , fra i quali vi sono essi 
stessi che, come il mana dei primitivi si diffonde mimetizzando la loro intrinseca 
natura, con il compito di renderli pura espressione di valore, ovviamente di valore 
economico, con uno slittamento dove la finalità teleologica non è il valore d’uso 
ma il valore di scambio. 




La moda, sia nella sua dimensione connessa alle fogge degli abiti sia ai modi 
del ragionare, si presta a caratteri simulativi, seduttivi e agonistici nella 
rappresentazione sociale al fine di conquistare un’immagine positiva agli occhi 
dell’opinione pubblica e i singoli si auto-ingannano poiché vivono costantemente 
nell’illusione, nell’ipocrisia e nella finzione dell’autenticità24 e invece sono attratti 
da oggetti e “pensieri” affascinanti che dominano la vita.  
La moda è lo stile estetico della personalità umana; è il vestito – lo stile - del 
corpo come lo stile è il vestito del pensiero; è non solo l‘essere umano, ma la società 
di un‘epoca, una nazione, un secolo visto attraverso una individualità; è un 
cambiamento dei valori sociali in genere, ed estetici in particolare; una valutazione 
di concetti astratti e di reazioni concrete che variano secondo i tempi e i luoghi; è 
un tentativo per rendere universale il fantastico e l‘individuale, con l‘imitazione, 
dopo aver reso l‘universale individuale, con il cambiamento. 
 Pur rimanendo nell’idea di differenziarsi il singolo adotta l’omologazione, un 
comportamento di moda, che per chi ne fa parte diventa motivo di orgoglio e non 
di consapevolezza di una dinamica di alienazione dal sé. Acquisire un 
comportamento di moda appiattisce e rende tutti uguali pur essendo individui 
distinti, perché esso spezza l’unità fra consumatore e oggetto consumato e viene 
rovesciata la condizione “naturale”, poiché sono gli oggetti di consumo che 
sussumono il consumatore e non viceversa. Proprio perché sono oggetti di moda 
questi vengono acquisiti. Pertanto l’oggetto di moda è sia fonte di alienazione 
nella vita dell’individuo sia fonte della sua stessa libertà perché con questo 
afferma la sua identità e il suo status, oggetto.  
La moda presenta quindi il suo duplice volto. Nel diritto, ‘alienare’ vuol dire 
‘cedere, trasmettere la titolarità di un bene, ad altri’. Etimologicamente alienus 
rimanda ad alius, altro, e significa ‘appartenente ad altri’, quindi “alienare” 
significherà ‘trasferire ad altri il possesso di una cosa’. Per estensione 
l’‘appartenente ad altri’ diventa ‘ciò che non è dei nostri’. L’alienazione è dunque 
la ipostatizzazione di un essere umano che diventa un estraneo a se stesso, che si 
perde negli oggetti e nelle credenze da lui stesso prodotte. Ogni forma di 
alienazione presuppone una perdita di identità, e quindi il riferimento è a 
un’identità che è un’unità riconosciuta, accettata e fatta propria dal soggetto ma 
proveniente dall’esterno. Un’identità che coniuga elementi culturali che vengono 
dall’esterno del soggetto ed elementi personali, propri della storia irripetibile di 
ciascuno, i quali rappresentano il fattore di differenziazione fra individui. La 
nozione di identità non può quindi che essere riconducibile a quella di unità nella 
molteplicità poiché le identità si auto-interrogano continuamente, così come 
vengono interrogate continuamente dall’ambiente esterno. 
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La moda è un rapporto sociale fra persone, mediato dagli oggetti e ancor 
prima dai comportamenti sociali definiti dalla dinamica culturale. La moda non è 
solo apparenza, non è solo mercato, ma vestendo l’uomo veste la storia e la società 
e con essa ha legami e vincoli che non possono essere ignorati. In più la moda è un 
modus attraverso il quale l’uomo manifesta se stesso. La moda esprime l’umanità 
nei suoi bisogni e nella sua natura. Walter Benjamin, chiosando il pensiero di 
Leopardi, scrive sulla moda: «Essa è in conflitto con l’organico: accoppia il corpo 
vivente al mondo inorganico, e fa valere sul vivente i diritti del cadavere. Il 
feticismo che è alla base del “sex appeal” dell’inorganico, è la sua forza vitale. Il 
culto della merce lo mette al proprio servizio»25. 
 
4. Il tempo della moda e della morte 
 
Fra gli ambiti sottoposti al dominio della moda vi sono anche i modi di ragionare e 
pensare e, più in generale, la cultura, come ben coglie il filosofo di Recanati.  
Leopardi nella sua Operetta morale prende di mira la cultura e i suoi 
protagonisti, assoggettati essi stessi alla moda, all’adeguatio di un pensiero dettato 
dall’immagine esterna, condizionata dal consumare culturalmente oggetti simili, a 
loro volta dal carattere effimero. Del resto, effimera è, più in generale, la natura di 
ogni fenomeno contemporaneo, tant’è che la Fama è, per Leopardi, una mera 
illusione e, nello Zibaldone, il destino dei libri moderni è paragonato a quello 
«degl’insetti chiamati efimeri (éphémères): alcune specie vivono poche ore, alcune 
una notte, altre 3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni»26. Una argomentazione, 
in chiave letteraria, sviluppata in Il Parini, ovvero della gloria, un’operetta 
composta nell’estate del 1824, a pochi mesi di distanza da La Moda e la Morte e 
alle cui argomentazioni, di entrambe, non deve essere stata estranea l’elezione del 
papa Leone XII, il quale proveniva da una famiglia feudataria marchigiana e che 
si fa protagonista della decisione di rivedere l’elenco dei libri all’indice, 
includendone anche due di Galileo Galilei.  
La moda, così come la morte, ha a che fare con il tempo. La moda lo vezzeggia, 
lo segue passo passo, considerandone le evoluzioni nel costume e tenta quindi di 
interpretarlo e la moda ha come oggetto di interpretazione il tempo stesso, poiché 
abbracciare la moda è stare al passo con i tempo. Quindi per la moda il tempo non 
è più solo il percepito ma è l’interpretato, ossia la moda diventa e costituisce la 
storia con la sua tradizione e la sua evoluzione. Infine, la moda spesso anticipa il 
tempo, intuendo un’evoluzione del costume che viene poi razionalizzata, ossia 
compresa appieno solo in seguito, cioè a fatto avvenuto. Nel contempo la moda 
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decifra il tempo facendo suo un dato costume, interpretando così tramite il tempo 
lo spirito dei tempi e a sua volta definisce lo spirito del tempo. 
Alla moda e alle vite incentrate sulla moda non viene donato il tempo ma 
piuttosto sottratto. Ed è il dono del tempo che infrange l’illusione della sovranità 
sulla propria e altrui soggettività e sulle cose. Il dono del tempo e della morte –  
figure di ciò che non c’è, che non è presente –   sono le aporie, sono “l’impossibile” 
che, per rimanere tale, ha bisogno di dissolversi e di dissolvere la 
temporalizzazione del tempo, diventando generatore della follia dell’impossibile e 
del retto pensare, di un pensare che la mano non è in grado di afferrare, ma di 
scrivere27, poiché la scrittura consente la riflessione e la critica nel tempo, poiché è 
uno dei fondamenti della memoria collettiva e individuale; Leopardi fa infatti dire 
alla Morte: «io sono nemica capitale della memoria». 
Quelle delle petites madeleines è un illustre esempio di come il mondo dello 
spazio venga sostituito da quello del tempo, poiché la verità dell’esperienza umana 
può essere ghermita unicamente trovando significato nella memoria e nel tempo, 
un tempo che ha una dimensione limitata dalla morte, essendo questa che dà 
valore al tempo. Infatti, il buco nero è definito dalla  presenza di un orizzonte degli 
eventi, da un limite spazio temporale. 
Quella del limite è una definizione che si ricava dalla distinzione kantiana fra 
questo, Grenze, e Grenzlinie, il confine28. Quest’ultimo può essere superato, mentre 
il limite va fondato in base all’esperienza che di esso è possibile avere, cioè tramite 
l’oltrepassamento dei confini stessi, i quali offrono la regola per la fondazione del 
sapere e della sua ragione. Il limite quindi non è soltanto qualcosa che ci fa 
conoscere ciò che sta al di qua di esso, ma è anche ciò che traccia una linea fra due 
domini che si toccano, ed è indubbiamente un termine che ha un carattere 
normativo, ma spinge intrinsecamente, di per sé, al suo superamento. 
La dualità kantiana fra ciò che sta al di qua o al di là era già stata ripresa da 
Hegel con l’immane potenza del negativo. Hegel si fa carico anche di molte 
argomentazioni che erano state formulate da Leibniz, in particolare quella 
inerente l’appetizione, termine la cui etimologia viene da appetere, cioè cercare di 
raggiungere, andare verso, desiderare.  Un nesso che Hegel, come già Leibniz, 
individua nel bisogno, nella domanda e nella mancanza, entrambe dimensioni 
costitutive dell’essere umano. Nel pensiero hegeliano, sebbene l’appetito venga 
appagato e l’oggetto consumato venga negato, essi si riproducono 
incessantemente, ed è questa lotta, questo conflitto, che genera il riconoscimento 
di sé come soggetto relazionale. Il conflitto o conduce al riconoscimento29 o alla 
morte. 
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Appetere a sua volta deriva da ad epeto, che significa non solo dirigersi verso, 
ma anche domandare. Un termine che può fare si riferimento alla domanda di 
oggetti di moda, ma domandare è anche porre la domanda, cioè istanziare il 
fondamento della conoscenza. Laddove viene formulata una domanda, il carattere 
impulsivo del comportamento umano subisce per così dire una rottura, si crea uno 
iato fra la domanda e il bisogno; ed è proprio da tale iato che si origina il desiderio. 
La distinzione fra confine e limite sarà ripresa sia da Nietzsche, che da 
Heidegger, il quale lo farà in relazione al rapporto fra vita e morte, una relazione 
che Carl Schmitt trasporrà al politico, dando vita così a una teoria fondata sul 
fatto che è il nemico che definisce l’amico, la guerra che definisce la pace, lo ‘stato 
d’eccezione’ che definisce quello di normalità. 
Entrambi concettualizzano in modo radicale le tesi espresse da Freud, in 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, e teorizzano lo “stato d’eccezione”, 
paradigma teorico così drammaticamente nefasto sul piano bellico nel XX secolo e 
funesto sul piano economico in questo inizio di secolo.  
E visto che è indubbio che l’esserci è caratterizzato nel suo essere-nel-mondo 
dall’essere-per-la-morte, è la morte che rappresenta il limite e la negazione di 
questa possibilità. È autentico, non appartiene a chi è di moda unicamente colui 
che afferma che si muore, e che è quindi necessario progettarsi conoscendo questo 
limite, tenendone conto, poiché la morte è per l’esserci la possibilità di non-poter-
più-esserci. L’essere gettato nella morte si rivela nell’angoscia, che non è una 
tonalità della depressione, ma l’apertura a essere gettato per la propria fine, è il 
fine, è il cambio della specie rispetto all’Io. Il “si muore” è rivolto all’altro, 
prendersi cura è prendersi cura del morente. Essere-per-la-morte è anticipare se 
stessi, dischiudere l’esistenza come sua estrema possibilità. 
L’essenza dell’esistenza è data dalla possibilità. L’essere dell’uomo è sempre 
una possibilità da attuare, e di conseguenza l’uomo può scegliersi. Se l’esistenza è 
poter-essere, poter-essere vuol dire progettare. L’uomo è dunque progetto e le cose 
del mondo sono utensili in funzione del progettare umano. Equindi l’esserci è 
connesso alla tecnica.  
Dunque, l’uomo è-nel-mondo. Ma siccome l’uomo è progetto, il mondo è un 
complesso di strumenti per l’uomo: essere-nel-mondo significa dunque fare del 
mondo il progetto delle azioni e dei possibili atteggiamenti dell’uomo, e prendersi 
cura delle cose che occorrono ai suoi progetti. L’utilizzazione delle cose è fine a se 
stessa, e il linguaggio si trasforma nella chiacchiera dell’esistenza anonima, che 
cerca di riempire il vuoto che la caratterizza rincorrendo di continuo il nuovo, a 
una nuova moda. La morte è la possibilità che tutte le altre possibilità divengano 
impossibili.  
Dato che l’esistenza è possibilità e progettazione, fra le determinazioni del 
tempo, quella fondamentale è il futuro, il progettarsi-in-avanti. Nell’esistenza 
autentica, tuttavia, il futuro è un vivere per la morte, il che non permette 




all’uomo di venir travolto dalle possibilità mondane. E se il passato autentico 
poiché è rivivere le possibilità dell’uomo che è già stato, il presente è autentico 
nell’istante in cui l’uomo ripudia il presente inautentico e decide il suo destino. 
La moda ha indubbiamente a che fare con il presente, il passato e futuro, 
inteso come storia. Pesca dal passato, interpreta il presente e anticipa il futuro con 
le sue creazioni che fanno tendenza e o recuperano qualcosa già in voga in tempi 
altri - si pensi anche solo al moderno e al postmoderno -, ma questo legame non è 
una certezza, ma piuttosto una probabilità. Il tempo nella moda può quindi essere 
random, segue il caso e interpreta pescando  spesso a caso e facendo tornare il 
passato a caso e anche casualmente può essere innovativo.  
 
5. Abito e habitus culturale 
 
La moda, come la morte, ha a che fare con il corpo, veste e investe il corpo e lo usa 
come veicolo di trasmissione, così come il pensiero investe il corpo e promana dal 
corpo. La moda è anche arte del vestire il corpo e del vestire il pensiero. E quando 
la moda veste il pensiero questo diventa altro, diventa l’avatar di se stesso, una 
maschera che fluttua e che vive di clamori e cerca consenso fasullo e fittizio, che 
finisce appena la moda finisce e la luce si spegne e ha inizio un’altra moda.   
Lo stile è indubbiamente personale mentre la moda è sociale. Lo stile 
trascende la società e diviene anche modello mentre la moda rispecchia la società 
ed è frutto del tempo. Lo stile dura nel tempo e si riconosce anche con il passare 
della moda, ed è l’habitus, il trade union fra l’individuale e il sociale. Fa 
appartenere a un determinato gruppo sociale anche se non  vi si appartiene di 
fatto. Chi condiziona la moda detta le regole dell’habitus del pensare30, dispositivi 
concettuali e pratici, acquisiti senza la mediazione di un ragionamento 
consapevole. L’habitus, funzionando come un automatismo, direziona le pratiche 
verso una prevedibilità nell’ordine sociale ed è insieme la condivisione di uno 
spazio sociale che consente di avere una medesima percezione delle pratiche sociali 
fra i suoi componenti, ed è a capo di uno schema interpretativo che comprende i 
rapporti dell’ordine oggettivo con le strutture soggettive. 
Habitus è la traduzione latina dell'hexis aristotelica, che indica uno stato che 
orienta le nostre percezioni e i nostri desideri. La trasposizione in latino del 
concetto aristotelico si deve a Tommaso d’Aquino, con il quale assume il 
significato di “disposizione durevole” e per Edmund Husserl  designa la condotta 
mentale che si colloca fra le esperienze passate e le azioni poste nel futuro. 
L’habitus è un concetto disposizionale che richiama il potere simbolico e il 
capitale culturale di una società, la sintesi dialettica fra esteriorità e interiorità. 
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L’habitus è un sistema durevole e trasferibile di schemi di percezione, di 
valutazione e di azione, prodotto dal sociale e che si istituisce nei corpi, è una 
struttura strutturante, perché organizza le pratiche e la percezione delle pratiche31. 
L’habitus opera come “principio non scelto di tutte le scelte”. Include le 
competenze naturali e le attitudini sociali acquisite durante la socializzazione. 
Varia quindi a seconda del tempo, del luogo e della distribuzione del potere. E’ 
trasferibile da un ambito all’altro delle pratiche, qualità che spiega la sua coerenza 
interna, che non viene perduta nel passaggio da un campo all’altro dell’agire 
sociale. Dalle pratiche di consumo alle scelte matrimoniali e politiche, dai gusti 
musicali al modo di arredare la propria casa, alle aspettative per il futuro 
lavorativo, l’habitus che attraversa, con il suo sistema di disposizioni, il mondo 
sociale, è unico, anche se può verificarsi il caso che esso sia internamente 
conflittuale e contraddittorio. E’ un sistema durevole, ma ciò non significa che sia 
statico né eterno: le disposizioni sono prodotte socialmente e possono essere erose, 
contrastate e anche smantellate dall’esposizione a nuove forze esterne. E’ sorretto 
dall’inerzia di ciò che si è stabilito nelle strutture mentali e nel corpo degli agenti 
attraverso la socializzazione e per questo tende a produrre pratiche che sono 
fondamentalmente modellate sulle strutture sociali – materiali e mentali – che 
sorreggono l’ordine sociale. 
Gli abiti determinano quindi le forme dell’intellezioni e del giudizio e 
rappresentano l’apprensione strutturata di esperienze che vengono apprese a un 
livello cognitivo. 
Il mondo sociale si costruisce impiegando gli strumenti incorporati dalla 
costruzione culturale e che sono essi stessi dati dal mondo sociale. L’habitus 
fornisce così, al tempo stesso, sia un principio di socializzazione che un principio 
d’individuazione, poiché le nostre categorie di giudizio e di azione, che provengono 
dalla società, sono condivise da tutti coloro che sono soggetti alle stesse condizioni 
sociali e agli stessi condizionamenti; e di converso ogni persona, avendo un'unica 
traiettoria e una sola collocazione nel mondo, interiorizza un’originale 
combinazione di schemi.  
L’habitus culturale non esercita solo funzioni di comunicazione e 
d’integrazione sociale, ma opera come potente strumento di dominio in quanto è 
un vero e proprio agente costitutivo della realtà. «Le parole fanno le cose» afferma 
John Austin e queste costruiscono il consenso sulla loro esistenza e sul loro senso. 
Poiché le categorie di percezione disponibili nel mondo sociale non possono che 
essere quelle che lo stesso dominio crea e riproduce incessantemente, esse riflettono 
fedelmente l’ordine costituito e si impongono con tutte le apparenze della realtà 
oggettiva. Il legame fra strutture sociali  e strutture culturali si configura così 
come uno dei più significativi elementi del dominio culturale, poiché è in grado di 
                                           
31 Bourdieu (1983), p. 191. 




usare la propria influenza sul mondo, agendo sulla sua significazione che con la 
moda costringe i dominati a collaborare attivamente alla loro dominazione.  
Le pratiche di distinzione che si applicano alle preferenze individuali nel cibo, 
nel vestiario, nell’arredamento della casa, negli stili di vita, incorporano una 
sotterranea logica di inclusione e di esclusione e si riproducono anche per quanto 
riguarda il ragionare e il riflettere. Una logica che viene veicolata attraverso il 
gusto, una sorta di precipitato delle singolarità del corporeo e di tutte le strutture 
sociali, simboliche e storiche e quindi culturali.   
Quando si cerca di determinare in che modo gli atteggiamenti colti e le 
competenze culturali espresse tramite la natura dei beni consumati e il modo di 
consumarli variano a seconda delle diverse categorie di attore sociale e a seconda 
degli ambiti a cui vengono applicati, da quelli più legittimi come la pittura o la 
musica, fino a quelli più liberi come l’abbigliamento, l’arredamento o la cucina e, 
all’interno degli ambiti legittimi, a seconda dei “mercati”, sui quali vengo offerti, 
si appura il rapporto strettissimo che lega le pratiche culturali alla moda. 
La moda dell’abito e dell’habitus culturale 32  consente di apparire e di 
omologarmi a ciò che la società ha definito come il meglio. Nasconde un’identità 
che fatica a trovarsi, a definirsi,  che deve essere ancora formata e trovare il 
proprio stile  e che definisce e svela il proprio essere. La ricerca di un proprio io 
passa attraverso un processo di distanza dall’abito e dall’habitus, da una moda che 
è imitazione pedissequa di uno stile comune, dalla creazione di un proprio stile che 
denuncia un io costruito e ben conscio a se stesso e che diventa il fondamento del 
pensiero critico e non la sua morte.  
 
6. L’habitus culturale e la morte  
 
L’analisi critica del pensiero non può che partire dal valore d’uso degli oggetti e 
dei bisogni culturali, nella prestazione sociale e nella produzione di segni, che, 
come hanno argomentato prima  Veblen e poi sulla sua scia Baudrillard, rinviano 
a una gerarchia culturale e sociale, a una società stratificata. 
Anche la moda del pensiero spinge al cambiamento non certo per bisogno, ma 
piuttosto per sancire il prestigio e la differenziazione sociale – perciò la moda 
predomina nelle società a forte mobilità sociale, come quella occidentale. La moda 
infatti come la morte hanno «natura e usanza comune [quella ]di rinnovare 
continuamente il mondo».  
Indubbiamente viviamo in una società mobile e che ha un habitat mobile, 
frammentato e liquido. Il rinnovo costante degli oggetti culturali compensa così 
l’aspirazione frustrata a un progresso sociale e culturale: con l’invecchiamento e la 
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rapida sostituzione degli oggetti, la moda culturale soddisfa l’esigenza di una reale 
mobilità sociale che non c’è, nell’illusione che tutti abbiano le stesse possibilità di 
distinzione sociale di fronte agli oggetti culturali. La moda determina e fonda, 
anziché abolirle, le disuguaglianza culturali e le discriminazione sociali. In altri 
termini, il sistema riproduce il pensiero come elemento del suo ingranaggio. 
In tale contesto il feticismo, che Marx associava alla forma-merce assunta dal 
denaro, è anche un concetto segnico connesso al consumo degli oggetti culturali. 
La produzione materiale e quella ideologica sono strutturalmente integrate e 
rappresentano un discorso in cui gli oggetti materiali e culturali sono facce di un 
unico sistema.  
Con l’eliminazione della trascendenza, ciò che Benjamin chiamava aura33, la 
funzione culturale è radicalmente cambiata: l’intellettuale non si limita più a 
rappresentare le apparenze di un’originale che le trascende, ma crea l’originale. Da 
qui nasce la contemporaneità dell’intellettuale che diventa un soggetto creatore. 
L’opera intellettuale è divenuta di conseguenza oggi un oggetto culturale 
mediante la firma dell’autore. Ne sono un esempio i talk show e i luoghi in cui 
vengono presentati libri che tendono a riproporre e riproporre sempre gli stessi 
“intellettuali”. Tanto che le persone esprimono il proprio pensiero dicendo: «La 
penso come…. » e di volta in volta cambia la persona a cui si fa riferimento a 
seconda dell’intellettuale di moda. E lo stesso “like” dei social network misurano 
la moda sulle idee espresse da altri e insieme misurano quanto ciascuno di noi sia 
di moda. 
L’intellettuale sembra così abdicare al suo ruolo primario di significare nella sua 
organizzazione seriale e differenziale. Ed è il denaro che misura il prestigio del 
pensiero34 e rivela così l’ambiguità sociale della produzione culturale. L’esempio 
del libro promosso e acquistato: in questo caso non si tratta semplicemente di un 
acquisto, ma di una dépense, cioè una ricchezza manifestata e una 
distruzione manifesta della ricchezza del pensiero.  
L’oggetto intellettuale assume in altri termini, al di là del valore di scambio, 
un valore differenziale di segno. L’acquisto non è solo di natura economica, ma 
implica un valore di tipo transeconomico. Questo però è solo il primo momento, in 
quanto è altrettanto importante aggiungerne la critica, per evitare qualunque 
forma di mistificazione ideologica o di adesione interna, inconscia alla logica del 
segno. 
L’aspetto simbolico dell’azione culturale si trasforma in funzione di quella che 
Benjamin chiama la sua riproducibilità tecnica. In altri termini, i mezzi di 
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comunicazione di massa non diffondono messaggi, secondo la nota formula di Mac 
Luhan Medium is Message, ma impongono modelli e mode. 
E il pensare critico diventa un lusso, è sfoggio di ricchezza, sfarzo, superfluità, 
propriamente eccesso, secondo i vocabolari che più si rifanno all’origine 
etimologica delle parole. In realtà ha più connotazioni negative che positive: 
“luxus” infatti non è legato alla parola “lux”, ovvero splendore, scintillio, luce, ma 
al verbo ”luxare”, che vuol dire lussare, andare fuori posto. E’ la stessa origine che 
ha lussuria, e tale significato ha animato la riprovazione del pensiero dei moderati 
da un lato e l’infinita lode del lusso dall’altro.  
Le esposizioni universali che hanno edificano l’universo delle merci si 
presentano nella contemporaneità anche come esposizioni di libri e di convegni. Si 
accoppiano così il corpo vivente al mondo inorganico, e si fanno valere sul vivente 
i diritti del cadavere del pensiero critico35.  
La moda, l’inorganico, si accosta all’organico. Si invera la metafora di Marx 
del bozzolo e della crisalide e prende forma la tesi di Spencer dello stretto rapporto 
fra la moda degli abiti e degli oggetti, l’esteriorità, e la moda delle opinioni, 
l’interiorità, dell’uomo sociale, fra desiderio degli oggetti 36 e persuasione del 
pensiero. 
Oggi viene generalmente riconosciuto ciò che già Barthes affermava negli 
anni ’60 e cioè che «indossare un vestito è fondamentalmente un atto di 
significazione»37. Vale a dire che i comportamenti legati all’abbigliamento tendono 
a costituire sistemi strutturati di segni, sistemi di differenze, opposizioni e 
contrasti. L’assunto di base è che attraverso la moda si rende esplicito il grado di 
integrazione dell’individuo rispetto alla società in cui vive e si esprime il legame 
con le norme collettive.  
Lipovetsky in L’impero dell’effimero sostiene che la società dei consumi è 
caratterizzata da una progressiva diffusione della “forma-moda”, ovvero da una 
crescente capacità della moda di inglobare e rimodellare tutto ciò che esiste nella 
società: la cultura mediatica, la musica, la pubblicità, la politica, ecc. E ciò è tanto 
più vero oggi che la moda non gocciola più dalle classi superiori a quelle inferiori 
(top-down), ma sempre più spesso risale dal basso verso l’alto (bottom-up), dato il 
forte ruolo dei media nell’accelerare la diffusione delle mode. Così il meccanismo di 
saturazione sociale che, a un certo punto, rende oltremodo diffuso uno stile e causa 
lo spostamento verso uno nuovo, si trasforma di una matrice comune fra moda e 
morte, e così è proprio la Caducità leopardiana a definisce lo stato di incertezza 
permanente della contemporaneità. 
Si assiste quindi a un doppio movimento della morte del pensiero critico, una 
sua frantumazione e un suo appiattimento e così tende a dissolversi la tesi espressa 
                                           
35 Marx (2011),  libro I, capitolo I, IV; Benjamin (2002), pp. 10-11.  
36 Flügel (2003); Wilson (2008).  
37 Barthes (2006), p. 83. 




in Che cosa significa pensare  da Heidegger: unicamente l’essere umano è formatore 
di mondo, ed è in questo che manifesterebbe la sua superiorità. E così 
l’atteggiamento sulla morte assume i tratti descritti ne La morte di Ivan Il’ič di 
Tolstoij che vede un Petr Ivanovič nell’atteggiamento di interessarsi alla morte 
come se fosse una faccenda che non potrà mai riguardarlo, ma attiene a Elvira, 
Pietro, Zelinda; tutti gli altri ma non lui. Ma nessuno sfugge al fatto che 
inesorabilmente essa è, e che la vita è un fare i conti con essa e in primo luogo fare 
i conti con la capacità di pensare sul mondo essendo in un mondo e in un tempo 
dato. La morte del pensare non è quindi una “legge individuale”, come sosteneva 
George Simmel, ma è soprattutto culturale e quindi sociale.  
Ed è Leopardi che evidenzia la crisi di una società e di un’epoca ai suoi albori, 
che constata il rischio di una morte perpetua del pensare, che manifesta per questa 
via un’aspra delusione storica e che denuncia uno spreco del tempo, la risorsa 
scarsa che ci è donata. 
Una fiaba giapponese di 1500 anni fa racconta che: «Il pescatore Urashima 
ritorna al suo villaggio dopo esser vissuto per tre anni in un misterioso regno 
sottomarino con una principessa. Egli porta con sé uno scrigno regalatogli dalla 
principessa, la quale gli aveva detto di non aprirlo mai. Urashima tornato al suo 
paese non ritrova più né parenti, né amici e, contrariamente alla promessa fatta, 
apre lo scrigno e si ritrova più vecchio di 300 anni; erano gli anni trascorsi sulla 
Terra, mentre nel regno sottomarino ne erano passati soltanto tre. La principessa 
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